
a vida, conforme la va­
mos discurriendo, nos 
sorprende con sus haces 

y sus enveses, con sus inopina­
das, hermosas paradojas. ¿Acaso 
podía yo prever -hace ya tantos 
años- que esa etapa en que la 
fealdad parece colarse por 
tod0s los resquicios (me refiero 
al obligado período del cum­
plimiento militar) iba a llegar a 
ser, en mi caso, la que me acer­
cara a los más sostenidos place­
res que Arquitectura tuviera a 
bien procurarme? 

En Granada entré una tarde de octubre, 
para incorporarme al Ala 78 -no otra cosa que 
una base aérea del Ejército del Aire-; nunca 
había estado en Granada. Aquella tarde miré 
por primera vez la Fortaleza Roja desde el 
mirador blanco de San Nicolás; la Alhambra 
roja, más roja aún del poniente, creciendo 
esbelta de las innumerables sombras, domi­
nando la vega y estirada -como un sueño pre­
térito y futuro- contra la sierra azul. Allí sen­
tado en el pretil de piedra, con el asombro 
callado de la Alhambra saludando mi futuro 
inminente (y una mujer gitana asegurándome, 
cierta, que una rubia había de morirse por mis 
huesos pero que yo, al fin, iba a perderme por 
una morena), dibujé por vez primera La 
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Alhambra: para verla. No guar­
do ese rasguño, pero lo recuer­
do ¿ ... o recuerdo los volúme­
nes sin peso, la viva luz en las 
aristas vivas, el afilado festón de 
los cipreses tras los cubos de 
tierra y encendidos, porque los 
dibujé? ¿dibujar para ver? 
Tiene la Alhambra su propia 
iconografia, un rico haber de 
dibujos, vistas, levantamientos, 
que -en paralelo a su literatura­
alimenta su potencia descomu­
nal, delicada, de evocar sueños 
difusos del pasado. Dibujar, que 

es inventar, enfrentar a la vez dos realidades: el 
rn~odelo -en su definición más amplia- y el 
propio dibujo, que se va creando y más que un 
fin es una pregunta abierta. No se ven las dos 
cosas a la vez, sino sucesivamente: mirando 
una se recrea la otra. Mira el dibujo al mode­
lo de lo que nombramos realidad, pero tam­
bién la realidad mira al dibujo: no podemos, 
desde que conocemos La Alameda de 
Middelharnis de Hobbema, seguir viendo el 
paisaje igual; tampoco las Torres Bermejas son 
las mismas sin atender al pintoresco, esceno­
gráficamente romántico punto de vista de 
Roberts y tantos otros viajeros que se acerca­
ron al Castillo Rojo con la desentrañadora 
herramienta del dibujo. 



Acaso también el dibujar ayude a mirar la 
Alhambra desde un disciplinar punto de vista, 
ayude a descubrir la portentosa lección de 
arquitectura que encierra -frecuentemente 
escondida por las tantas visiones heredadas. 

Es fácil comprender que las circunstancias 
que me habían llevado a Granada me empu­
jaran de un modo natural -contrapunto- a 
regalar mis sentidos en la Alhambra; había 
tiempo -sin «innobles prisas»- para estar a su 
sombra asombrado, y dibujarla. Fui comple­
tando, con un lápiz grueso muy blando, un 
cuaderno de espiral y papel agarbanzado. No 
había vuelto a verlo; al abrirlo ahora me 
devuelve aquellas percepciones y me mantie­
ne fijo -con rara exactitud- el análisis que 
hace tanto tiempo procuré. 

Me entretengo mirando algunos de esos 
dibujos (sin ser muy buenos hicieron su 
papel) y, mirando esos dibujos, mirando lo 
que miré. 

Visf(I desde el Ge11emlife. 
Elevaba aquí, desde algún punto del 

Generalife, los claros volúmenes de la 
Alhambra sobre una mancha negra y vertical 
de frondas, suefio del paisaje. 

Perdiéndose en lo umbrío nacen los verti­
cales planos que se quiebran; m~s arriba, un 
rebullir silente de ortoedros y prismas -con 
los acentos negros de los vanos-, dejando ilu­
sionar espacios intermedios y verdores -los 
cipreses al cielo-; y luego, triángulos, trape­
cios, pirámides de los tejados, sobre su alero 
de sombra. Un primer plano -Torre de los 
Picos, Torre del Candil-; al fondo los -merlo­
nes de la Torre de Comares almenean el blan­
co que es el cielo. 

Juego sabio, correcto, magnífico -ésa es la 
arquitectura, dijo Le Corbusier- de los volú­
menes bajo la luz del sol. 

Tbrre riel Pei11(1rlo1: 
Desde un balcón de la Torre de Comares 

dibujé aquí la vista exterior del Peinador de 
la Reina, alejada en perspectiva por las rectas 
de profundidad y columnas de las galerías 
intermedias; al fondo, apenas esbozados, los 
jardines verdes del Generalife. 
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El plano vertical de la Torre del Peinador 
es un rectángulo que se corona a la mitad del 
dibujo con la sombra de tres arcos rebajados 
y las rectas que rayan el trapecio del faldón; 
pero no se ve, abajo, dónde nace. En su parte 
superior hay tres pequefios cuadrados oscu­
ros, falsamente apoyados por la perspectiva en 
la silueta maciza del balcón por el que miro. 
Lo demás todo es un plano geométrico. 

La Alhambra: pantallas de planos y som­
bras, estratificaciones. Si no vale el balcón sin 
esa vista ... ¿qué sería de ésta sin el diafragma 
negro, cuidadamente recortado, del balcón? 

P11erf(I de los Arlll(IS. 
Esta gran mancha negra de arco túmido, 

inscrita -tan hispánicamente- al bastidor cua­
drado de un alfiz y circundada de otros negros 
profundos, minúsculos, que son de mechina­
les, me retrotrae a una tarde de noviembre de 
luz roja como la Alhambra y de sabor a tierra. 

En el ángulo superior derecho del papel, 
medio borrado, hay un pequefio octógono 
regular que, por medio de trompas, va a ins­
cribirse a un cuadrado: croquis de la bóveda 
diminutamente inmensa del interior de la 
Puerta de Armas. 

P(/tio de los Army(/nes. 
En un apresurado gesto del grafito quise 

intentar aquí el espejo intocable de los arcos 
calados en la alberca, y reservando dos blancos 
estirados del papel, muy próximos, los inversos 
arquillos geminados de Comares; mirando 
estos arcos al otro lado del espejo, un poco 
más arriba, veo -tras el diafragma perfilado y 
su esbelto parteluz- otro blanco, intenso, que 
sé del Albaicín. 

Ciprés riel Patio de fo Re)(/. 
En un rincón, yuxtaponiendo su flecha a la 

textura árida y enorme de la Torre de 
Comares, se yergue -ajeno a todo- el ciprés; su 
punta negra, en la perspectiva del dibujo, 
alcanza casi el último merlón. Sube el ciprés, 
lamiendo su lengua de sombra los paramentos 
ásperos, vertical como las columnillas que va 
dejando abajo. La Alhambra vertical, tan verti­
calizada de cipreses. 



Dos torres de la muralla. 
Estas dos torres, que se dibujan como dos 

rectángulos homotéticos, deben de ser la de 
las Infantas -en primer término- y la de la 
Cautiva; es el único dibujo a tinta, muy esque­
mático, del cuaderno. 

Dos rectángulos lünpios, en blanco, liga­
dos por el plano en son1bra de la nrnralla y la 
leve línea descendente del terreno. Dentro de 
cada rectángulo, dos rnínimos borrones alar­
gados, con lo que reconozco como esbelta 
columnilla en medio; el resto de su superficie 
muestra unos trazos que a duras penas hablan 
de la aspereza de su construcción, del delez­
nable material que levanta la Alhambra. No 
reside lo noble de la Alhambra, exquisita, en 
la nobleza de sus materiales. Su callado habi­
tar: concha agreste por fuera, singularmente 
nacárea por dentro. 

Palacio de Carlos T{ 
Viendo esta elipse apoyada en columnas, y 

que arroja otra elipse contra el suelo, me viene 
otra vista -casi de proyección ortogonal- que 
nunca había soñado alcanzar a ver y no pude 
dibujar. Fue la última vez que vi la Alhambra, 
en un lapso de pe1fecto silencio, invertida 
¡tantas veces la había mirado reflejada en la 
alberca!-, a muchos metros de altura, desde el 
aire cenital, en un looping de la Bucker -el 
ligero, legendario biplano que me imagino ya 
habrá retirado el Ejército del Aire-. Cuando 
en la Bucker se describe una circunferencia 
vertical, en el cielo, hay un punto -no lleva 
bomba para la gasolina- en que se detiene el 
motor y se hace el sile~cio durante un instan­
te sin tiempo, hasta que -cerrando el ciclo- se 

recupera la horizontalidad. En ese instante 
contemplé boca abajo -con toda la sangre y el 
rojo de la Alhambra bullendo en la cabeza- la 
escuadra m~agistral que forma el Patio de la 
Alberca con el de los Leones, el giro pe1fecta­
mente inteligente que implanta el gran cua­
drado de Carlos V y su rotonda central: ésta 
que, en este dibujo, aparece en perspectiva ... 

Cúpula de las Dos Hermanas. 
En el dibujo de la cúpula de la Sala de las 

Dos Hermanas fracasé totalmente. prácti­
camente, una axonometría en la que lo único 
que aparece claro es el octógono regular del 
que surge la bóveda prodigiosa de mocárabes, 
que se desploma del cielo, como desde una 
explosión ancestral. 

¿Cómo dibujar esta cúpula cuya misión es 
ofuscar la vista -nuestro perspectivo modo de 
mirar-, indefinir contornos, crear -desde no sé 
que geometría que ahora gustaríamos llamar 
fractal- un universo desde la combinatoria de 
unos prismas elementales? 

Patio de los Leones. 
Una columna, en sombra, en medio. Lo 

demás, al sesgo, son más columnas esbeltas, en 
tan distintos planos, apretadas y macizando el 
espacio -casi- unas con otras, más sus sombras 
de Macael arrojadas al suelo. 

El espacio que encierran las columnas -
exentas unas, agrupadas otras-, tan apenas 
sugerido en mi dibujo, es como aquel éter 
antiguo y las detiene: escapándose, en lo alto, 
en yeserías de luz -unas líneas de rombos cro­
quizadas-; disolviéndose intocable en el agua 
redonda que recorta el suelo. 
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