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El descubrimiento del Pabellón de Barcelona

La gran exposición se clausuró.

La multitud se fue.

El rey y la reina habían firmado el libro.

Las piscinas estaban vacías.

En casa, Alemania estaba confusa.

El pabellón era demasiado pesado para moverlo con facilidad, a 
diferencia de los otros pabellones temporales, que parecían más 
bien edificios.

Se decidió dejar el pabellón como regalo a los españoles, hasta que 
se pudiera tomar una decisión sobre qué hacer con él, y así quedó, 
un puesto avanzado gótico en la tierra de los moros.

La situación política se volvió tensa en España y cuestiones dis-
tintas a la arquitectura cobraron importancia. Estallaron bombas 
en los alrededores.

En medio del caos, la presencia del pabellón, que siempre había 
sido tan natural, pasó completamente desapercibida.

En un momento dado, el pabellón se convirtió en el cuartel general 
de los republicanos, pero se pelearon por el espacio, quién esta-
ría dentro, quién estaría cubierto, quién estaría al aire libre. 
Al final, uno de ellos ideó un plan tan ridículo, con una profusión 
tan absurda de escritorios, armarios, sillas y bancos de espera, 
que el resultado fue catastrófico. Esta experiencia hizo que los 
republicanos fueran los primeros en decidir que la arquitectura 
moderna no funcionaba.

El pabellón fue abandonado una vez más.

En los combates posteriores sufrió graves daños. Por primera vez, 
el mundo pudo ver el patético espectáculo de la arquitectura mo-
derna, en ruinas, pero nadie tuvo tiempo de darse cuenta.

El nuevo régimen quería resolver de una vez por todas el problema 
del pabellón. Tenían buenas relaciones con el nuevo gobierno en la 
patria del pabellón. No les gustaba la antigua sede republicana y 
decidieron devolverla a su hogar en tren, como un gesto amistoso.

El viaje fue complicado, incluso las vías de tren de cada país te-
nían un ancho diferente, lo que obligó a muchos transbordos y tras 
un largo retraso el pabellón llegó de vuelta a Berlín.

El pabellón era ahora un huérfano arquitectónico, su creador aca-
baba de partir hacia los EE.UU. y el nuevo gobierno era muy dife-
rente, ahora todos estaban en contra del modernismo. Pensaban que 
el pabellón estaba enfermo y apenas abrían las cajas. Su moderni-
dad era una cuestión de contexto, sólo el mármol era útil para sus 
propósitos si estaba cubierto.

Primero pasó a formar parte del decorado de una de sus películas 
de propaganda. Con la piedra preciosa como pomposo fondo, una vo-
luptuosa cantante rubia interpretó una aria sentimental que iba 
dirigida a los soldados nostálgicos repartidos por el mundo, in-
cluso más lejos que Barcelona. Para suavizar los contornos de las 
losas de mármol y aprobar la acústica, se envolvieron parcialmente 
en satén morado.

Más tarde la piedra se incorporó a la construcción de un ministerio 
donde acabó como suelo de la entrada de servicio.

La guerra se hizo más intensa.

Diagrama 2.1 Conceptos esen-
ciales de Casa Palestra
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Berlín fue bombardeada y el ministerio recibió varios impactos, 
las losas de mármol se agrietaron pocos días antes de que la ciu-
dad fuera liberada.

El ministerio bombardeado se convirtió en un hospital de emergen-
cia y un campamento improvisado. En el caos de la liberación se 
necesitó mucho espacio y a veces se convirtió en el escenario de 
fiestas locas entre todos los liberadores.

Tras la euforia de la liberación, la ciudad, el país y Europa 
destruidos tuvieron que ser reconstruidos. Cada partícula, cada 
fragmento debía ser reutilizado. El ministerio fue desmantelado, 
el mármol rescatado y las demás cajas del pabellón finalmente fue-
ron desembaladas. Primero, los nuevos planificadores del lado este 
pensaron en volver a montar todo el pabellón como estación de ser-
vicio y gasolina, anticipando el momento en que cada trabajador 
tendría un automóvil, pero las dimensiones y el módulo oculto de 
la estructura impidieron, de hecho, cualquier uso. Más tarde se 
encontró un uso más conveniente como vestuario para un nuevo com-
plejo deportivo gigantesco planeado para los Juegos Olímpicos de 
1952 que debían cimentar la amistad entre todos los europeos, pero 
los juegos fueron víctimas de la guerra fría. Solo se construyó 
el vestuario, que se alzaba sobre el terreno abandonado utilizado 
por transeúntes aleatorios y fanáticos del fútbol. Más o menos se 
convirtió en un club informal.

Un día, un científico occidental que investigaba el renacimiento 
del clasicismo en Oriente reconoció un fragmento que le pareció 
vagamente familiar; entró en las duchas, que olían tan mal como el 
interior de las pirámides, y encontró más.

Se convenció de que había descubierto los elementos de la mítica 
estructura. Su partido inició negociaciones y, tras diez años, 
tuvo éxito. En el marco del intercambio cultural, los elementos se 
exportaron a cambio de un ordenador de tamaño mediano y el diseño 
secreto de una ametralladora” (Koolhaas, 1995).

2.3.6. 1971. Viajes y epifanías

El Muro de Berlín como arquitectura

Koolhaas, en uno de los proyectos más importantes de su carrera sobre Berlín y 
el muro, empezó a hacer historia como arquitecto y, paradójicamente, lo confor-
man un texto, unos pies de página y unas fotografías.

“Field Trip (viaje de estudios). El Muro de Berlin como arquitec-
tura. 1993. A(A) MEMOIR (Nombre y apellidos...)(…).

(Yo escribía guiones de cine para cubrir los gastos).

En esta asamblea anárquica, una de las escasas obligaciones for-
males que quedan para obtener un diploma es el llamado Estudio de 
Verano [Summer Season]: la documentación (dibujos medidos, foto-
grafías, estudios analíticos) de un elemento arquitectónico exis-
tente, normalmente en un buen clima - villas palladianas; pueblos 
de montaña griegos de complicadas geometrías aún por descifrar; 
pirámides.

La intuición, el descontento con la inocencia acumulada de finales 
de los sesenta y el simple interés periodístico me llevan a Berlín 
(en avión, tren, coche, a pie... En mi memoria, de repente estoy 
allí [elipsis narrativa]) para documentar El Muro de Berlín como 
arquitectura.
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Ese año, el Muro celebra su décimo aniversario. Mi primera impre-
sión en el caluroso agosto: la ciudad parece casi completamente 
abandonada, tan vacía como siempre imaginé que estaría el otro 
lado. Otra impresión: no es Berlín Este el que está encarcelado, 
sino el Oeste, la “sociedad abierta”. En mi imaginación, estúpi-
damente, el muro era una simple y majestuosa división norte-sur; 
una demarcación limpia y filosófica; un pulcro y moderno Muro de 
las Lamentaciones. Ahora me doy cuenta de que rodea la ciudad, 
paradójicamente haciéndola “libre”. Tiene 165 kilómetros de largo 
y se enfrenta a todas las condiciones de Berlín: lagos, bosques, 
periferia; algunas partes son intensamente metropolitanas, otras 
suburbanas.

Además, el muro es inestable; y no es una entidad única, como yo 
pensaba. Es más bien una situación, una evolución permanente y a 
cámara lenta, en parte abrupta y claramente planificada, en parte 
improvisada.

Como si el tiempo fuera un acordeón -una arqueología Disney11-, to-
das sus manifestaciones físicas sucesivas parecen presentes simul-
táneamente en esta ciudad desierta (¿vacaciones? ¿exilio? ¿amenaza 
atómica?). En su fase «primitiva», el muro es decisión, aplicada 
con absoluto minimalismo arquitectónico: bloques de hormigón, ven-
tanas y puertas tapiadas, a veces con árboles - inverosímilmente 
verdes- todavía delante.

La escala de esta fase es heroica, es decir, urbana, de hasta 40 
metros de altura.

En la siguiente permutación, se proyecta un segundo muro -esta vez 
de toscas losas de hormigón apiladas apresuradamente unas sobre 
otras (¿mediante trabajos forzados?)- justo detrás del primero. 
Sólo cuando este muro está terminado se derriba el primero (las 
casas antiguas). A veces, para colmo de males, el nivel de la ca-
lle -un pórtico, escaparates siempre vacíos, los postes rayados 
de barberos inexistentes- se deja como una especie de pre-muro 
decorativo. Este segundo muro también es inestable. Se «perfec-
ciona» continuamente mediante técnicas de construcción -cada vez 
más prefabricadas- que finalmente le dan forma definitiva: el muro 
liso, mecánico y diseñado que se derriba 20 años después. Rematado 
por una hilera interminable de cilindros huecos de hormigón, es 
imposible de asir para quien quiera escapar.

Justo detrás del segundo muro: arena, tratada como un jardín japo-
nés. Debajo de la arena: minas invisibles. Sobre la arena: cruces 
antitanque - intersecciones de hormigón de la cruz axial tridimen-
sional - una línea interminable de estructuras de Sol LeWitt12. Más 
allá de esta zona: un camino de asfalto, apenas lo bastante ancho 
para un jeep. (¿Se evitan unos a otros en la zona minada?) Después: 
una franja residual [junkspace] donde los pastores alemanes van y 
vienen, patrullando el «parque», aullando a los no-eventos. Más 
allá, una alambrada similar a la de Gehry13 .

Estos son los elementos lineales. Las farolas natrium [vapor de 
sodio], con su resplandor anaranjado orientado hacia el oeste, es-
tán muy próximas unas de otras; luego, más separadas: la arquitec-
tura de las casetas estandarizadas. Aún más separadas: las torres 
de vigilancia, que emanan una visible presencia militar incluso 
cuando aparentemente no están tripuladas; los cañones asomando por 
estrechas rendijas. Por último, inevitablemente a intervalos irre-
gulares: las secciones a través de todo el sistema representadas 
por los pasos fronterizos. 

Diagrama 2.2 Conceptos esen-
ciales del viaje de estudio para 
ver El Muro de Berlín. Elabora-
ción propia.
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Este era el perfil esquemático. Pero en actos de evidente realis-
mo, no se impuso a la ciudad como fórmula coherente. La muralla 
se hinchaba [edificio que toma propiedad biológica] para asumir su 
máxima identidad siempre que era posible, pero a lo largo de más 
de la mitad de su longitud, su regularidad se veía comprometida en 
una serie de adaptaciones sistemáticas que acomodaban los inciden-
tes urbanos existentes o los conflictos dimensionales. A veces, las 
capas paralelas de la muralla se separaban, engullendo [edificios], 
por ejemplo, una iglesia. A veces el vallado rodeaba, como la jaula 
de un tigre en un circo, un desamparado satélite del Oeste para que 
un niño de nueve años pudiera ir en bicicleta al colegio cada mañana 
[concesiones programáticas modifican la forma del vallado].

Eso no era todo; había un muro «alto» -como en la «alta» cultu-
ra- y un muro «bajo». El primero se manifestaba en los lugares más 
«urbanos» (sobre todo en la línea que dividía el antiguo centro en 
dos). Allí era más conflictivo, más conscientemente simbólico en su 
descarada imposición -en un enclave occidental erizado de pseudo-
hipervitalidad- de una ruina lineal infinitamente más impresionante 
que cualquier signo artificial de vida. A lo largo de otros tramos 
olvidados (¿olvidadizos?), el muro asumía un carácter casual y ba-
nal (¿sombras de Hannah Arendt?)14. Su arquitectura se relajaba. No 
había visto una demostración de dialéctica tan de libro de texto 
desde que presencié el ejercicio de los guardias ante la tumba de 
Lenin en la Plaza Roja: un paso de ganso fantásticamente intimi-
datorio -piernas levantadas más alto que las de las coristas- que 
desintegraba metros delante de la puerta del Kremlin en un grupo 
variopinto de Petrushkas de miembros sueltos.15

A cada lado, la muralla había generado su propia parafernalia; en 
el lado occidental, una serie regular de miradores (¿los primeros 
modelos de las mascaradas de Hejduk16?) acercaban al público lo más 
posible a la muralla. A veces, estas desvencijadas estructuras de 
madera eran todo lo que quedaba de una antigua apoteosis urbanística 
como Alexanderplatz; otras veces, su colocación parecía totalmente 
aleatoria, disociada de cualquier punto reconocible de la ciudad.

Por otro lado, el muro parecía la primera línea de una lenta y gan-
grenosa erosión de la parte buena (oriental) de la ciudad.

Pero en este año desordenado -1971- el muro se normalizó, su apa-
rente permanencia apagó parte de su antiguo glamour turístico; las 
plataformas -posturas voyeuristas de regodeo ideológico- estaban en 
su mayoría vacías.

La mayor sorpresa: el muro era desgarradoramente bello. Quizá des-
pués de las ruinas de Pompeya, Herculano y el Foro Romano, era el 
vestigio más puramente bello de una condición urbana, sobrecogedor 
en su persistente doblez. El fenómeno del juego ofrecía, a lo lar-
go de 165 kilómetros, significados, espectáculos, interpretaciones, 
realidades radicalmente diferentes. Era imposible imaginar otro 
artefacto reciente con la potencia significante del juego.

Y había más: a pesar de su aparente ausencia de programa, el muro 
-en su relativamente corta vida- había provocado y sostenido un in-
creíble número de acontecimientos, comportamientos y efectos.

Aparte de las rutinas diarias de inspección -militar en Oriente y 
turística en Occidente-, un vasto sistema de rituales en sí mismo, 
el muro era un guión, que desdibujaba sin esfuerzo las divisiones 
entre tragedia, comedia y melodrama.

En el nivel más grave de «acontecimiento», el muro era mortal. In-
numerables personas -en su mayoría hombres jóvenes- habían muerto 
en intentos de fuga más o menos desorganizados: muertos a tiros más 
allá del alambre de espino, la arena, las minas; atrapados teatral-
mente en lo alto del muro.
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Una crueldad particular en la transformación permanente del muro 
lineal a ‘zona’ era que la distancia que había que cruzar se hacía 
cada vez más larga, aumentando exponencialmente el riesgo, provo-
cando intentos de fuga cada vez más prematuros.

En un plano más premeditado, se habían producido intentos más fan-
tásticos [de fuga] que se basaban o bien en esconderse en vehícu-
los que cruzaban el muro por los tristemente famosos puestos de 
control (extrañamente, parecía que los cruces metropolitanos más 
famosos, como el Checkpoint Charlie, ejercían la mayor atracción 
para quienes tenían menos interés en ser descubiertos) o bien en 
circunnavegar el propio muro -ya fuera por el aire o, en un vo-
cabulario más tradicional de la evasión carcelaria, bajo tierra- 
utilizando alcantarillas, excavando túneles, partiendo de salas de 
estar que parecían no haber cambiado desde el Tercer Reich.

(¿Qué arquitecto -por muy Bataille que sea17 - podría presumir de 
su rendimiento transgresor, del puro radicalismo de su existen-
cia?)

El muro fue la transgresión que puso fin a todas las transgresiones.

Epifanías inversas

Fue una excursión que estropeó los encantos del campo; un turis-
mo que dejó una especie de tierra quemada. Fue como si me hubiera 
encontrado cara a cara con la verdadera naturaleza de la arqui-
tectura.

1. A principios de los setenta, era imposible no sentir una enorme 
reserva de resentimiento contra la arquitectura, con nuevas prue-
bas de sus insuficiencias - de su cruel y agotada actuación - acu-
mulándose diariamente; mirando al muro como arquitectura, era in-
evitable transponer la desesperación, el odio, la frustración que 
inspiraba a la ficción de la arquitectura. Y era inevitable darse 
cuenta de que todas estas expresiones -el fanatismo de los exca-
vadores de túneles; la resignación de los que quedaban atrás; los 
intentos desesperados de celebrar ocasiones convencionales, como 
el matrimonio, al otro lado de la línea divisoria- eran finalmente 
demasiado aplicables a la propia arquitectura. El Muro de Berlín 
mirando al muro como arquitectura, era inevitable transponer la 
desesperación, el odio, la frustración que inspiraba a la ficción 
de la arquitectura.

¿No eran la división, el encierro y la exclusión -que definían el 
funcionamiento del muro y explicaban su eficacia- las estratagemas 
esenciales de cualquier arquitectura?

En comparación, Aparte de las rutinas diarias de inspección -mi-
litar en Oriente y turística en Occidente-, un vasto sistema de 
rituales en sí mismo, el muro era un guion, que desdibujaba sin 
esfuerzo las divisiones entre tragedia, comedia y melodrama.

2. El muro sugería que la belleza de la arquitectura era directa-
mente proporcional a su horror.

Había una espantosa belleza «en serie» en la transformación sis-
temática del muro: de una línea invisible en un mapa a una sólida 
línea de soldados (que lo hacía manifiesto), a alambre de espi-
no lanzado sobre la línea, a la primera cementación de bloques: 
una fatalidad de «desarrollo» que perversamente se hacía eco, 
por ejemplo, de la sofisticación de las variaciones temáticas de 
Schinkel18 sobre temas arquitectónicos al estilo Schloss Glienicke 
[castillo de Glienicke].

3. En el mismo nivel de revelación negativa, el muro también se 
burlaba totalmente, a mis ojos, de cualquiera de los intentos 
emergentes de vincular la forma al significado en una relación re-
gresiva entre la cadena y la bola [del prisionero].
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Se trataba claramente de comunicación, semántica quizá, pero su 
significado cambiaba casi a diario, a veces por horas. Le afecta-
ban más los acontecimientos y decisiones a miles de kilómetros de 
distancia que su manifestación física. Su significado como «muro» 
-como objeto- era marginal; su impacto era totalmente independien-
te de su apariencia. Aparentemente, el más ligero de los objetos 
podía acoplarse al azar con el más pesado de los significados me-
diante la fuerza bruta, la fuerza de voluntad.

No tenía sentido construir la gramática de este nuevo tipo de acon-
tecimientos. Sí, uno podía mirar las primeras secciones del muro 
definitivo, leer en ellas un estilo o un lenguaje -una especie de 
estética Olivetti19-, conectarlas con el modernismo, declararlas 
aburridas, imaginar frenéticas capas de dispositivos miméticos 
como compensación. Pero en vísperas del posmodernismo, he aquí 
la prueba inolvidable (por no decir definitiva) de la doctrina del 
«menos es más»...

Nunca más volvería a creer en la forma como recipiente primario 
del significado

4. A mis ojos, el muro también rompió para siempre la conexión 
entre importancia y masa.

Como objeto, el muro era poco impresionante, evolucionaba hacia 
una casi desmaterialización; pero eso no mermaba su poder.

De hecho, en términos estrictamente arquitectónicos, el muro no 
era un objeto, sino un borrado, una ausencia recién creada. Para 
mí, fue una primera demostración de la capacidad del vacío -de la 
nada- para «funcionar» con más eficacia, sutileza y flexibilidad que 
cualquier objeto que pudiera imaginarse en su lugar [antecedente 
imagining nothingness y lo que resulta el junkspace]. Fue una ad-
vertencia de que -en arquitectura- la ausencia siempre ganaría en 
una contienda con la presencia.

5. El muro había generado un catálogo de posibles mutaciones; unas 
veces el nuevo objeto/zona acuchillaba sin piedad las partes más 
(antes) impresionantes de la ciudad; otras cedía a presiones apa-
rentemente superiores que no siempre eran identificables.

Su abanico de lo absoluto, lo regular y lo deforme era una mani-
festación inesperada de un «moderno» sin forma, alternativamente 
fuerte y débil, imposición y residuo, cartesiano y caótico, todos 
sus estados aparentemente diferentes no eran más que fases de un 
mismo proyecto esencial.

No sabía qué esperar de este viaje. Esperaba «hacer» el muro en un 
día y luego explorar el resto de la(s) ciudad(es) [antecedente: 
del Berlín de Ungers]. Era tan interminable, diría yo, que no se 
podía medir. Pero su atracción era hipnótica. Me convirtió en un 
estudiante serio.

Tres meses más tarde: mi primera presentación en público. Estaban 
todos: 2, 3, 4, 5, 6 y 7, en un ambiente de expectación semifesti-
va, semicínica (esta escuela no era nada si no era divertida). Las 
imágenes que aparecían en la pantalla -antiguas condiciones, con-
ceptos, funcionamiento, evolución, «tramas»- asumían sus posicio-
nes en una secuencia apasionante que casi escapaba a mi control; 
las palabras sobraban.

Hubo un largo silencio. Entonces Boyarsky preguntó siniestramente: 
«¿Y ahora adónde vas?» (1993).
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La otra “mirada” de la ciudad que sugería Boyarsky y la intuición pro-
pia de un periodista en un pequeño Grand Tour que emprendió en Berlín en un 
programa de verano, revelaría un intrigante elemento arquitectónico, y a la vez 
semiótico, que ‘separaba’ la ciudad en dos. Mientras que sus compañeros de 
escuela preferían ir a tomar el sol en alguna zona del mediterráneo301 y analizar 
ciudades y ruinas de la Antigüedad, él fija su atención escénica302 en la más atroz 
cicatriz de la historia europea: el Muro de Berlín, dramático escenario de accio-
nes con ‘dos caras’ bien distintas: la cara conocida y turística del lado occidental 
y la cara imaginada del lado oriental. El muro supeditaba situaciones, lo que 
precisamente interesaba a Koolhaas, cuya mirada subvertía el horror; mirando el 
monumento como nunca se había visto.

	 En propias palabras de Koolhaas, ‘contemplar’ el Muro de Berlín como 
arquitectura fue “la primera revelación espectacular en arquitectura en la que la 
ausencia puede ser más fuerte que la presencia” (Obrist, 2003, p.514). El texto 
“El Muro de Berlín como arquitectura” para la A.A., que recoge en S,M,L,XL 
(1995, pp.212-232) es una de sus aproximaciones a lo “grande”. 160 kilometros 
de muro, es morfológicamente simple y adaptable a cada situación. Su propó-
sito y su historia se combinan con una tectónica y una dimensión semiótica 
totalmente imprevisible por sus constructores. En el Muro de Berlín estarían 
para él ocultas las recurrentes imágenes de la retícula de Nueva York, y su Radio 
City Music Hall, las islas de Berlín, la Tabula Rasa de Singapur y sus ‘songlines’ 
—líneas cantadas que aluden mundos ‘ocultos’—, su infrastructural concept y su 
formalism concept. Es el primer Element analizado por Koolhaas, que recogerá la 
estrategia para su comisariado de Venecia de 2014. 

Advirtiendo sus referentes pasados, asociados con artistas Nul —o 
ZERO—, sus investigaciones para el semanario acerca de Constant, así como su 
contacto con la vanguardia surrealista en el grupo de cine, su mirada de arquitec-
to hace un análisis del muro que no deja de confirmar sus especiales dotes para 
la transgresión y la provocación, para mirar de una manera no convencional. El 
Muro, mirado como objeto vanguardista, era receptáculo de posibilidades inter-
pretativas aún no exploradas’. Cual flaneur y agente de la modernidad, atrapa en 
cada momento potencialidades obviadas. La utilidad industrial, el form follows the 
function, no es falso, pero tampoco es lo único. Igual que una tuerca puede ser un 
llavero y una piedra un pisapapeles o un asiento. Como el Aleph borgiano, es-
conde un microcosmos infinito dentro de sí. Un mundo onírico, la realidad total 
de su ser, y su relación con la realidad exterior.

Como Benjamin (1968, p. 170) dice de Baudelaire y sus Tableaux parisiens, 
“no describe ni a los parisinos ni a su ciudad. Renunciar a tales descripciones le 
permite invocar a los unos en la forma de los otros (…) en su París superpo-
blado, la presencia secreta de una multitud es demostrable en casi todas partes”, 
Koolhaas no describe ni a los berlineses ni a Berlín, sino que, desde la descrip-

301 “Normalmente en un buen clima - villas palladianas; pueblos de montaña griegos de complicadas geo-
metrías aún por descifrar; pirámides.” (Koolhaas, 1995, p.216).
302 La atención escénica es, en planificación cinematográfica, la toma de consciencia de la relación existen-
te entre escenario y las acciones. La “acotación escénica” a veces se reduce a meras indicaciones, pero es de 
buena praxis que el escenario refuerce la temática de la obra, el diálogo y las emociones de los personajes. 
Un ejemplo burdo pero efectivo es simbolizar la tristeza mediante un escenario dominado por la lluvia.
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ción del muro, invoca los múltiples acontecimientos sostenidos: “un increíble 
número de acontecimientos, comportamientos y efectos” que lo definen, aun-
que es imposible abarcar sus significados o “imaginar otro artefacto reciente con 
la potencia significante” de este.

Él mismo, como no podría ser de otra manera, le prestó una mirada casi 
cinematográfica y buscaba hacer el guion de su perturbadora existencia. ¿Cómo 
abordarlo? ¿En qué género cinematográfico tendría mejor cabida? “Aparte de las 
rutinas diarias de inspección —militar en Oriente y turística en Occidente—, un 
vasto sistema de rituales en sí mismo, el muro era un guion, que desdibujaba sin 
esfuerzo las divisiones entre tragedia, comedia y melodrama”. Con su habitual 
recurso a los contrarios y voluntad polemista, se fijaba a la belleza que despren-
dían su magnitud y agresiva potencia: “el muro sugería que la belleza de la arqui-
tectura era directamente proporcional a su horror”. Y no es solo la ‘presencia’, 
sino la ‘inmanencia’ el poder de la arquitectura, de acuerdo con Umberto Eco 
y la semiótica del objeto muro, que separa, pero que sus dimensiones sintácti-
cas, semánticas y pragmáticas trascienden el objeto. Un chasis para significados 
flexibles, que pueden soportar otra forma de interacción más allá de la primera y 
más pragmática.  El muro no solo separa, es, como la escalera de Odessa —in-
mortalizada por Eisesntein en El acorazado Potemkin (1925) (fig.2.109)—, símbolo 
y escenario de la arquitectura como poder. La arquitectura que se impone, que 
oprime y restringe las libertades, “mirando al muro como arquitectura, era inevi-
table transponer la desesperación, el odio, la frustración que inspiraba la ficción 
de la arquitectura”.

El estudiante Koolhaas parece consciente de las ficciones de la arquitec-
tura. ¿Cómo podría ser de otra manera, cuando lo que se cultivaba en la A.A., 
sobrepasaba con creces los límites de cualquier realidad? Para él, el muro y su 
‘rendimiento transgresor’, no se podía desmarcar del ‘puro radicalismo de su 
existencia’. El muro estaba visto como otra arquitectura radical, y en él ya latía un 
escepticismo que le hacía enfrentarse “cara a cara con la verdadera naturaleza de 
la arquitectura”. Era más, “un resentimiento contra la arquitectura, con nuevas 
pruebas de sus insuficiencias, de su cruel y agotada actuación”, que parecería ya 
marcar su ruta tempranamente. En este texto el formato de manifiesto también 
está presente, y algunas de sus futuras y más importantes manifestaciones esta-
rían prácticamente anunciadas, como ‘la nada’ y ‘el borrado’303, 

303 Véase capítulo I.

Fig.2.109. La escalera de Odes-
sa en El Acorazado Potemkin y 
una imagen del muro en el texto 
“The Berlin Wall as Architectu-
re” demuestran que, además de 
su uso primario, semióticamente 
son símbolos y escenarios.
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“en términos estrictamente arquitectónicos, el muro no era un ob-
jeto, sino un borrado, una ausencia recién creada. Para mí, fue una 
primera demostración de la capacidad del vacío -de la nada- para 
«funcionar» con más eficacia, sutileza y flexibilidad que cualquier 
objeto que pudiera imaginarse en su lugar”.

Están también esbozados los conceptos recurrentes, casi obsesivos, de 
bigness y lo ‘genérico’, así como el ‘espacio basura’: El muro era “una manifes-
tación inesperada de un ‘moderno’ sin forma, alternativamente fuerte y débil, 
imposición y residuo, cartesiano y caótico”. 

Además, el texto es acompañado de sugerentes fotografías históricas 
(fig.2.109), que refuerzan más la idea de reportaje de National Geographic304. El 
Muro de Berlín trata el significado de la arquitectura. La concepción de la arqui-
tectura de Koolhaas es situacionista, le interesan más sus efectos que los propios 
objetos y, en su caso, el Muro representaba la más pura versión de arquitectura 
situacionista: “su significado cambiaba casi a diario, a veces por horas. Le afec-
taban más los acontecimientos y decisiones, a miles de kilómetros de distancia, 
que su manifestación física”.

Por otra parte, el uso del ‘paratexto’ de las notas al pie, se resuelve en uno 
de los elementos que más permiten ver la formación del arquitecto en ciernes 
que era Koolhaas. Referentes como la estética Olivetti a Schinkel, o unos cuader-
nos de estudios encontrados en ese viaje, según el propio Koolhaas, de Hedjuk 
y Gehry, así como la figura mística de Louis Kahn. En sus notas aparecen lo que 
trasciende más tarde de escritos y conversaciones. 

“Notas al pie de Berlin wall as architecture 

1. Architectural Association School of Architecture (fundada en 
1848): la escuela de arquitectura ‘más antigua y grande’ del Reino 
Unido; notoriamente independiente; alumnado: 450 (76% de más de 50 
países extranjeros); personal: 125. 

2. Archigram (fundada en 1961, Londres): grupo de arquitectos in-
gleses de vanguardia (Peter Cook, Ron Herron, Dennis Crompton, 
Michael Webb, Warren Chalk, David Greene). 

3. Smithson, Peter (n.1923) y Alison (1928-93): antiguos profeso-
res de AA; fundadores del Team X; acababan de publicar Action and 
Plan (Londres: Studio Vista). 

4. Price, Cedric (n.1934): arquitecto de Potteries Thinkbelt, que 
insinuaba una nueva universidad en una zona abandonada de infraes-
tructuras victorianas redundantes; también de ‘No Plan’. 

5. Jencks, Charles (n.1939): Doctor por la Universidad de Londres; 
trabajó con Georges Baird en Meaning in Architecture, una temprana 
exploración de la arquitectura y la semiótica, memorable por su 
formato, en el que cada colaborador podía comentar al margen las 
especulaciones de los demás. 

6. Boyarsky, Alvin (1928-90): tras una ‘revolución’ fue presidente 
de la A.A. desde 1971 hasta su muerte y fue el máximo responsable 
de la prominencia de la escuela.

 7. Zenghelis, Elia (n. 1937): Profesor de la A.A.; más tarde socio 
de la OMA (hasta 1986).

 8. Kahn, Louis I. (n. 1901, isla báltica de Sarema; 1905, emigró a 

304 Véase epígrafe “” en este capítulo.
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Filadelfia; m. 1974, Penn Station, Nueva York): Arquitecto y profe-
sor estadounidense; profesor en Yale y más tarde en la Universidad 
de Pensilvania; acababa de terminar la biblioteca de la Phillips 
Exeter Academy y el Kimbell Art Museum.

9. Tschumi, Bernard (n.1944): Arquitecto suizo-francés del Parque 
de la Villette, París; decano de la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Columbia. 

10. Superstudio (fundado en 1966): Vanguardia italiana: arquitec-
tos (me había impresionado mucho su Continuous Monument y había 
organizado conferencias para Adolfo Natalini en la AA). 

11. Disney, Walter Elias (1901-66): Genio del siglo XX; creador 
de Mickey Mouse, el Pato Donald, etc.; planificador de Disneyland, 
Anaheim, California (inaugurado en 1955), y Walt Disney World, Or-
lando, Florida (inaugurado en 1971). 

12. LeWitt, Sol (n.1929): Artista conceptual estadounidense cono-
cido por sus dibujos murales y estructuras; en su día trabajó como 
dibujante para I. M. Pei. 

13. Gehry, Frank O. (n. 1929, Toronto, Ontario): Arquitecto cali-
forniano que se hizo mundialmente famoso cuando valló su casa de 
Los Ángeles y la desmanteló tras el nuevo recinto ficticio. 

14. Arendt, Hannah (1906-75): Politóloga y filósofa estadounidense 
nacida en Alemania conocida por Orígenes del totalitarismo (1951), 
que relacionaba el desarrollo del totalitarismo con el antisemi-
tismo y el imperialismo del siglo XIX, y por Eichmann en Jerusalén 
(1963), que destacaba lo que ella consideraba el papel cooperativo 
de los líderes de la comunidad judía para facilitar el exterminio 
nazi de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. 

15. Petrushka: Marioneta rusa que en el ballet de Stravinsky (1911) 
lleva su propia vida, independiente del maestro de marionetas. 

16. Hejduk, John Q. (n. 1929): Arquitecto de los New York’s five 
que se interesó cada vez más por las alegorías; director de Cooper 
Union, la ‘otra’ escuela de arquitectura. 

17. Bataille, Georges (1897-1962): Filósofo, novelista, poeta y 
crítico francés influido por los surrealistas, los aztecas y Niet-
zsche; desarrolló teorías sobre el mundo humano ‘profano’ del 
orden frente al mundo animal ‘sagrado’ basado en el desorden, la 
crueldad y el exceso.

18. Schinkel, Karl Friedrich (1781-1841): Arquitecto alemán que 
dotó al eclecticismo de rigor intelectual, una capacidad que re-
surgiría más tarde en el arquitecto O. M. Ungers. 

19. Olivetti (fundada en 1908): Fábrica italiana de máquinas de 
escribir y ordenadores conocida en los años 60 por sus irresisti-
bles diseños.” (Koolhaas, 1995)

Koolhaas se refiere a la A.A. como la escuela más grande del mundo, 
independiente y globalizada, pero una escuela lobotomizada por la vanguardia 
imperante de Archigram. Este se vuelve ‘agente lobotomizador’. Archigram tan 
sólo representa un modelo de cómo llegar a ser famoso y una ‘nueva ortodoxia’. 
De los Smithson alaba la pertinencia que aún tienen su libro Action and Plan. 
Koolhaas aprecia el hecho de que se retiraron a tiempo de la escuela, que tomaba 
en esos tiempos la mala dirección al mando de lo ‘archigramesco’ —todo había 
de parecerse a lo que este grupo hacía—. De Price alude el concepto del ‘No 
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plan’ y su intervención en Potteries Thinkbelt305, cuyos diagramas ‘de acción’ 
recuerdan a imágenes del S,M,L,XL y a proyectos de Koolhaas. De Jencks alude 
su colaboración con George Baird y como estilete del mundo semiótico en torno 
a la arquitectura con su libro Meaning in Architecture (1970) una especie de cadavre 
exquis interpretativo en el que “cada colaborador podía comentar al margen las 
especulaciones de los demás, del cual observa cierto carácter lúdico en sus po-
sibilidades semióticas. Boyarsky es visto como un revolucionario que salvará la 
escuela. Zenghelis, como su socio y profesor, que ante la dictadura de Archigram 
amenazaba con irse continuamente. De Superstudio y la vanguardia italiana no 
oculta su influencia y cómo les vio como un rayo de esperanza “aparecida por 
el horizonte”, a la vez que se preciaba de ser el que los introdujo en la A.A. De 
Tchumi es interesante su concepción de estar siempre en su visión periférica, y 
lo toma como un maestro. De Gehry observa su fama internacional y el ‘recinto 
ficticio’ desde el que desmanteló la clásica tipología de casa. El uso de alegorías 
de Hedjuk y los New York Five. De Schinkel el eclecticismo y el rigor intelectual 
que contiene. Además, ve a Ungers, su futuro maestro, como heredero de esta 
actitud.

	 Por otro lado, están referentes culturales y artísticos del interés de Kool-
haas, que irán jalonando su discurso una vez inserto en la escena arquitectónica. 
De Le Witt está interesado en el binomio colaborativo artista-arquitecto que 
trabajó con I. M. Pei haciendo estructuras y murales, similar a su concepción de 
‘arquitecto nul’; de Walt Disney, que lo califica de ‘genio’, ya mostró fascinación 
desde su primer escrito, Johan in Disneyland y posteriores textos como en “The 
Futures’ Past” (Koolhaas, 1979). Utiliza para definirlo el concepto de ‘creador de 
iconos’ y planificador de heterotopías’, esto es, le interesará como fue planifica-
dor de mundos imaginarios y creador de iconos, algo que sin duda intenta Kool-
haas con su obra. Dentro de los referentes culturales, menciona la Petrushka, 
marioneta rusa, que alude a sus ideas dentro de ideas. Del balé de Stravinsky hace 
una reflexión acerca de la obra y el creador, sosteniendo que la marioneta “lleva 
su propia vida, independiente del maestro de marionetas”. Que conecta con su 
idea de que los edificios tienen, por un lado, la vida para la que se planificaron, y 
por otro, la que hacen los usuarios con la misma.

Por otro lado, mostrará interés por ciertos argumentos filosóficos de la 
autora de Orígenes del totalitarismo (1951) que acuñó el concepto de “la banaliza-
ción del mal”, que le harían ver el Muro como algo sobrecogedor y bello, lanzan-
do un contraargumento al connotado negativo del muro. Un mensaje subvertido 
de Arendt, en el que ‘el muro es prodigioso’ y no es culpable del uso que se le dio. 
Por último, Koolhaas comparte con Bataille referentes de las teorías opuestas 
que mueven al mundo “el humano ‘profano’ del orden, frente al mundo animal 
‘sagrado’ basado en el desorden, la crueldad y el exceso” que conectan con las 
historias de animales de su padre y con el Nietzsche de Más allá del bien y del mal. 
El discurso sobre el Muro de Berlín, frente al discurso mainstream, que ve un tabú 
en este elemento de vileza, parte de la pregunta que en una ocasión Koolhaas re-

305 Potteries Thinkbelt es un proyecto paradigmático porque aborda muchos temas candentes, tanto para 
Price como para la sociedad de la época, como la “incertidumbre, prefabricación, reciclaje y, sobre todo, 
el paisajismo como una disciplina global que alberga tanto el territorio como los procesos temporales que 
cubren fenómenos naturales como aquellos creados por el hombre.” (Hidden Architecture).
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cibe de Jonathan Glancey, Shehani y Ochagavia (2011) “¿Lo feo en su definición 
es fundamentalmente diferente de lo abyecto en Bataille?” Su respuesta fue “La 
clave es entender lo que para la sociedad es abyecto”. De Bataille extrae, para 
su discurso, pasajes interesantes que ya están en actitudes, agendas y objetivos 
surrealistas, como el erotismo, la experiencia interior, la muerte —del rascacielos 
y de la arquitectura moderna—, el sacrificio, la prohibición, la trasgresión, la 
belleza o el binomio mística y sensualidad, que desarrollará en su futura carrera 
de arquitecto. Bataille esgrimió en su El erotismo, refiriéndose al miembro viril, 
que Koolhaas aludirá gráficamente en dos ocasiones del S,M,L,XL (1995, p.104 
y p.602), tapándolo o borrándolo; cosa de lo que hablará con Sarah Whiting 
(1999): es abyecto por la clasificación que la sociedad le ha dado, como pasa, 
según Koolhaas, con el Muro.

Exodus

Casabella -Concurso internacional

Ciudad-significante

-Zoe Zenghelis + Elia Zenghelis +  Vriesendorp + Koolhaas 

-Ciudad amurallada en el desierto - Relato fantástico – liberación - TIME

-Doctor Caligari for Metropolitan Architecture – EXODUS

+++

Síntesis de referentes- creación de referentes- inicio de un MRO - Modelo de 
Representación Omaniano

El Muro de Berlín fue el primer eslabón en el trayecto vital de Koolhaas arqui-
tecto, tal como él mismo le comenta a Colomina: “fue una cadena de historias 
interconectadas: primero me fijé en el Muro de Berlín, e hicimos Exodus; des-
pués me fui a Nueva York y surgió “La Ciudad del Globo Cautivo”, como una 
parte retroactiva de Exodus. Descubrimos que era realmente la primera parte de 
Delirious New York” (Colomina, 2007, p.358).

En 1972, Koolhaas tenía que entregar su proyecto de graduación que 
planteó desde el estudio previo del Muro de Berlín. Con un carácter ciencio-
ficcional, Exodus es una historia distópica a la manera de Aldous Huxley (1894-
1963), filósofo y escritor de ciencia ficción autor de Un mundo feliz (1932) —una 
novela distópica sobre un mundo regido por un sistema de castas, cuya influen-
cia se encontraba en sus viajes a la India—, cuyo objetivo era una subversión 
de los temas archigramescos, llenos de futuro optimista. Además de la Ciencia 
Ficción de Huxley, tomó como referencia el proyecto de una ciudad fortificada 
en el desierto de Zenghelis quien, cansado también de dogmatismos, accedió a 
que presentaran juntos el proyecto a un concurso de Casabella. Así nació el grupo 
Doctor Caligari Cabinet for Metropolitan Architecture, formado con sus parejas, Ma-
delon Vriesendorp  de Rem Koolhaas y Zoe de Elia Zenghelis, ambas pintoras. 



La construcción discursiva de la arquitectura y el subtexto.	 Rem Koolhaas Comunicador

501

El nombre del grupo fue la unión de dos películas expresionistas alema-
nas306. El Gabinete del Doctor Caligari (1920) de Robert Wise y Metropolis (1927) de 
Fritz Lang, que eran películas revolucionarias por la arquitectura de sus decora-
dos y por los guiones. En la primera, el guion de Hans Janowitz y Carl Mayer, 
conformaba una fábula crítica del abuso de autoridad. El segundo, de Thea von 
Harbou, alude al ‘sentido humano’, que concilia cerebro y mano, es decir, los 
‘creadores’ de la revolución industrial y los obreros, contrastando con el mundo 
mecanizado y el discurso del progreso307. Rara vez se menciona, en los estudios 
sobre OMA y Koolhaas, el sentido del nombre que adoptan. 

Casabella había lanzado un concurso internacional con una temática den-
tro de su espíritu editorial, “La ciudad como contexto significante”. Zenghelis, 
que vio el potencial del proyecto de Koolhaas, original, provocador y de una 
mitología temporal propia y atemporal de elementos culturales, aprovechó la 
oportunidad de medirse con sus colegas de la A.A. que también iban a participar.

Casabella, creada en 1928 por Guido Marangoni, con sede en Milán, es 
una de las revistas más importantes de arquitectura a nivel global. Los italianos, 
en los 70, habían empezado a fijarse en la teoría estructuralista aplicada en otros 
campos, pero no a la arquitectura. Aldo Rossi, fue uno de los teóricos con cuyas 
teorías Koolhaas se ‘topará’ en Norteamérica. Los italianos, entre los 60 y 70, 
fueron de esas voces preocupadas, como el Team X, Sert, Légerd entre otros, 
por los efectos del Movimiento Moderno en las sociedades mediante un urbanis-
mo alienante y por la introducción de otros campos de conocimiento en la dis-
ciplina308. La Tendenza italiana, como el estilete crítico del Movimiento Moderno, 
de vuelta a la tipología o la identidad urbana y el habitar, se vinculaba al análisis 
estructuralista309 y semiológico por medio de Nathan Rogers310. 

306 Ver capítulo I.
307 La frase-leitmotiv de la película es “Mittler zwischen Hirn und Hand muss das Herz sein” (“El mediador entre 
el cerebro y la mano ha de ser el corazón”).
308 “Resulta sorprendente, por ejemplo, ver hasta qué punto la obra de Aldo Rossi, resumida en La arqui-
tectura de la ciudad, se inscribe en la tradición francesa de la ‘geografía urbana’, cuya influencia se extendió 
[luego a la academia arquitectónica francesa] al Instituto de Urbanismo de la Universidad de París (…)” 
(Cohen, J. L., 1984, párr. 10).
309 Pero la Tendenza, originada en uno de los países de mayor tradición clásica, opinaba que había que 
retornar el sustrato cultural de la arquitectura clásica. Aldo Rossi y otros intelectuales inspirados en el mar-
xismo de los 70. Aplicaron la disciplina histórica al urbanismo, considerándola la disciplina central porque 
la ciudad es un fatto —hecho— en la historia. Como metodología tomaron el estructuralismo, que aplicado 
a la arquitectura, encontró el ‘tipo’ como elemento irreductible —que permanece inalterado en la historia— 
conformador de la arquitectura y la ciudad.

El estructuralismo, nacido a principios del siglo XX, es una corriente cultural iniciada por Saussure y su 
Curso de Lingüística General (1916), así como el trabajo de varios psicólogos alemanes de la Gestalt. Habría 
que añadir que Marx había desarrollado ya la noción de ‘estructura’ para la economía y Spencer para la so-
ciología. El estructuralismo concibe el mundo como una estructura y, por ello, cada objeto de estudio como 
un todo. Todas las partes del objeto, a la manera de la estética griega, se relacionan entre sí y con el todo. La 
modificación de una parte o de un objeto, causa modificaciones en el resto.  El objetivo del estructuralismo 
no es otro que el describir el ‘sistema estructural latente’ del mundo. Para ello, rechaza por igual el análisis 
que conlleva la ‘descomposición’ o ‘deconstrucción’ y la síntesis, prefiriendo centrarse en un análisis textual. 
Véase Capítulo I.
310 Director y editor de Casabella (1953-1965) y previamente de Domus (1946-1947), mezcla el interés por 
la fenomenología husserliana y el pragmatismo americano descubierto desde John Dewey. Este último, sin 
duda, enlazado por la semiótica de Peirce, la postura americana ante la europea de la semiología.
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Exodus, según apunta el propio Zenghelis, tiene como detonante, como 
pasara con su novela Johann in Disneyland, un artículo de la revista Time (Cauter, 
L.& Heynen, H., 2005, p. 264), en el cual se relata cómo los presos de una cárcel 
americana prefieren la pautada vida de la prisión al caos de la vida real311. El pro-
yecto alude desde imágenes de películas expresionistas hasta La Nueva Atlántida 
(1626) de Francis Bacon, la utopía de una sociedad hedonista que valora el cui-
dado del cuerpo como parte de la naturaleza, con la se vive en armonía gracias 
al conocimiento y el desarrollo científico. También parece llevar a la histeria una 
lectura de la máxima que Dostoievski esgrimía en El idiota (1868), de que, para 
mantener a un prisionero alejado de la fuga, lo mejor es hacerle creer que no está 
en una prisión. Así mismo, la idea cavernaria platónica se vislumbra con sutiles 
alusiones a la falsa libertad que se promulgaba en la A.A. La sombra del poder 
de la arquitectura, haría cautivos a los entusiastas de esta atractiva prisión, un 
lugar que obstruiría el juicio mediante la seducción. Por medio de la arquitectura 
más esquemática, de dos muros, como un paréntesis de la vida, en el centro de 
Londres, que quedaba como ‘hueco cargado de programas’ para el disfrute del 
urbanita.

La memoria, del proyecto, que se puede consultar tanto en Perfects Acts 
of  Architecture312 (2001) del MoMA, es muy elocuente. Primero vuelve a hacer un 
repaso al contexto cultural de la escuela donde el proyecto surge.

“LA ESCENA

La Architectural Association de Londres 1970-72: una escuela inun-
dada de sexo, drogas y rock and roll, David Bowie colgado en el 
bar; una persona con histeria experimental acelerada por los pro-
yectos visionarios de Archigram, la respuesta de la arquitectura a 
los Beatles; galvanizada, más o menos, por la política de acción 
europea de Mayo de 1968; embriagado por el amor-urbanismo espon-
táneo americano de Woodstock y su sombra, la violencia erótica de 
Altamont; edificado por la espuma de los rumores del pensamiento 
intelectual francés; atraído por el diseño, por lo mod y Carnaby 
Street, y por el antidiseño, por la fanfarronería de las ciudades 
infinitas de Yona Friedman y los italianos Superstudio y Archizoom. 
Todo vale. Para el estudio, escribe un libro si quieres. Baila o 
méate en los pantalones si quieres. Incluso dibuja y haz maquetas 
si quieres, siempre que estén ‘con ello’. ¿Estructura o códigos o 
HVAC? Vete a Suiza.

Los códigos HVAC o el desarrollo técnico de la arquitectura se 
estudiaba en otras academias de países menos influidos por el Pop y la 
psicodelia, como Suiza. A continuación, en su forma de escribir de guio-
nista —lo cual tiene mucho de estructuralista—, hace una relación de 
personajes y de antecedentes al proyecto. Resulta gracioso ver las ‘aspira-
ciones de Koolhaas’, que no finge ser otra cosa sino lo que es: “aspirante 
a famoso”.

311 Un artículo anónimo del 28 de octubre de 2024 de The telegraph, “After years of  searching for an NHS 
dentist, I finally found one in prison. I love it here” así lo demuestra. (The Telegraph [Página web]. Consultado 
el 31 de octubre de 2024 en https://www.telegraph.co.uk/news/2024/10/28/the-secret-prisoner-why-i-
like-jail/).
312 Fuente: https://bravedrawnworlddotnet.wordpress.com/2015/09/18/projects-exodus-or-the-volun-
tary-prisoners-of-architecture-by-koolhaas-and-zenghelis/ 
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LOS PERSONAJES

Cuatro estudiantes: aspirante a guionista, aspirante a periodista, 
aspirante a famoso, el joven estudiante holandés Rem Koolhaas; su 
novia artista Madelon Vriesendorp; un mentor brillante y ardiente 
convertido en colega, el arquitecto griego Elia Zenghelis; su es-
posa artista, Zoe Zenghelis. Se llaman a sí mismos Gabinete del Dr. 
Caligari de Arquitectura Metropolitana. Al hablar de antecedente, 
quiere decir ‘el referente’.

ANTECEDENTE

Koolhaas visita el Muro de Berlín y declara: “Ni los que están en 
el Oeste ni los que están en el Este son libres, sólo los que están 
atrapados en el muro son libres”, un primer ejemplo del recurso 
periodístico que más tarde perfeccionaría, el mal mot313 (por ejem-
plo, “el paisaje brutalmente sereno”).

A continuación, habla de lo que en narrativa se llama el ‘deto-
nante’. En este caso, de nuevo, es algo que tiene que ver con su vivencia 
personal y es un elemento fortuito que precipita las cosas. Tras esto, 
Koolhaas ve en el argumento —la trama—, como si fuese un ‘agente 
doble’, una conjura que va a orquestar con sus socios mediante la sub-
versión del urbanismo.

EL CATALIZADOR

Concurso de nuevas visiones de la ciudad organizado por la revista 
italiana Casabella.

EL ARGUMENTO

Reanimar la arquitectura como instrumento de invención social y 
política explorando su papel subversivo en la metrópolis y sus ca-
pacidades para albergar actividades marginales y escenificar acon-
tecimientos inesperados. Rechazar el hábito visceral de la arqui-
tectura experimental de explorar nuevas formas”

En su lugar, el equipo propone: 

“explorar las posibilidades generativas de nuevos programas ex-
presados como guiones de clasificación R y X. Contar la historia 
de unos pocos elegidos que abandonan la anestesia embrutecedora 
de la banalidad urbana por una Vida de sensualidad hedonista y 
disciplina, escenificada en exageraciones histéricas de la arqui-
tectura y el urbanismo modernos con enormes edificios de bloques y 
cuadrículas adormecedoras.

Como buen guionista, termina con un clímax y un anticlímax —
que bautiza como ‘el después’. La subversión no sólo es de contenido, 
sino de forma. Su poética se obtiene mediante un dibujo ‘burdo’ —a pe-
sar de ello, fantástico—, alejado de los virtuosismos de sus compañeros; 
un storyboard como recurso narrativo que, a su vez, se entrecruza con el 
guion que orquesta toda la obra. 

“EL CLÍMAX

Una obra en tres registros iguales: un conjunto disperso de paro-
dias escuálidas y anémicas del dibujo arquitectónico tradicional; 
un storyboard de collages coloristas; y un texto/guion. Una cierta 
incompetencia gráfica se convierte en talento”.

313 Algo dicho de lo que uno se arrepiente inmediatamente pero que no se puede retractar.
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Tal es el impacto, que estos tres recursos son su primer aporte 
a la comunidad arquitectónica, destacando su función poética, que es la 
unión del mensaje y la forma estética de contarlo. 

“El collage, el diagrama y el guion gráfico se convierten en prácti-
cas gráficas habituales. Ascendido a la categoría de gráfico de ple-
no derecho, el texto se une a la refriega. La arquitectura aprende 
a apreciar la diferencia entre eventos y programas.

En el anticlímax existe la consciencia de la importancia de este 
proyecto. Como último acto subversivo, Koolhaas utiliza este proyecto 
para despedirse de la A.A. de Peter Cook, a cuyo discurso mainstream ha 
ganado con una alternativa de radicalismo que se aleja de la de Archi-
gram.

EL DESPUÉS

Exodus gana un premio, pero también se lleva todos los demás. ¡Qué 
tiempos aquellos! Koolhaas utiliza la obra como proyecto de tesis 
en la Architectural Association” (Koolhaas,2015).

Exodus, que está inserto en el S,M,L,XL (1995, pp. 2-21), a pesar de no 
tener el documento original, existe una versión de la que se adjuntan imágenes, 
del borrador original, escrito a máquina y encuadernado (fig.2.110).

“EXODUS OR THE VOLUTARY PRISONERS OF ARCHITECTURE (1972).

Una vez, una ciudad se dividió en dos partes. Una parte se convir-
tió en la Mitad Buena y la otra en la Mitad Mala. 

Los habitantes de la Mitad Mala empezaron a acudir en masa a la 
parte buena de la ciudad dividida, produciéndose rápidamente un 
éxodo urbano. 

Si se hubiera permitido que esta situación continuara para siem-
pre, la población de la Mitad Buena se habría duplicado, mientras 
que la Mitad Mala se habría convertido en una ciudad fantasma. Tras 
fracasar todos los intentos de interrumpir esta indeseable migra-
ción, las autoridades de la parte mala hicieron un uso desesperado 
y salvaje de la arquitectura: construyeron unos muros alrededor de 
la parte buena de la ciudad, haciéndola completamente inaccesible 
para sus súbditos. 

El Muro era una obra maestra. 

Originalmente no era más que unos patéticos hilos de alambre de 
espino lanzados abruptamente sobre la línea imaginaria de la fron-
tera, pero sus efectos psicológicos y simbólicos eran infinitamente 
más poderosos que su apariencia física. 

La Mitad Buena, que ahora sólo se vislumbraba por encima del obstá-
culo desde una distancia agonizante, se hizo aún más irresistible. 

Los atrapados, rezagados en la sombría Mitad Mala, se obsesiona-
ban con vanos planes de fuga. La desesperanza reinaba en el lado 
equivocado del Muro. Como tantas otras veces en la historia de la 
humanidad, la arquitectura fue el instrumento culpable de la des-
esperación.

Arquitectura

Es posible imaginar una imagen especular de esta arquitectura ate-
rradora, una fuerza igual de intensa y devastadora pero utilizada 
en cambio al servicio de intenciones positivas.
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División, aislamiento, desigualdad, agresión, destrucción, todos 
los aspectos negativos del Muro, podrían ser los ingredientes de 
un nuevo fenómeno: la guerra arquitectónica contra las condiciones 
indeseables, en este caso Londres. Se trataría de una arquitectura 
impúdica comprometida no con tímidas mejoras, sino con la provi-
sión de alternativas totalmente deseables.

Los habitantes de esta arquitectura, aquellos lo suficientemente 
fuertes como para amarla, se convertirían en sus Prisioneros Vo-
luntarios, extasiados en la libertad de sus confines arquitectóni-
cos. Al contrario que la arquitectura moderna y sus desesperadas 
secuelas, esta nueva arquitectura no es autoritaria ni histérica: 
es la ciencia hedonista del diseño de instalaciones colectivas que 
se adaptan plenamente a los deseos individuales.

Desde el exterior, esta arquitectura es una secuencia de monumen-
tos serenos; la vida interior produce un estado continuo de fre-
nesí ornamental y delirio decorativo, una sobredosis de símbolos.

Será una arquitectura que genere sus propios sucesores, curan-
do milagrosamente a los arquitectos de su masoquismo y odio a sí 
mismos.

Los prisioneros voluntarios

Este estudio describe los pasos que habrá que dar para establecer 
un oasis arquitectónico en el sumidero conductual de Londres.

De repente, una franja de intensa deseabilidad metropolitana atra-
viesa el centro de Londres. 

Esta franja es como una pista de aterrizaje para la nueva arqui-
tectura de monumentos colectivos. 

Dos muros encierran y protegen esta zona para conservar su inte-
gridad y evitar cualquier contaminación de su superficie por el 
organismo canceroso que amenaza con engullirla. Pronto, los prime-
ros reclusos piden admisión. Su número aumenta rápidamente hasta 
convertirse en un flujo imparable. 

Asistimos al éxodo de Londres. La estructura física del casco 
antiguo no podrá soportar la continua competencia de esta nueva 
presencia arquitectónica. Londres, tal y como la conocemos, se 
convertirá en un conjunto de ruinas.

Área de recepción

Tras cruzar el Muro, los fugitivos exhaustos son recibidos por 
atentos guardias en un vestíbulo situado entre el Área de Recep-
ción y el Muro. El ambiente consolador de esta sala de espera es 
un suspiro de alivio arquitectónico. Se realiza el primer paso 
del programa de adoctrinamiento del otro lado del Muro: los recién 
llegados entran en el Área de Recepción. 

A su llegada, todos reciben una espectacular bienvenida. Las ac-
tividades dentro del Área de Recepción requieren un entrenamiento 
mínimo para los recién llegados, que sólo se consigue abrumando 
los sentidos previamente desnutridos. El entrenamiento se realiza 
en las condiciones más hedonistas: lujo y bienestar. El Área de 
Recepción está permanentemente abarrotada de aficionados que con 
sus tratos ejercen un inspirado estado de inventiva política, del 
que se hace eco la arquitectura.

Los sentidos se ven desbordados por el pensamiento.

Las únicas preocupaciones de los participantes son el presente y 
el futuro de la Franja: proponen refinamientos arquitectónicos, am-
pliaciones, estrategias. Grupos entusiasmados elaboran propuestas 
en salas especiales, mientras otros modifican continuamente el mo-
delo. Los programas más contradictorios se funden sin compromiso.

 

Diagrama 2.3 Conceptos esen-
ciales de Exodus, interrelaciona-
dos y jerarquizados. Elaboración 
propia



Capítulo II. Morfología del discurso. Los referentes	 Javier Rodríguez García

506

Área Central 

La cubierta del Área de Recepción, accesible desde el interior, es 
una meseta a gran altura desde la que se puede contemplar tanto la 
decadencia del casco antiguo como el esplendor físico del Strip. 

Desde aquí, una gigantesca escalera mecánica desciende a un frag-
mento conservado del ‘viejo’ Londres.

Estos antiguos edificios sirven de alojamiento temporal a los re-
cién llegados durante su periodo de formación: la zona es una es-
clusa medioambiental. 

Plaza Ceremonial

El otro lado (oeste) de la cubierta está completamente vacío, 
salvo por la torre de la Jamming Station, que protegerá a los ha-
bitantes de la Franja de la exposición electrónica al resto del 
mundo. Esta plaza negra albergará una mezcla de ejercicios físicos 
y mentales, unas Olimpiadas conceptuales. 

Extremo del Strip 

Esta es la primera línea de la guerra arquitectónica librada contra 
el viejo Londres. Aquí, el progreso despiadado del Strip obra un 
milagro cotidiano; la furia correctora de la arquitectura alcanza 
su máxima intensidad. En un enfrentamiento continuo con la ciudad 
antigua, las estructuras existentes son destruidas por la nueva 
arquitectura, y estallan triviales peleas entre los reclusos del 
viejo Londres y los Prisioneros Voluntarios de la Franja. Algunos 
monumentos de la antigua civilización se incorporan a la zona tras 
una rehabilitación de sus cuestionables fines y programas.

Una maqueta del Strip, continuamente modificada gracias a la in-
formación que llega del Área de Recepción, transmite estrategias, 
planes e instrucciones. La vida en los barracones de construcción 
de la Punta de la Franja puede ser dura, pero la creación continua 
de este objeto deja a sus constructores exhaustos de satisfacción. 

El Parque de los Cuatro Elementos

Dividido en cuatro áreas cuadradas, el Parque de los Cuatro Ele-
mentos desaparece en el suelo en cuatro cuadrados gigantescos. 

El primer cuadrado, ‘Aire’, consta de varios pabellones hundidos 
cubiertos de elaboradas redes de conductos que emiten diversas 
mezclas de gases para crear experiencias aromáticas y alucinóge-
nas. Mediante sutiles variaciones de dosificación, densidad e in-
cluso color, estas volátiles nubes perfumadas pueden modificarse o 
sostenerse como instrumentos musicales. 

Se pueden evocar de forma invisible estados de ánimo de euforia, 
depresión, serenidad y receptividad en secuencias y ritmos progra-
mados o improvisados. Unos chorros de aire verticales protegen el 
entorno por encima de los pabellones. 

De tamaño idéntico al primer cuadrado, pero hundido bajo el nivel 
de la superficie, se encuentra ‘Desierto’, una reconstrucción ar-
tificial de un paisaje egipcio que simula sus vertiginosas condi-
ciones: una pirámide, un pequeño oasis y el ‘órgano del fuego’, un 
armazón de acero con innumerables salidas para llamas de diferente 
intensidad, color y calor. 

Se toca por la noche. Ofrece un espectáculo pirotécnico visible 
desde todas partes del Strip, un sol nocturno. 

Al final de las cuevas lineales del recorrido, máquinas de espejis-
mo proyectan imágenes de ideales deseables. Quienes se adentran en 
los tubos corren para alcanzar estas imágenes beatíficas. Pero el 
contacto real nunca puede establecerse: corren sobre una cinta que 
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se mueve en sentido contrario a una velocidad que aumenta a medida 
que se reduce la distancia entre el espejismo y el corredor. Las 
energías y los deseos frustrados tendrán que canalizarse en acti-
vidades sublimadas. (El secreto de que la pirámide no contiene una 
cámara del tesoro se guardará para siempre). 

Más profundamente, aún en la tierra, se encuentra ‘La plaza Agua’, 
un estanque cuya superficie está permanentemente agitada por el mo-
vimiento regular pero variable de una de sus paredes, produciendo 
a veces olas de proporciones gigantescas. Este lago es el dominio 
de algunos buscadores de placer, que se han vuelto completamente 
adictos al desafío de las olas. Día y noche, los sonidos de este 
mar interior sirven de fondo acústico a las actividades de la 
Franja.

La cuarta plaza, al fondo del foso, ‘Tierra’, está ocupada por una 
montaña vagamente familiar, cuya cima está precisamente al nivel 
de la superficie del Strip. En la cima, un grupo de escultores de-
bate qué busto esculpir en la roca; pero en la atmósfera acelerada 
de esta prisión, nadie es importante el tiempo suficiente para que 
lleguen a una conclusión. 

Las paredes de la cavidad repiten la historia pasada de este lugar 
como una cicatriz; parte de una línea de metro, ahora desierta, 
está suspendida en este vacío. En lo más profundo de las otras 
paredes, se excavan cuevas y lugares de reunión cavernosos para 
albergar ciertos misterios primordiales. Tras recorrer en espiral 
las plazas del recorrido, el paseante es devuelto por una escalera 
mecánica a la superficie. 

Plaza de las Artes 

Dedicada a la creación acelerada, la evolución y la exposición de 
objetos, la Plaza de las Artes es la zona industrial del Strip, 
un espacio abierto urbano pavimentado en un material sintético que 
ofrece un alto grado de confort a sus usuarios. Dispersos en esta 
superficie se encuentran los edificios donde la gente acude para 
satisfacer su amor por los objetos.

Hay tres edificios principales en la plaza. Uno ES antiguo; siempre 
ha sido un museo. Los otros dos fueron construidos por los Pri-
sioneros Voluntarios. El primero sobresale de la superficie; fue 
construido Con los materiales del segundo, que fue excavado en la 
Plaza y es, de hecho, el interior del primero. A primera vista es 
imposible comprender que estos edificios gemelos son uno solo, y 
que esto no es un secreto. Formando cooperativamente un instru-
mento para el adoctrinamiento de la cultura existente, muestran 
el pasado de la única manera posible: ex plantean la memoria per-
mitiendo que sus provocadores vacíos se llenen con las explosivas 
emociones de los espectadores. Son una escuela. La densidad y la 
impenetrabilidad del primer edificio intensifican la expectación 
de los estudiantes que esperan ante sus puertas, mientras que el 
aparente vacío del segundo provoca un ansioso suspense. Los visi-
tantes, impulsados por una fuerza irresistible, inician un viaje 
por las escaleras mecánicas que enlazan una serie de enigmáticas 
galerías en una exploración de los rincones más misteriosos de la 
historia. En la galería más baja, descubren un interior sin fondo; 
se están construyendo nuevas galerías que se van llenando, a medi-
da que se completan, de obras desconocidas que emergen en un flujo 
continuo desde un túnel que parece conectado al antiguo museo.  Al 
volver a la superficie, las huellas de este recorrido quedan rete-
nidas en la retina y se transfieren a ciertas partes del cerebro.
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El antiguo edificio contiene imágenes borradas del pasado. La pri-
mera impresión del visitante no informado es la de un número casi 
infinito de marcos vacíos, lienzos en blanco y pedestales desocupa-
dos. Sólo aquellos con conocimientos adquiridos en el curso ante-
rior pueden descifrar el espectáculo proyectando sus recuerdos so-
bre estas provocaciones vacías: una película continua de imágenes, 
mejoras y versiones aceleradas de la historia del arte producen 
automáticamente nuevas obras, llenando el espacio de recuerdos, 
modificaciones e invenciones.

Aparte de estos tres edificios principales, las únicas exposiciones 
tangibles de la Plaza son pequeños edificios que parecen peones en 
la cuadrícula de un juego antiguo. Se dejan caer como meteoritos 
de significado metafísico desconocido, a la espera de ser trasla-
dados a la siguiente intersección del juego; con cada movimiento 
se descifran aún más. 

Baños 

La función de los baños es crear y reciclar fantasías privadas y 
públicas, inventar, probar y posiblemente introducir nuevas for-
mas de comportamiento. El edificio es un condensador social. Saca a 
la superficie motivaciones, deseos e impulsos ocultos que se afinan 
para su reconocimiento, provocación y desarrollo.

La planta baja es una zona de acción y exhibición pública, un des-
file continuo de personalidades y cuerpos, un escenario para una 
dialéctica cíclica entre exhibicionismo y espectador. Es una zona 
para la observación y posible seducción de parejas a las que se 
invitará a participar activamente en fantasías privadas y en la 
búsqueda de deseos. 

Las dos largas paredes del edificio están formadas por un número 
infinito de celdas de diversos tamaños a las que pueden retirarse 
individuos, parejas o grupos. Estas celdas están equipadas para 
fomentar la indulgencia y facilitar la realización de fantasías e 
invenciones sociales; invitan a todas las formas de interacción e 
intercambio. 

La secuencia zona pública/células privadas se convierte en una re-
acción creativa en cadena. Desde las celdas, los artistas de éxito 
o los que confían en la validez y originalidad de sus acciones y 
propuestas se filtran a las dos arenas situadas a ambos extremos 
de los baños. Finalmente, en la arena, actúan. La frescura y su-
gestión de estas actuaciones activan partes dormidas del cerebro 
y desencadenan una explosión continua de ideas en el público. 
Sobrecargados por este espectáculo, los Prisioneros Voluntarios 
descienden a la planta baja en busca de quienes quieran y puedan 
fabricar nuevas elaboraciones. 

Instituto de Transacciones Biológicas 

El Instituto sustenta a los Prisioneros Voluntarios durante las 
emergencias biológicas y las crisis físicas y mentales; también 
demuestra la naturaleza inofensiva de la mortalidad. Está dividido 
en cuatro partes por un edificio cruciforme. La primera parte, el 
hospital, contiene todo el arsenal de la curación moderna, pero 
está dedicada a una desescalada radical del proceso médico, a la 
abolición del furor compulsivo por curar. Aquí no hay latidos 
forzados, ni invasiones químicas, ni prolongaciones sádicas de 
la vida. Esta nueva estrategia reduce la esperanza media de vida 
y, con ella, la senilidad, la decadencia física, las náuseas y el 
agotamiento. De hecho, aquí los pacientes estarán ‘sanos’. 

El hospital es una secuencia de pabellones, cada uno dedicado a 
una enfermedad concreta. Están conectados por un bulevar médico, 
un cinturón de movimiento lento que muestra a los enfermos en una 
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procesión continua, con un grupo de enfermeras bailarinas con 
uniformes transparentes, equipos médicos disfrazados de tótems 
y ricos perfumes que suprimen el hedor familiar de la curación, 
en un ambiente casi festivo de melodías operísticas. Los médicos 
seleccionan a sus pacientes de este cinturón, los invitan a sus 
pabellones individuales, ponen a prueba su vitalidad y administran 
casi juguetonamente sus conocimientos (médicos). Si fracasan, de-
vuelven al paciente a la cinta transportadora; quizá otro médico 
lo pruebe, pero pronto se hace evidente que la cinta lleva más allá 
de los pabellones, a través del edificio cruciforme, y directamen-
te al cementerio. El ambiente aquí es continuamente festivo. Los 
mismos olores, la misma danza etérea, se hacen aún más humanos por 
el contraste entre la despiadada formalidad de las parcelas y la 
antinaturalidad de los arbustos verde oscuro.

En otra parte de la plaza, los Tres Palacios del Nacimiento, hay 
un equilibrio estadístico entre nacimientos y muertes. La proxi-
midad física de estos acontecimientos sugiere el consuelo de una 
relación causal entre ambos, un suave relevo. El descenso de la 
esperanza media de vida crea una urgencia ambiciosa; no permite 
los lujos de cerebros infra-explotados, la prolongación artificial 
del infantilismo o la adolescencia malgastada. Los Tres Palacios 
de Nacimiento también se ocuparán de los bebés, educándolos y con-
virtiéndolos en pequeños adultos que -en la fecha más temprana po-
sible- puedan participar activamente en la vida de la Franja.  En 
la cuarta parte, los enfermos mentales estarán expuestos como an-
taño, no como ellos mismos, sino como parte de una exhibición bien 
producida de sus delirios, sostenida por el equipo técnico más 
avanzado: un número infinito de Napoleones, Florence Nightingales, 
Einsteins, Jesucristos y Juanas de Arco, todos con sus uniformes 
hechos a medida. 

Por último, el edificio cruciforme, que separa los cuatro comparti-
mentos, contiene los archivos: registros de todos los hechos vi-
tales, acontecimientos e incidentes de la vida de los prisioneros 
pasados y presentes. La burocracia, tantas veces criticada por su 
pasión por el control, su desprecio por la intimidad y su ceguera 
moral, garantiza a los Prisioneros un nuevo tipo de inmortalidad: 
este tesoro estadístico, conectado a los ordenadores más imagina-
tivos, produce no sólo biografías instantáneas de los muertos en 
cuestión de segundos, sino también biografías prematuras de los 
vivos -mezclas de hechos y extrapolaciones despiadadas- utilizadas 
aquí como instrumentos esenciales para trazar un rumbo y planificar 
el futuro. 

Parque de la Agresión

En esta zona recreativa se erigieron estructuras rudimentarias 
para corregir y canalizar los deseos agresivos en confrontaciones 
creativas. La dialéctica ego/mundo en desarrollo genera la apari-
ción continua de ideologías en conflicto. Su coexistencia impuesta 
invoca los sueños infantiles y el deseo de jugar. El Parque es 
un depósito de tensión sostenida a la espera de ser liberada, un 
gigantesco patio de dimensiones flexibles para albergar el único 
deporte de la Franja: la agresión.

Aquí se recrean los conflictos: las batallas escenificadas disuelven 
la corrosiva histeria de las buenas maneras. A nivel individual, 
el Parque es un sanatorio donde los pacientes se recuperan de res-
tos de infecciones del Viejo Mundo: hipocresía y genocidio. Los 
diagnósticos proporcionan formas más ricas de relación. Los edifi-
cios más destacados son las dos torres. Una es infinita, una espi-
ral continua; la otra, formada por 42 plataformas, tiene un estilo 
arquitectónico familiar. Los campos magnéticos entre estas torres 
crean una tensión que refleja las motivaciones psicológicas de sus 
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usuarios. La entrada al Parque es gratuita, y las actuaciones son 
continuas; los visitantes llegan solos, en parejas o en pequeños 
grupos. La agresiva confianza de los jugadores compensa la elec-
trizante incertidumbre sobre la seguridad de la torre cuadrada. 
Dentro de la torre hay estanterías que contienen celdas donde los 
visitantes se retiran para desahogar el odio reprimido, insultán-
dose libremente unos a otros.

Pero estos antagonistas privados son también espectadores: las 
estanterías sirven como galerías de observación que dan a las pla-
taformas más grandes de la torre, provocando a los visitantes a 
unirse a grupos implicados en desconocidas transacciones físicas 
que tienen lugar abajo. A medida que se superan los restos de ti-
midez, los visitantes añaden sus energías privadas a esta forma 
increíblemente exigente y mutante de comportamiento social. En un 
sueño agitado, ascienden por la torre; a medida que perforan cada 
planta, mejora su visión de la actividad de abajo, y en torno a la 
arquitectura de gran altura experimentan una nueva y estimulante 
sensación del espectáculo que se despliega.

A medida que su torre se inclina hacia delante, empujan a su anta-
gonista a una caída abismal a través de la espiral implacable de 
la introspección. Sus movimientos digestivos consumen el exceso de 
blandura: es la cámara de combustión de la grasa bajo la piel. Los 
misiles humanos, ayudados por la aceleración centrífuga, escapan 
por una abertura elegida en las paredes de la espiral. Son objetos 
de energía aterradora liberados en una trayectoria de tentaciones 
irresistibles.

Toda la superficie del Parque -el aire por encima y las cavidades 
por debajo- se convierte en un campo de batalla a gran escala. A 
medida que las operaciones se prolongan en la noche, adquieren el 
aspecto de celebraciones alucinantes con el telón de fondo de un 
mundo abandonado, de exterminio calculado y educada inmovilidad. 
Al regresar de su aventura nocturna, los visitantes celebran sus 
victorias colectivas en una gigantesca arena que cruza el Parque 
en diagonal. 

Las parcelas

Para recuperarse en la intimidad de las exigencias del intenso co-
lectivismo, cada Preso Voluntario dispone de un pequeño terreno de 
cultivo privado. Las casas de estos Allotments están construidas 
con los materiales más exuberantes y caros (mármol, cromo, acero); 
son pequeños palacios para el pueblo. A un nivel descaradamente 
subliminal, esta sencilla arquitectura logra su secreta ambición 
de infundir gratitud y satisfacción” (Koolhaas, 1995).

Narrativa, storyboard y retícula

Exodus or the voluntary prisioners of  architecture (1972), en sus 18 láminas, de estética 
entre el  fotoperiodismo y el collage estilo Superstudio, realizada por las manos 
de las pintoras Vriesendorp y Zenghelis, resulta una secuencia narrativa. El pro-
pio Koolhaas, en su prólogo anteriormente visto, habla del storyboard, cuyo hilo 
conductor es el texto que ‘secuencializa’ en parcelas de contenido. Describe el 
área central, la plaza ceremonial, el strip, el parque de los cuatro elementos, la pla-
za de las artes, los baños, el Instituto de Transacciones Biológicas y las parcelas. 
El grafismo, de inspiración de El monumento continuo (1969), organiza en modo 
de ‘fotogramas’ contenido político y planos abstractos del espacio arquitectóni-
co. La información gráfica procedía de diversas fuentes —artísticas, de revistas 
populares, de discos, de periódicos; incluso fotogramas de la película La esclava 
blanca se incorporaron al collage—, e incluía connotaciones bélicas, como la alu-
sión a la guerra de Vietnam y en definitiva a la arquitectura como poder.

Fig.2.110. Exodus, manuscrito 
mecanografiado
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“Exodus habla sobre el poder [de la arquitectura sobre el mun-
do], algo importante en aquel momento que yo inyecté en la 
escuela. La A.A. pretendía hacer ver que el poder simplemente 
estaba ausente o que se había superado de algún modo, y Exo-
dus recuerda que el poder es todavía algo importante. Algunas 
fotografías las tomé de alguna publicación sobre Vietnam y te 
puedo decir que incluso con la guerra terminada. En aquel año, 
que uno pudiera trabajar con este material era muy extraño. Yo 
utilicé como material de proyecto el contexto político del mo-
mento. (…) fotos de una prisión de los Estados Unidos y otras 
de una organización del Vietcong (Frente Nacional de Liberación 
de Vietnam). Así que juntas forman un cóctel de una situación 
política. Ese es el gesto político, el poder está por todas 
partes” (Koolhaas en Carlos García, 2014, pp.264-265).

El proyecto mostraba percepciones de acontecimientos globales de re-
levancia en aquella época, connotados de la ciudad que tanto ha impactado a 
Koolhaas, de arquitectura, arte, música, sexo… incorporados al collage creando 
un conjunto lleno de información significante .Todo ello hacía que su propuesta, 
lejos de ser un exabrupto para llamar la atención, respondiera al título del con-
curso de Casabella “La ciudad como contexto significativo”.  

 El storyboard-collage evidenciaba un historial de operaciones aditivas, que 
resulta el método proyectual de Koolhaas, quien opera como ‘editor’. Cierta 
agresividad en los cambios estéticos de los frames del documento, que tienen 
un poder icónico innegable, comunican esas ‘impresiones’ que son el anhelo de 
cualquier cineasta (Rubén Palacios Lázaro, 2015, p.22). Como apunta Sherman 
(1976, p.164), forman parte de su técnica proyectiva en la que “las cámaras y los 
registros visuales aproximan a la forma, que será capturada en fragmentos de 
realidad instantánea, fluyendo (…) para imitar el devenir (…) como un cinema-
tógrafo interior según, Bergson (1973, p.267)”. Para Koolhaas, el control sobre 
la imagen es crucial, así como la captura de imágenes realistas, que justifican los 
procesos no premeditados y participativos que fomentan la no autoría. La fina-
lidad de esta técnica del storyboard desarrollada por el equipo es que se haga una 
lectura intencional del objeto en el contexto. El storyboard como herramienta en 
la cinematografía, así como los diagramas dibujados a mano, crean la atmosfe-
ra psicológica y muestran las impresiones perceptuales de los protagonistas del 
proyecto. Este se desarrolla como una historia tanto en este como en sucesivos 
proyectos teóricos que desarrollaría. Por medio de la yuxtaposición de imágenes, 
que acorde a las reglas del ‘montaje’, cobran dinamismo, consigue ofrecer una 
‘visión cinética’ similar a la de los medios de comunicación y el cinematógrafo. 
El cine produjo un adelanto en la investigación sobre las técnicas para la obser-
vación y la diagramación del mundo visible y cinemático. 

Alguna de las primeras imágenes de la retícula cartesiana de los nor-
teamericanos Frank y Lillian Gilbreth ‘que soporta y mide’ los movimientos 
humanos en el registro cinematográfico (fig.2.111) sirve de inspiración a la idea 
estética de los fotomontajes de Natalini, y también se asocia al método para-
noico daliniano que adopta Koolhaas. Esta era otra forma de ver el fenómeno 
en donde se relacionan cinemática y retícula. Esta idea esencialista de registrar 
movimiento era una técnica abrazada por la modernidad más allá del acero y el 
vidrio a comienzos del s.XIX. Manovich (2017, p.2) señala cómo Étienne-Jules 

Fig.2.110.
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Marey usó técnicas fotográficas para diagramar el movimiento de los seres vivos 
o partes de estos. Y Buñuel, en La Edad de Oro, incluye escenas documentales 
de hormigas que un laboratorio había realizado para su estudio. Algo que van-
guardias como De Stijl tenían en cuenta, la representación de la realidad dinámica 
basada en la relación entre marco y elementos. Bien mediante un marco fijo y los 
objetos en movimiento, o bien al revés, o bien ambos en movimiento o quietos. 

 La secuencialización narrativa de Exodus alude también a Leonidov y su 
proyecto de 1930 para la ciudad de Magnitogorsk (fig.2.111). Si la estética de los 
dibujos de Exodus recuerdan a Natalini, la planimetría se inspira en el proyecto 
de Leonidov. El proyecto de Koolhaas presentaba una alternativa al urbanismo 
radical inglés y al mismo tiempo al ‘desurbanismo’ soviético de Mijail Ojitovich 
y al del americano de Frank Lloyd Wright con su Broadacre City, presentada en 
su libro The Disappearing City (1932), y exhibido en la Exposición de Artes In-
dustriales en el Forum del Rockefeller Center a partir del 15 de abril de 1935, 
donde, sin embargo, coincidía en que lo importante no era la arquitectura sino 
la organización y los eventos programáticos; y donde los espacios lúdicos y las 

Fig.2.111. Experimentos de cap-
tación de movimiento sobre una 
‘retícula’ de los norteamericanos 
Frank y Lillian Gilbreth. Abajo, 
la secuencia de espacios del pro-
yecto Magnitogorskm de Leo-
nidov, que sirve de inspiración 
para la planta de Exodus.
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redes de comunicación fijaban una estructura para las variaciones programáticas 
según su demanda. Esta forma de estructurar la arquitectura y el urbanismo 
por medio de ‘secuencias de acciones’ y ‘marcos de eventos’, recuerda la fuerte 
influencia del cine, al evocar los conceptos de Eisenstein en la Unión Soviética, 
sobre el montaje de eventos dentro de marcos-escenarios. Estas secuencias, a su 
vez, evocan a la idea de la retícula como contenedora de movimiento por adición 
de fotogramas, como los esquemas fímicos de Eisenstein, que incluían en sus 
transiciones estáticas, incluso los ritmos de la música al colocar bajo las cuadrí-
culas de acciones, el pentagrama (fig.2.112).

	 El premio de Casabella le procura a Koolhaas, ese ‘aspirante a famoso’, 
su segundo intento de fama que no funcionó la primera vez con la película de La 
esclava blanca. Una beca le llevaría después a Cornell, en el estado de Nueva York. 
Los miles de kilómetros se habrían convertido en unos pocos cientos de millas 
de distancia espaciotemporal de la fama internacional.

2.3.7. Punto de giro hacia OMA 
A partir de estas eternas preguntas que evocan la diatriba entre imagen e idea, for-
ma y no forma, real e imaginario, tangible e intangible, Koolhaas encuentra el pri-
mer ‘punto de giro’ de su transformación en agente de modernización314. Koolhaas 
entiende la modernización cómo la investigación para la innovación: el perpetuo 
cambio. Los referentes del discurso que desarrollaría desde la Office for Metropolitan 
Architecture, demuestra la voluntad de ser una ‘marca’315 que garantiza al cliente la 
investigación en pos de la novedad: de lo nuevo, sorprendente e inesperado. Lo 
moderno es lo que la marca OMA intenta captar del pulso de la realidad y sobre 
ella actuar críticamente, como agentes de la modernidad arquitectónica.

314 Véase capítulo I.
315 Véase capítulo III.

Fig.2.112. Con sus storyboard, 
Eisenstein quería controlar in-
cluso la intensidad de aquellos 
elementos invisibles, como la 
música, que ayudan a dar con-
tinuidad a las secuencias, refor-
zando la idea de montaje, en la 
que varias imágenes eparadas, al 
presentarlas de manera conse-
cutiva, generan relaciones en la 
percepción del espectador.
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Koolhaas siempre busca lo que existe detrás de los objetos, a la manera 
de los escritores vanguardistas norteamericanos, aquellos que también recurrieron 
al surrealismo. La poética de éstos chocaba con lo promulgado en la A.A. por un 
lado, y por otro con la interdiscursividad316 de Koolhaas, de la que aún no había en-
contrado la expresión ajustada. Le interesaban más los fenómenos que los objetos 
en sí mismos, constantemente ‘borrables’. Pero de estos escritores guarda relación 
porque sus referentes siempre tienen que ver con la pulsión, con el envés, con lo 
que no se ve en la superficie. Lo que enlaza con el manifiesto constructivista y con 
el Situacionismo sin perder de vista lo que los holandeses van Doesburg y van 
Eesteren, en el V Manifiesto De Stijl de 1923, daban por sentado: que la emoción 
individual se había abolido, y que el arte y la vida no podían disociarse; que hacía 
falta un sistema objetivo, donde las “leyes de la economía, de la matemática, de la 
técnica, de la higiene (…) condujeran a una unidad plástica nueva” (Conrads, 1973, 
p.104), en la que “encontrar valores idénticos en objetos distintos”. Eso implicaba 
el hallazgo de un criterio de medida objetivo. A Nueva York llegó la vanguardia pa-
risina y rápidamente su sociedad se vio abocada a cambios que trufaron la ciudad 
de manifiestos de poetas y artistas; fiestas y charlas. En Todo lo sólido se desvanece en el 
aire, Berman (1988, p. 301) citaba Delirious New York de la siguiente manera,

“la capital del Ego, donde la ciencia, el arte, la poesía y ciertas formas de locura 
compiten en condiciones ideales por inventar, destruir y restaurar el mundo de la 
realidad fenomenal (…) La ciudad entera se convirtió en una fábrica de experien-
cia hecha por el hombre, donde lo real y lo natural dejaron de existir”.

Lo inmaterial en Delirious New York se percibe en lo material de muros, blo-
ques, plazas. Lo abstracto de los ‘puntos calientes’, atractores de actividades y edi-
ficios en Nueva York se repite en Singapur y en otros lugares a causa del desarrollo 
industrial y el artístico, siempre que la ideología se deje a un lado. ‘La poética de la 
modernización’ de Manhattan es acertada porque ninguna otra ciudad en ciernes 
se dejó contaminar tanto en su vida por la vanguardia y el progreso industrial y 
económico. Los escritores y los artistas de la Escuela de Nueva York comprendían 
el ‘vínculo indivisible entre obra y acto de comunicación’, pues son tautología. Y la 
‘crónica de su génesis’ fue representada por las obras de escritores como Frank’O 
Hará (fig.2.113), un flâneur neoyorquino, o Wallace Stevens (fig.2.113), un poeta 
disfrazado de abogado, que vio la realidad como una ‘ficción suprema’. Estos es-
critores de la Escuela de Nueva York, fueron de los primeros en dar cuenta de ello 
y han señalado a Koolhaas el camino de su relato. Koolhaas compartía con Wallace 
Stevens que la ‘imaginación’ no es equivalente a conciencia, pero es la imaginación 
la que produce la realidad, la que conforma el mundo porque “la verdad podría 
ser eso que vivimos, conceptos imaginados antes de que la razón los fije” (Stevens, 
1951, p.154). La imaginación es el mecanismo, a través del cual, inconscientemen-
te, conceptuamos las estructuras vitales, mientras que la razón es la forma en la 
que elaboramos conscientemente dichos esquemas. Se podría establecer que las 
operaciones de Koolhaas, que siempre busca lo intangible desde lo tangible, son 
‘operaciones de abstracción lírica’ o ‘correspondencias’ entre conceptos abstrac-
tos, realidad y teoría (Sánchez Romania, A., 2003, p.10). 
316 Según Gerard Genette este concepto deriva de la intertextualidad de la narratología y como herramien-
ta para la escritura establece una relación semiológica entre el texto literario y otras artes como el cine, la 
música o la pintura. Esta herramienta permite conocer el ambiente sociocultural de aquel que la usa. En su 
caso Koolhaas, periodista, escritor, cineasta es muy influido por el mundo del arte y el Stedelijk.

Fig.2.113. Frank O’Hara y Walla-
ce Stevens junto a primeras edi-
ciones de sus poemarios.
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2.4. DELIRIO AMERICANO

El periplo vital de Koolhaas y sus criptomnesias aportaron a su formación tar-
día en Londres, que se ha saldado con un premio internacional y la formación 
de OMA, mimbres creativos e influencias poderosas. No había terminado sus 
estudios cuando tuvo la oportunidad de ir a EE. UU., que es ‘el centro del mun-
do’, pero, además, que está conformado, en mucho, por ‘lo holandés’, y donde 
la actividad teórica se estaba trasladando desde Europa. Es donde terminaría 
conformándos en ‘arquitecto mediático’, como Wijdeveld y Le Corbusier. En 
Norteamérica, y con Eisenman como mentor, afrontaría los retos futuros que le 
permitirían presentarse al mundo con el manhattanismo, concepto equiparable, se 
podría decir, al Ornamento y delito, Los 5 puntos…, o Complejidad y contradicción en la 
arquitectura. Durante la estancia de Koolhaas en Norteamérica, se produciría la 
fusión entre su hacer académico, el surrealismo, el pragmatismo y la crítica. Al 
colaborar con Ungers, conocer a Eisenman y estar en el IAUS, Koolhaas vería a 
través de sus miradas el ‘manhattanismo’ como una potencial teoría de la géne-
sis de Manhattan. Como diría Moneo (2006, p. 318), Koolhaas, en una actitud 
similar a Warhol, cuyo Pop es filial del surrealismo, se sirve de la iconografía 
existente para crear la novedad. Cuando Koolhaas llega a EE. UU. el Pop sigue 
en auge y está dando paso al posmodernismo, pero su desacuerdo con el discur-
so mainstream de la arquitectura le llevaría a reaccionar con un discurso alterna-
tivo, aunque se interese por ese criticismo legítimo de la arquitectura moderna 
por “su inmovilidad, su estancamiento, su incapacidad de comunicación y (…) 
para relacionarse con la historia y el contexto físico preexistente” (Goldhoorn, 
2002, párr.8). El capitalismo, que un año después entraría en la crisis del petróleo 
de EE. UU.317, haría pensar en el que le parece “atractivo”, mundo financiero. 
Koolhaas siente rechazo ante cierto discurso ‘contextualista’ que se estaba dan-
do en EE. UU. El holandés, que ha sentido aversión por la ruptura historicista 
de los radicalismos británicos, tampoco ve con buenos ojos el respeto formal al 
conjunto histórico que lleva a realizar un edificio siempre similar al marco en el 
que está inscrito. No entiende este falso compromiso con las formas y buscaría 
otras maneras de ‘relacionarse con la historia’. Ya asentado en la ciudad de Nue-
va York, escribiría un artículo para Oppositions sobre el Dom Narkomtyazhprom de 
Leonidov para mostrar su postura (Goldhoorn, 2002, párr.8). A la manera de la 
época heroica del Movimiento Moderno, haciendo uso del material documental, 
llegaría a hacer, una narrativa muy inteligente. Él mismo diría: 

“mi artículo en Oppositions fue un temprano intento de comenzar una polémica (1972) 
con el postmodernismo. De hecho 1972 fue un momento importante en particular; y 
puede ser que 2002 de nuevo lo sea en el sentido que, desde 1972 al presente, pareciera 
que asistimos a un triunfo en profundidad del modernismo. Si en 1972 yo discrepaba del 
postmodernismo ahora, en el 2002, comienzo a discutir con el modernismo. En 1972 
enfatizaba cómo la arquitectura moderna es capaz de relacionarse con la historia, y ahora 
vuelvo a polemizar y digo que es necesario aún un tipo nuevo de relación con la historia, 
para hacer la arquitectura moderna menos aburrida.”

317 La crisis del petróleo de 1973 comenzó el 16 de octubre. La OPEP (Organización de Países Exporta-
dores de Petróleo) suspendió sus exportaciones a países que apoyaron a Israel en la guerra de Yom Kipur. 
Esto provocó un aumento en los precios del petróleo, afectando gravemente las economías dependientes 
de él. Esto evidenció la vulnerabilidad del sistema energético global, impulsando esfuerzos para reducir esa 
dependencia, marcando un cambio importante en la historia económica mundial.
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2.4.1. Referentes desde Norteamérica. Arquitecto en ciernes
En los EE. UU. de los 70, el impacto del Pop sobre el mercado del arte es más 
fuerte que en Londres. Koolhaas, como ‘discípulo’ de la escuela Nul-beweging, 
mostraría más afinidad con los Nuevos Realistas318 europeos, más teóricos que 
los festivos artistas Pop con su celebración capitalista que los Nuevos Realistas 
rechazaban. Lo Pop norteamericano se cruzaba con las ‘estrategias’ publicitarias. 
En el discurso yanqui, como diría Marchan Fiz (1994, p.14), las obras de arte 
entran “preferentemente en la dialéctica de la mercancía por su valor de cambio, 
y las posibilidades de éxito de un artista dependen de su cotización. Los juicios 
artísticos se subordinan a las estimaciones mercantiles y el reconocimiento pen-
de de los intereses del mercado”, Frente a Inglaterra, donde nació el término 
pop y llevaba ya media década de vida, el Pop americano, con la subsecuente 
absorción de este por la maquinaria publicitaria, era más contundente y agresivo. 
A los productos industriales que el norteamericano impone una ‘obsolescencia 
planificada’ el Pop los retoma y saca de su contexto real, trasladándolos a la ga-
lería de arte, consagrando así la obsolescencia de la modernidad, directamente 
proporcional a la depreciación de estos productos.

Los norteamericanos, en el ámbito universitario, habían abrazado el es-
tructuralismo de la French Theory (fig.2.114), mientras que en el arte los compra-
dores actuaban sobre el mercado francés (Marchán Fiz, 1994, p.14). Al adquirir 
y vender arte americano, imponiendo el juego de opuestos de la ‘tradición de 
lo nuevo’ gestada en los Estados Unidos, el arte americano se imponía mediá-
ticamente. Frente al Nuevo Realismo, tendencia nacida en Europa que algunos 
consideran la ‘trasposición europea’, el Pop americano otorgaba importancia a 
la innovación en la comunicación. La estrategia comunicativa refuerza, a forma 
de publicidad, la pauta. Las tendencias originadas en EE. UU. como el expresio-
nismo abstracto, la nueva abstracción, el hiperrealismo, el Land art, el op art o el 
minimalismo, conquistaban los mercados del arte sin precedentes. Las innova-
ciones del arte yanqui guardaban estrecha relación con el colonialismo económi-
co (Marchán Fiz, 1994, p.15) que pretendía colonizar la Europa de posguerra a 
través del arte y la cultura. No es de extrañar su atractivo, ya artistas como Men-
delsohn alabaron la ciudad americana y Wright imponía su criterio en Europa a 
través de Holanda. En Hollywood ya hacía tres décadas que centroeuropeos y 
alemanes, huyendo de la guerra, habían hecho carreras notables en el cine, que 
fueron bienvenidos gracias a su formación expresionista. Éstos, a su vuelta a 
Europa, ensalzaron los milagros del Nuevo Mundo.

Decía Cusset (2005, p.237) que Hegel inauguró el largo linaje de la obra 
de arte muerta o cosa del pasado. Pero en EE. UU. sí que se instauró una me-
tamorfosis en sus promiscuidades mercantiles. La esfera del arte se fundía en el 
concepto decisivo de art world, el cual, filósofos como Arthur Danto, y sociólo-
gos como Howard Becker, teorizaron como ‘red’ artística. Resultado de lazos 
cooperativos, el arte involucraba a todos los que participan en la producción, 

318 El Nuevo Realismo se desmarca del arte comercial y se emparenta con el dadaísmo. Muchos estudios 
sostienen que el dadaísmo o el neo-dadaísmo de los 50 está en el origen de prácticamente todos los movi-
mientos artísticos de las siguientes décadas, como es el Fluxus y este Nuevo Realismo; también constituye 
la base para autores que, después de los 50, se adhirieron al Pop como Jasper Johns, demostrando de nuevo 
el alcance del surrealismo y el dadaísmo en toda la esfera artística.
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el encargo, la presentación, la conservación, la promoción, la crónica, la crítica; 
la compra y la venta de obras de arte (Cusset, 2005, p.238)319. Se reconoce que 
existen muchos mundos artísticos, definidos ya sea por la ubicación o por defi-
niciones alternativas de bellas artes. Algunos pueden utilizar el término ‘mundo 
del arte’ para referirse únicamente al nivel de élite de las bellas artes globalizadas. 
Los mundos del arte cambian continuamente en respuesta tanto a la creatividad 
de quienes crean arte, como en respuesta al cambio social. Pensadores, como 
Paul Virilio —cofundador en 1963 del colectivo y la revista Architecture Principe 
(fig.2.114)— reflexionaron sobre la ‘velocidad’ y la ‘estética de la desaparición’. 
Las obras se volvieron ‘productos’, de modo que la obra de arte entra en la vida 
y suscita que son la misma vivencia, en un régimen pos-estético —término de 
Jacques Rancière—, que elimina la frontera entre la obra y el discurso, y abre el 
debate entre formalistas y contextualistas en los campos tanto de la literatura 
como de la arquitectura.

2.4.2. Pop americano
El Pop americano nacía en resistencia a los expresionistas abstractos. En rea-
lidad, hubo agentes de transición como Robert Rauschenberg. En los 70, las 
obras de Pollock y de Rothko tendieron lazos con los posestructuralistas. En la 
pintura de Pollock (1912-1956), el no-centro, el ritmo y la energía; o las mesetas 
deleuzianas de Rothko (1903-1970) o más directamente, Jasper Jons y John Cage 
con sus happenings (fig.2.115) y escritos, revalorizaban la obra como ‘pulsión’ de 
energía humana y ‘obra abierta’..

319 Véase capítulo III.

Fig.2.114. Revista architecture prín-
cipe y Foucault en EE. UU., como 
uno de los representantes de la 
French Theory

Fig.2.115. Performances Walter 
Walk, de John Cage (1960) y 
Walkaround Time, de Jasper Johns 
(1968)

Fig.2.114

Fig.2.115
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Koolhaas, europeo, toma de ambos lados del atlántico esos referentes. 
Conocedor de la historia, se siente cómodo desplazándose por el hilo de cada 
corriente artística, interesándose tanto por Pollock como Warhol, por la inte-
rioridad y la exterioridad, lo culto y lo popular; “lo intangible en lo tangible” de 
Yves Klein y “lo tangible de lo tangible” de Warhol. Si bien el Nuevo Realismo y 
el Pop tienen afinidades, el expresionismo abstracto y el pop son contrarios. Pero 
la trifulca no es en ideas por el arte o por la forma, sino por la expresión, que 
tiene que ver con las formas de la vida social. En este momento concreto ¿cómo 
representar la cultura de masas? Por mucho que Warhol diga que él está “en la 
superficie del lienzo”, la frase es paradójica y contiene cierta contradicción iróni-
ca. Warhol dice que no hay más de lo que se ve y, sin embargo, en la superficie del 
lienzo también se encuentran los ritmos neoplásticos, pulsiones expresionistas 
y la superficialidad de la publicidad. En los 80, Warhol apadrina a Basquiat, un 
claro exponente del neoexpresionismo en contacto con la subcultura de la gran 
ciudad, relacionada con el uso de drogas, las bandas callejeras, el mundo del gra-
fiti y el SoHo neoyorquino. Las galerías de arte, el atractivo del dinero y el glamur 
hollywoodiense le llevaron al ojo de la crítica, aunque muchos críticos han visto 
en su superficialidad comercial la captura de lo “esencial del zeitgeist y la cultura 
americana de los años setenta” (Lando, M., 2008).

Koolhaas tomaría en su discurso muchos argumentos del Pop, inheren-
tes ya en otras corrientes europeas. El ‘object trouvé’, lo ‘genérico’, la ‘transgresión’, 
lo ‘barato’, lo ‘deformado’ o ‘lo incoherente’ que aproximan la idea koolhaasiana 
de ‘liberación’ a Warhol.

“ha tenido la misma influencia liberadora de Duchamp y, que más tarde, War-
hol tuvo en la escena artística. Koolhaas comparte la misma obstinación por 
las invenciones americanas de muchos de los artistas Pop de los sesenta, para 
quienes la mercantilización de la América dominante —de lo transitorio, im-
personal y materialista, a la vez— se vinculaba con nociones más idealistas de 
supervivencia pragmática y libertad. La arquitectura de Koolhaas, en muchos 
sentidos, refleja y abraza con precisión esta combinación única de lo efímero 
y pragmático, aunque sin someterse del todo a su mercantilización. Al mismo 
tiempo, de su arquitectura, emana una cualidad oportunista, casi apolítica, que 
para muchos de nosotros ha sido una influencia liberadora de las acusaciones 
morales de la práctica crítica reciente” (Klingmann, 2005, p.80).

Rem Koolhaas, entre el Nuevo Realismo, el Nul y el Pop, afín al intelec-
tualismo de Fluxus y la crítica de algunos neorealistas como Woody van Aamen, o 
Daan van Golden (fig.2.116), que experimentaron el Pop americano en estancias 
en este país, y que trajeron en Holanda la socarronería que se oponía a la burgue-
sía neerlandesa, haría un discurso de oposición al mainstream en las escuelas y los 
‘discursos sacros’ de la modernidad que mantenían la mayoría de los profesiona-
les. La coincidentia oppositorum del discurso koolhaasiano con estos artistas, cuyos 
lenguajes y estilo son recordados en las publicaciones de OMA, se refleja en el 
tratamiento de retículas —y cierto enfoque daliniano en sus santos claveteados, 
que recuerdan a las Ledas de Dalí—, lo que se puede considerar la estética de 
OMA repleta de alusiones a las artes pláticas y al cine de los 60 y 70, a cierto he-
donismo y en particular al ambiente artístico y al art world norteamericano.
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 Referentes reales, sucios y sublimes

El Nuevo Realismo que influyó en el In-
formelle Groep y en el Nul-beweging, guar-
daban mucha relación con el Mayo del 
68, por una apropiación de la realidad 
—lo cotidiano sin idealización—, en pa-
labras del crítico de arte Pierre Restany, 
un reciclaje poético de lo urbano, de lo 
industrial y de la publicidad. Al apro-
piarse de iconos y objetos de la sociedad 
de consumo, el grupo europeo reflejaba 
el lado oscuro del capitalismo. Frente a 
esto, el Pop americano mostraba el lado 
más luminoso del capitalismo. Los euro-
peos, más teóricos y los americanos más 
pragmáticos, intentaban ver el mundo 
como una imagen unificada, unir la vida 
al arte que desembocó en los nuevos re-

Fig.2.116. Obras de Woody van 
Aamen, o Daan van Golden. 
Versiones del Pop holandés.

Fig.2.117. Uno de los mono-
cromos azules de la Déclaration 
constitutive du Nouveau Réalisme. 
A la derecha, Yves Klein dando 
la conferencia “La evolución del 
arte hacia lo inmaterial”

Fig.2.116

Fig.2.117
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alistas, constructivistas y situacionistas (Calvo Santos, 2015). A las palabras de 
Warhol de que él estaba en la superficie del lienzo, varios autores confrontaron 
las palabras del nuevo realista Yves Klein “¡Larga vida a lo inmaterial!”, que se 
consolidó con un primer manifiesto. La Déclaration constitutive du Nouveau Réalisme, 
del 27 octubre de 1960, redactada por el crítico Pierre Restany, y firmado por 
otros ocho artistas320, que ese día coincidieron en la casa de Yves Klein, en París. 

“El jueves 27 de octubre de 1960, los nuevos realistas toman conciencia de su 
singularidad colectiva. El Nuevo Realismo consiste en nuevos enfoques percep-
tivos de lo real”.

Klein realizó el soporte del documento que constaba de nueve ejempla-
res monocromos, siete azules (fig.2.117), uno rosado y otro dorado. Un segundo 
manifiesto “40º au-dessus de Dada” hizo que se saliera del grupo por negar esta 
influencia, ya que el dadaísmo para él era representación y no la plasmación de 
la percepción de lo real321. Un año antes, en 1959, había escrito una conferencia 
“La evolución del arte hacia lo inmaterial” (fig.2.117) que dio en la Sorbona.

Del extenso texto, se puede decir que el discurso de Koolhaas adopta los 
conceptos en los que gravita el discurso Klein. Estos son la ‘nada’, lo ‘inmaterial’, 
‘el autor’, ‘la imaginación’, ‘la técnica’ o la ‘inmortalidad’ o los ‘4 elementos’ a los 
que dedica una de las plazas de Exodus estableciendo una relación directa con el 
manifiesto de Klein. En resumen según este texto se podría se vivir en una ma-
nifestación constante, donde el hombre del futuro alcanza la ensoñación diurna 
—como los surrealistas proclamaban—, que las ‘arquitecturas del aire’ son lo 
que ‘no se ve’ como el aire y el gas, que además, protegen de las inclemencias 
meteorológicas. La inmaterialidad es la aspiración a vivir en lo bello y sutil. ‘Lo 
inmaterial en la arquitectura’ es el espacio que Bachelard, alude como la ‘nada’, 
y la ‘sensibilidad azul’ reflexionando sobre el arte per se y del artista situacionista. 
La ‘técnica’, no ha de limitar la expresión artística. La ciencia y el arte, según 
Klein, deben ser fines del proceso evolutivo. La imaginación, es ‘un espacio au-
téntico’ de la creación mental. 

Algunas de las ideas expresadas por Klein demuestran su determinación 
por la investigación de llegar a lo inmaterial a través de lo material; a través de la 
poética de los propios elementos de arquitectura.  

-La exhibición en galerías como centro de experimentación y encuentro.
“Creo que es ella [Iris Clert] la directora de escuela que nos agrupa 
en su galería y que nos estimula en nuestro trabajo y en nuestras bús-
quedas”.

-La ciencia es, cuando se entiende su esencia, una forma de arte.
“La verdadera ciencia que es, ella sí, arte puro”.

320 Estos artistas eran Arman, Dufrêne, Hains, Klein, Raysse, Spoerri, Tinguely y Villeglé. Aún no se había 
incorporado en el grupo De Saint-Phalle, César, Rotella, Deschamps y Christo. 
321 Aunque negara esta influencia, era difícil para Koolhaas discernir sus diferencias. En el epígrafe “Kool-
haas. ‘Arquitecto Nul’” en este capítulo, se señala que en su conferencia del Stedelijk acerca del arte ZERO 
(Koolaas, 2014), habló de cómo el grupo fue influenciado por el Grupo Informal y por el Nuevo Realismo 
y hace el juego de las palabras apolíneo y dionisiaco a las que se debe el término DADA, como un mensaje 
claro de la influencia que este movimiento tuvo en casi todas las vanguardias europeas.
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-La sensibilidad es el medio de comunicación entre la vida y el entorno
“La sensibilidad es la moneda del universo, del espacio, de la gran 
naturaleza que nos permite alcanzar la vida en su estado de materia 
primera”.

-La trascendencia de lo material a lo inmaterial.
“La obra debe ser como una estela volumétrica de penetración por 
impregnación en la sensibilidad, en el espacio inmaterial de la propia 
vida”.

-Lo inmaterial tiene un impacto más poderoso que la obra física.
“La inmaterialización del cuadro debe actuar sobre los vehículos o 
cuerpos sensibles de los visitantes con mucha mayor eficacia que los 
cuadros visibles”.

- Edén, estado ideal de percepción sensible de la naturaleza.
“El hombre en el Edén bíblico se encontraba sin duda en el estado 
de trance estático como en un sueño”.

-La arquitectura del aire es una arquitectura del futuro, inmaterial y creadora de espa-
cios mediante la manipulación de los elementos.

“La arquitectura del aire será la cara visible de ese centro, inundada 
de luz”.

En el texto se reflexiona sobre la inmaterialidad en el arte, la evolución 
personal del autor y su lucha contra la psicología del pasado. Aparte, Werner 
Ruhnau, destacado arquitecto y colaborador suyo, presentará la inmaterialidad 
en arquitectura, mientras que el autor compartirá sus experiencias personales en 
la pintura, destacando que la obra no es solo lo visible, sino lo que provoca en la 
sensibilidad y la experiencia vivida.

Se enfatiza que la técnica no debe limitar la expresión artística; al con-
trario, debe ser un medio que permita explorar la sensibilidad pictórica, el color 
y el proceso creativo. La verdadera obra reside en la conexión emocional y en la 
capacidad de generar asombro y vínculos con la vida a través de la imaginación 
creadora. La inmaterialidad y la sensibilidad pictórica buscan liberar la creativi-
dad, creando ambientes y experiencias que trascienden la materialidad opresiva.

El proyecto del “Centro de la Sensibilidad”, de Ruhnau y el propio Klein, 
busca potenciar la imaginación pura y la responsabilidad personal en un espacio 
arquitectónico luminoso, destinado a fomentar la creatividad sin exámenes ni 
jurados. La idea es que la calidad del patrimonio espacial y el valor intrínseco de 
la materia sean prioritarios en esta nueva era, donde la ética y las aspiraciones 
morales en las artes sean fundamentales.

Durante una exposición en Amberes, el autor citó a Bachelard: “Primero 
no hay nada, luego hay una nada profunda, después hay una profundidad azul”, 
reflejando la importancia del color y la sensibilidad en su obra. La búsqueda per-
sonal en el arte, la colaboración con otros artistas y la cooperación auténtica son 
esenciales para alcanzar una verdadera inmortalidad artística, que trascienda la 
obra individual y se convierta en un reflejo de la sensibilidad y la vida inmaterial.

Destaca también Klein la importancia de crear ambientes —en su caso, 
pictóricos— sensibles, que generen una conexión emocional profunda con el 
público, explorando técnica y color en un espacio que actúe más allá de las obras 
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visibles. La libertad creativa, la imaginación y la inmaterialización son vistas como 
caminos para superar el materialismo opresivo y abrir paso a una nueva visión 
del arte y la ciudad del futuro, donde lo inmaterial, mediante los 4 elementos: tie-
rra, fuego, agua y aire, jugarán un papel central en la arquitectura y en la vida co-
tidiana. Finalmente, se rinde homenaje a la esperanza de que Europa reconozca 
el valor de lo sutil y lo bello, promoviendo una vida en armonía con la naturaleza 
y en constante búsqueda de lo inmaterial y lo sublime. Klein se conoce por el uso 
del pigmento de color puro y un medio aglutinante, que se denomina Azul Klein 
Internacional, tono que adoptó como medio para evocar la inmaterialidad y la 
inmensidad de su particular visión utópica del mundo. Su discurso, coincidente 
en puntos clave con Koolhaas, gira en torno a la abstracción, a la obra que está 
“presente en el habla”. La técnica no debe limitar a la expresión artística. No es 
la obra sino lo que provoca. Es la sensibilidad y la experiencia vivida. El proceso 
creativo se desenvuelve en la búsqueda de vínculos del arte con la vida que se al-
canzan a través de la imaginación. El materialismo cuarta la libertad creativa. La 
materialidad es opresiva mientras que el arte per se es crear una experiencia. En 
pintura se trata de crear un estado pictórico sensible, un ambiente, una conexión 
emocional del público durante la contemplación. 

En su propia obra, según dice Klein, explorando la técnica del color, 
subyace la voluntad del asombro del público, de una conmoción colectiva, que 
argumenta: es la imaginación creadora para poner en marcha una conciencia co-
lectiva y espacial. “La nueva era debe enfocar la calidad del patrimonio espacial, y 
el valor intrínseco de la materia”; un sistema en que son imperativas aspiraciones 
intelectuales y morales.

En el texto saca como referente la figura del ‘arquitecto artista’, que era 
su colaborador el arquitecto Walter Ruhnau, quien escribió para la revista de la 
Universidad Tecnológica de Delft, Elite, en clara alineación a lo sostenido por 
Klein y el referente ‘realista’. El objeto con el que se trabaja sea el ‘real’ es con-
trario al Romanticismo o a los sentimientos, sino que ha de encontrar un sentido 
de la realidad que puede residir en los detalles conmovedores de la descripción 
de la realidad o conceptos intangibles cuya narratividad como en las novelas de 
Flaubert requieren le mot juste —‘la palabra exacta’—, y como Koolhaas defiende, 
lo real perceptible en sus definiciones precisas y sus frases certeras en su búsque-
da de lo inmaterial, en lo material. Este juego entre lo material y lo inmaterial del 
Nuevo Realismo encaja con el discurso que desde la percepción de lo tangible 
describe lo intangible, buscando un sentido de la realidad que puede residir en 
la verosimilitud, en los detalles conmovedores o conceptos narrativos de conte-
nido histórico y social que de manera ‘desinhibida’ manejan el Pop y Koolhaas 
como estrategia comunicativa y cierta provocación. 

En el devenir de lo real, los americanos afrontan el simulacro de lo real 
mediante una literatura de autores como Carver desde los 60, Bukowski o el aún 
en activo Richard Ford, que se inscriben en la tendencia del ‘realismo sucio’322. 
Para Baudrillard, el simulacro es lo platónicamente falso (Cusset. 2005, p.244). 
El simulacro es un concepto aplicable en la literatura como pasa en la historia de 

322 William Buford acuña el término más tarde, en los 80 en un artículo de la revista británica Granta 
(Subversión). 
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los cartógrafos de Borges, que Baudrillard “articula en la teoría de la seducción y 
en la crítica del objeto simbólico” (Cusset, 2005, p.245). La ‘suciedad’ en el rea-
lismo sucio, denota la apelación a un sentimiento a igual nivel que la descripción 
realista de referentes más específicos y más amplios de lo real que habitan el 
subconsciente colectivo, y que derivan de la marcha de Norteamérica alcanzan-
do lo que Baudrillard concibe como hiperrealidad. En este sentido, la ‘suciedad’ 
se convierte en signo de un valor para la literatura americana, que pasa al cine, 
donde la hiperrealidad del anuncio del McDonald’s en Un día de furia (Falling 
Down, Schumacher, 1993), en que Michael Douglas enseña una raquítica ham-
burguesa (fig.2.118), indica una queja colectiva contra el sistema. La conjunción 
de realismo y sucio señala entonces un humor inconsciente, como el que capta 
Venturi, Scott Brown e Izenour en Learning from Las Vegas. Estos fenómenos y 
estos simulacros, incorporados en el gusto popular, se encarnan así la cultura 
y en las agendas universitarias. La ‘falsedad auténtica’ que trata la semiótica de 
Umberto Eco y cuestiones fenomenológicas, donde la realidad y la fantasía no 
se distinguen, apuntan hacia atmósferas de intensidades urbanas como La Gran 
Manzana.

El ‘realismo sucio’, consciente de la realidad social como el Pop emerge 
así en la literatura. Su minimalismo expresivo busca lo ‘sublime’ de la reali-
dad. En los objetos y los contextos, con un lenguaje sobrio y sin adornos, 
de modo que desvelen el significado del lado más oscuro de la vida con-
temporánea, pero siempre con un distanciamiento inquietante y compa-
sivo. Un trozo del final del relato “Catedral” de Carver deja entender este tipo 
de discurso que salvando la distancia de la literatura podemos encontrar   en 
textos de Koolhaas que describen ciudades y situaciones.

“Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el 
papel. No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento. 
Luego dijo: —Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa una 
mirada. ¿Qué te parece? Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así 
un poco más. Creí que era algo que debía hacer. —¿Y bien? —preguntó—. 
¿Estás mirándolo? Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. 
Pero yo no tenía la impresión de estar dentro de nada. —Es verdaderamente 
extraordinario —dije” (Carver, 1983, p.22).

Fig.2.118. La hamburguesa ‘real’ 
y, detrás, los carteles con las 
hamburguesas ‘reclamo’.



Capítulo II. Morfología del discurso. Los referentes	 Javier Rodríguez García

524

La negación teórica de la metáfora es discutible en la expresión minima-
lista, pues en la elección de palabras todo es ‘metaforización’ según Jakobson323, 
que ha visto la influencia del Pop y del Nuevo Realismo europeo en esta lite-
ratura, y cuyas descripciones asépticas conectan con el New Journalism, y con el 
manual de buenas prácticas de Armando para el Haagse Post. En los subtextos 
que se conforman buscando lo inmaterial y lo sublime desde la realidad, lo sucio, 
como pasaba con el cartesianismo de las realidades positivistas, se apega a lo tan-
gible. En S,M,L,XL (1995, pp.570-577) Koolhaas insertó su texto Dirty realism e 
incluyó en el diccionario del mismo volumen (1995, p.290) la definición de Bill 
Buford en Dirty Realism: New Writing que es una de las entradas que acompañan 
el texto “Final Push”. 

“El realismo sucio es... una ficción de diferente al-
cance, dedicada a los detalles locales y los mati-
ces, las pequeñas perturbaciones en el lenguaje y el 
gesto... Pero se trata de historias extrañas: trage-
dias sin adornos, sin muebles, de baja estofa, sobre 
personas que ven la televisión diurna, leen romances 
baratos o escuchan música country y western. Son cama-
reras de cafés de carretera, cajeras de supermercado, 
obreros de la construcción, secretarias y vaqueros en 
paro. Juegan al bingo, comen hamburguesas con queso y 
se alojan en hoteles baratos, beben mucho y suelen me-
terse en líos por robar un coche o romper una ventana, 
robar una cartera. Son de Kentucky, Alabama u Oregón. 
Sobre todo, podrían ser de cualquier parte: vagabundos 
en un mundo atestado de comida basura y detalles opre-
sivos del consumismo moderno”.

Fernández Galiano, en el número de Arquitectura Viva (nº3), dedicada 
al llamado “Realismo Sucio” brindaría a Koolhaas parte del mismo. Literatu-
ra americana y arquitectura europea recogen los lugares desolados de Carver y 
Koolhaas. Los referentes reales per se, se evidencian en el discurso de Koolhaas, 
cuya mirada busca siempre un nuevo punto de vista desde donde mirar. En el 
realismo sucio no está la contraofensiva disciplinar a las tradiciones. Es algo ge-
nuino, algo directamente vinculado a las emociones, que emanan a diario en lo 
cotidiano, de lo que está embarrado de la realidad mutable. El referente ‘sucio’ 
funciona como algo artificial y contrario a lo real como exponente de la verdad. 
El zeitgeist de la sociedad de los 70, redescubría la realidad cambiante, donde la 
dimensión semántica se había de enfrentar a la dimensión pragmática de las ope-
raciones del capitalismo sin intentar ninguna profundización o moralismo. El ca-
pitalismo es clave para la comprensión de la ‘suciedad’, y ofrece a los autores del 
realismo sucio la oportunidad de encontrar lo sublime que se esconde tras de él.

2.4.3. Venturi y el New Criticism
Los happenings, que dos décadas antes emergieron como provocación, se prolon-
gó con el videoarte. Esto, junto con la fotografía y el cine, produjeron una revo-
lución que, relacionada con los mass media y con temas como la ciudad norteame-
ricana, o con el desencanto del America Way of  Life. Un aparato mediático estaba 
generando voces disonantes en las universidades americanas que a Koolhaas no 

323 Véase Capítulo I.
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le pillaron desprevenido después de sus estudios en Londres. Venturi había in-
troducido la deep lecture del New Criticism, incluyendo así la ‘literatura comparada’ 
en los estudios de la arquitectura; concibiendo ‘la arquitectura comparada’, vital 
en la trayectoria de Koolhaas y su perfil investigador. El New Criticism, nacido en 
los años 20 y en auge en los 40, había decaído por su incapacidad de adaptarse 
a los nuevos tiempos literarios contraculturales. Pero Venturi (1925-2018) aco-
plaría lo establecido en la literatura en su teoría arquitectónica siendo pionero en 
introducir, de manera transdisciplinar, la poesía en el análisis de la arquitectura 
desde postulados del poeta T.S. Elliot (1888-1965) y el método de la literatura 
comparada, una suerte de hibridación analítica que no ha de ser vista como 
trivial, pues narración y expresión gráfica, texto e imagen compartirían una 
intención común desde la reflexividad. La Deep Lecture, o Close Reading signifi-
caba centrar el análisis de la obra en sí sin apelar al contexto del autor —de la 
persona y su ethos— y considerar la forma de la obra, aunque no se desdeña la 
intertextualidad de las obras, máxime cuando representan un todo. Existe pues 
una conexión con la manera de hacer del periodista del Haagse Post. En palabras 
de Armando, es la capacidad de ser un marciano explorando un mundo nuevo, 
atendiendo a todo detalle, que es muy propia de Koolhaas, en sintonía con la 
obra de Venturi. Koolhaas, al llegar a EE. UU en los 70, recibió el impacto de 
Learning from Las Vegas, aunque el influjo de Complexity and Contradiction in Archi-
tecture (1966) ya había llegado durante su etapa universitaria a Londres.

A partir de la década de los 60, y a lo largo de los 70, la influencia de 
Venturi y la semántica de la arquitectura mediante el análisis morfológico, no 
como crítico, sino como “arquitecto que utiliza la crítica” (Venturi, p.18) en su 
proceso proyectual, fue crucial. En el prólogo de Complejidad y contradicción en la ar-
quitectura, quedaba patente su metodología basada en el Formalismo americano y 
la influencia de Eliot, poeta y crítico, que utilizaba en su análisis y crítica literaria 
la comparación como instrumento. “Estos métodos de crítica son válidos para 
la arquitectura también: la arquitectura está abierta al análisis como cualquier 
otro aspecto de la experiencia, y se hace más viva por medio de comparaciones” 
(Venturi, p.18). Además, su estructura se asemeja al texto. Ejemplo de ello es el 
libro sobre poesía de William Empson (1930), Siete clases de ambigüedad (fig.2.119). 
La influencia de la literatura en la obra de Venturi se debe probablemente a su 
madre, aficionada a la lectura de muchos de estos autores. Aunque también es 
probable que fuera gracias a sus estudios en Priceton, donde convivió con Phillip 
Finkelpearl (1925-2014), (Wellesley Magazine, 2015, párr. 7), estudiante de litera-
tura inglesa y luego experto en la literatura ‘manierista’, término significativo en 
Complejidad y contradicción en la arquitectura (Delbeke, 2008, np). De hecho, el propio 
título Complejidad y contradicción… fue sugerido por Finkelpearl (Rodríguez, 2016, 
p.516) que señala dos pasajes de The Well Wrought Urn (Cleanth Brooks, 1947) 
como origen de tan importante libro. Por otro lado,

“las referencias constantes a críticos literarios como William Empson en Com-
plexity and Contradiction in Architecture, probablemente el manifiesto arquitectóni-
co más importante de la segunda mitad del s. XX, se deben a la estrecha amistad 
que le unía a Phil Finkelpearl, autor además de  significativas reseñas de la obra 
de Venturi en el Journal of  the Society of  Architectural Historians (1979)” (Vernon 
Shetley, 2015). 
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Rene Daalder haría los mismo con Rem Koolhaas en un documental 
llamado Citizen Koolhaas, que nunca se estrenó, y también con el documental Le-
aning Towers (2004), de muy difícil acceso. Las comparaciones que Koolhaas hace 
se complejizan llegando a expresar el ánimo del autor, pero lo que indica las afi-
nidades con Venturi en las comparaciones es el estilo, ya sea irónico o no, nunca 
es una mera comparación, sino que introduce su postura crítica como ha hecho 
en el S,M,L,XL con los textos de Exodus y en El Muro de Berlin como arquitectura.

El referente y su función referencial se relaciona con la función expresiva 
del enunciado de forma tácita en los escritos y en la asociación de los referentes 
y sus connotados. Koolhaas practica esta relación desde su tiempo en el Haagse 
Post, donde generaba subtextos acerca de sus particulares posturas frente a las 
cuestiones que trataba. Venturi pone en valor la polisemia y la ambigüedad de 
la arquitectura mediante su método comparativo, haciendo resaltar la función 
poética del mensaje, descubierta también por Koolhaas en el análisis del Muro 
Berlín. Tanto Venturi, con los significados icónicos y espaciales de la arquitectu-
ra, como Koolhaas con los programas y los eventos, postulan la ‘simultaneidad’, 
‘tanto lo uno como lo otro’ no ‘o lo uno o lo otro’ y en casos ‘los contrarios’.

Este “Suave manifiesto…” para muchos, el texto seminal de la contemporanei-
dad (Lacasta, 2016, párr.4) daría cuenta de ciertas invariantes de Venturi, que 
son también referentes de Koolhaas, como la ‘escala’, en la que hace hincapié 
el S,M,L,XL, lo estratégico que tiene el enfrentarse a la complejidad de los ‘he-
chos arquitectónicos’ y el discurso que aborda las ‘paradojas’. En el manifiesto 
de Venturi se conectan aspectos de la percepción de la arquitectura con la es-
tructura básica de la disciplina, de aquello que ‘permanece inmutable’ y define 
dicha ‘estructura’. El manifiesto de Venturi se aproxima al análisis estructuralista. 
Koolhaas hace un discurso desde un punto de vista contemporáneo y pragmá-
tico, vinculado a lo literario y lo arquitectónico al mismo tiempo. Venturi opera 
con analogías vitruvianas buscando principios identitarios estables que Kool-
haas, a su vez, lo ha hecho con los ‘elementos’ arquitectónicos, desde el Muro de 
Berlín, la Piscina o el ascensor en Delirious New York (1978), y ahora acumulados 
en Elements (2014). Ambos se adscriben al ‘puritanismo del lenguaje de la arqui-

Fig.2.119. Portada de Siete clases 
de ambigüedad. William Epson y 
Venturi y Scott Brown.
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tectura moderna’, en ese less is more, que se convierte en more is not less y less is bore, 
por lo que la complejidad, el simbolismo y lo intangible de lo tangible, cobran 
mayor relevancia y dotan la arquitectura de discurso y criticismo.

“SUAVE MANIFIESTO POR LA ARQUITECTURA EQUÍVOCA (1966)
Me gusta la complejidad y la contradicción en arquitectura. 
Pero me desagrada la incoherencia y la arbitrariedad de la 
arquitectura incompetente y las complicaciones rebuscadas 
del pintoresquismo o el expresionismo. En su lugar, hablo de 
una arquitectura compleja y contradictoria basada en la ri-
queza y la ambigüedad de la experiencia moderna, incluyen-
do la experiencia intrínseca al arte. En todas partes, excepto 
en la arquitectura, la complejidad y la contradicción se han 
reconocido; desde la demostración de Godel de la incompa-
tibilidad final de las matemáticas al análisis de la poesía ‘difícil’ 
de Tomas Stearns Eliot y a la definición de las características 
paradójicas de la pintura de Joseph Albers.
Pero la arquitectura es necesariamente compleja y contradic-
toria por el hecho de incluir los tradicionales elementos vitru-
vianos de comodidad, solidez y belleza. Y hoy las necesidades 
de programa, estructura, equipo mecánico y expresión, inclu-
so en edificios aislados en contextos simples, son diferentes y 
conflictivas de una manera antes inimaginable. La dimensión 
y escala creciente de la arquitectura en los planteamientos 
urbanos y regionales aumentan las dificultades. Doy la bienve-
nida a los problemas y exploto las incertidumbres. Al aceptar 
la contradicción y la complejidad, defiendo tanto la vitalidad 
como la validez.
Los arquitectos no pueden permitir que sean intimidados por 
el lenguaje puritano moral de la arquitectura moderna. Pre-
fiero los elementos híbridos a los ‘puros’, los comprometidos a 
los ‘limpios’, los distorsionados a los ‘rectos’, los ambiguos a los 
‘articulados’, los tergiversados que a la vez son impersonales, 
a los aburridos que a la vez son ‘interesantes’, los convencio-
nales a los ‘diseñados’, los integradores a los ‘excluyentes’, los 
redundantes a los sencillos, los reminiscentes que a la vez son 
innovadores, los irregulares y equívocos a los directos y claros. 
Defiendo la vitalidad confusa frente a la unidad transparente. 
Acepto la falta de lógica y proclamo la dualidad.
Defiendo la riqueza de significados en vez de la claridad de 
significados; la función implícita a la vez que la explicita. Pre-
fiero ‘esto y lo otro’ a ‘o eso o lo otro’, el blanco y el negro, y 
algunas veces el gris, al negro o al blanco. Una arquitectura 
válida evoca muchos niveles de significados y se centra en 
muchos puntos: su espacio y sus elementos se leen y funcionan 
de varias maneras a la vez.
Pero una arquitectura de la complejidad y la contradicción 
tiene que servir especialmente al conjunto; su verdad debe 
estar en su totalidad o en sus implicaciones. Debe incorporar 
la unidad difícil de la inclusión en vez de la unidad fácil de la 
exclusión. Más no es menos” (Venturi, 1966).
Venturi organiza el manifiesto de manera sencilla: ‘me gusta’ lo complejo 

y lo contradictorio y ‘no me gusta’ la incoherencia y la arbitrariedad demostrando 
que no son la misma cosa. Algunas de sus ideas de la arquitectura compleja y 
contradictoria, discursivamente rica, son la ambigüedad como en la inextricable 
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experiencia del arte, o sus referentes como Eliott y su poesía difícil o la pintura 
de Alberts. Venturi, aboga por una arquitectura de muchos ‘niveles de significa-
dos’ y Koolhaas, ya desde sus proyectos de estudiante en la A.A., proponía múl-
tiples puntos de observación y la contradicción para él era un acto deliberado en 
la creación. De los estudios literarios resultaba que el análisis de la arquitectura 
era el análisis de la complejidad de su medio. Los problemas estructurales de su 
planteamiento, en términos del lenguaje arquitectónico, generaban la propia pa-
radoja de la arquitectura en los años 70): “una mezcla peligrosa de omnipotencia 
e impotencia” (Koolhaas, 1995, p.XIX) en cuanto a los efectos sobre el receptor 
y usuario; eso es resultado de lo imaginado frente a lo hecho y lo que espe-
ra el usuario. Venturi aludía al tridente vitruviano para cumplir las necesidades 
del programa moderno, las actualizaciones técnicas —equipos mecánicos— y 
la expresión de la época. Al contrario Koolhaas había presenciado en la A.A. la 
formación en arquitectura para no hacer arquitectura y, en sus términos, para no 
someter a la sociedad al fascismo de la arquitectura, había intentado acrisolar en 
Delirious New York las exigencias modernas, tanto tecnológicas, como programá-
ticas y expresivas como en el manifiesto de Venturi.

Interdisciplinariedad e interdiscursividad

La interdiscursividad en la formación que Koolhaas, y la interdisiplinariedad que 
la arquitectura había demandado para sí desde su hermanamiento con la inge-
niería en la época heroica de la modernidad, ahora, en la era Venturi, se hacían 
extensivas a otros campos del conocimiento y a la comparación de estructuras 
de los lenguajes de comunicación. El proceso creativo de la arquitectura y su 
hermenéutica, los hechos y su interpretación de la mano, permitían manejar dis-
cursos venidos de otras disciplinas como hacía Venturi con el análisis literario, 
o como Boyarsky inducía a un método proyectivo reflexivo. De la ‘arquitectura 
comparada’, que derivaba de la ‘literatura comparada’, Koolhaas retomaba expe-
riencias desde el periodo de Haagse Post en los 60, y que de manera subtextual 
conectaban diferentes discursos y mensajes subliminales. Los postulados del New 
Criticism y otros referentes desde las academia americana ejercieron sobre él una 
‘doble función’. Su formación intelectual europea y su formación de profesional 
pragmático estadounidense. Para Koolhaas, la arquitectura tendría, al menos, dos 
vidas: “la imaginada por su creador y la vida que vive después. Y nunca son igua-
les.” (Fraioli, P., 2012, p.113). Este es el leitmotiv de Post-occupancy (2006). Koolhaas 
aprendería de Ungers que entre las intenciones puestas en el texto y un lengua-
je figurado de la arquitectura, se incardinan los significados. Y como apuntaba 
Rykwert (1967, p.23) el interés mayúsculo de Venturi era manejar las coherencias 
y las incongruencias entre lo textual, lo teórico-crítico y el ‘registro espacial’ del 
hecho arquitectónico. Esto abría una nueva perspectiva en el proyecto, donde 
cabía también manejar la ironía, la paradoja y la ambivalencia. De igual manera 
para Koolhaas, la arquitectura tiene vida en el texto, y un vocabulario en el que 
se incardinan los significados. 

Koolhaas, entre escribir y proyectar, se vuelve más transcultural. Como 
le dice a periodistas como Davidson (1993, p. 26), sus textos, hasta finales de los 
90, son deliberadamente individuales, marcan la pauta a seguir por el estudio, 
cuyo trabajo, sin embargo, resulta un cruce de miradas interdisciplinares e inter-
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culturales. Es por ello por lo que la actividad de Koolhaas de escritor, con cuyos 
escritos gobierna OMA, da lugar a la ambigüedad de cómo OMA se gobierna y 
se conduce en sus múltiples actividades, entre el proyecto, la obra, la producción 
teórica y académica; así como en los distintos formatos de la comunicación: 
publicaciones, exposiciones, entrevistas de Koolhaas, charlas y conferencias. 
Esto convierte a Koolhaas, junto a Rossi, Eisenman y Venturi, en uno de los 
arquitectos, que diría Moneo (2006, p. 311) han abordado la complejidad de la 
arquitectura mostrando al mismo tiempo una inquietud teórica de intelectual 
y una estrategia proyectual. Y como le diría a Colomina (2007, p.358), “resulta 
liberador interesarse por cosas que no tienen nada que ver con uno y entregarse 
a la investigación. La escritura puede ser la expresión máxima y mínima del ego”.

Se podría decir que Rem Koolhaas es uno de los arquitectos que estable-
cieron los principales cauces a través de los cuales la arquitectura desarrolló una 
dialéctica con el lenguaje; una nueva semántica de la arquitectura, que previa-
mente Venturi había desarrollado mientras que Peter Eisenman hizo lo propio 
con la sintaxis, Rem Koolhaas con la pragmática (Ruiz Allen, 2012, p.9) y Rossi 
con la ciudad.

“aquellos arquitectos cuya labor partió de un manifiesto interés por explorar y 
desarrollar el potencial que ofrece la utilización de la contradicción en la arqui-
tectura. De este modo, se podría decir que Robert Venturi, Peter Eisenman y 
Rem Koolhaas fueron quienes establecieron los principales cauces a través de 
los cuales la arquitectura desarrolló la dialéctica de la ambigüedad como proyec-
to teórico en cada uno de los componentes del lenguaje arquitectónico. Robert 
Venturi elaboró una nueva interpretación semántica de la arquitectura, Peter 
Eisenman hizo lo propio con la sintaxis y Rem Koolhaas con la pragmática” 
(Ruiz Allen, 2012, p.9).

Los significados de la arquitectura, en el sentido que abordan los tex-
tos de Koolhaas como herramientas dialécticas y argumentativas, que permiten 
manejar recursos extrínsecos e intrínsecos de la disciplina, se encuentran en di-
ferentes dimensiones de la realidad, además de en las dimensiones semántica y 
sintáctica del lenguaje. 

Venturi, influido por el pop, hace en su discurso ciertos détournements 
o alteraciones del lenguaje, donde las palabras, como hace Eliot en La Tierra 
Baldía324, forman un palimpsesto. Koolhaas, como Venturi, aproxima el lenguaje 
arquitectónico a la interpretación literaria abriendo un mundo de posibilidades, 
de “literariedad”325, arquitectónica, donde cabe la ficcionalidad y la verosimilitud, 
que se importan al proyecto. Las connotaciones, que pueden alejarse de concep-
tos académicos, pueden, sin embargo, acercarse a imágenes y situaciones cotidia-
nas, como en los poemas de Robert Frost o de Wordsworth, “acontecimientos 
y situaciones de la vida corriente” de modo incluso “que las cosas ordinarias se 
nos presenten con un aspecto poco habitual”. No es de extrañar, puesto que en 
EE. UU. desde los años 40, ‘lo cotidiano’ en la comunicación326, en los medios 
y la publicidad que en los 60 contribuyeron en la teoría de la comunicación se 
haya profundizado.
324 Escrito por T.S. Eliot en 1922. Es un poema-palimpsesto que compuso con la ayuda de Ezra Pound.
325 Véase el capítulo I de esta tesis.
326 Véase el capítulo I de esta tesis.
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	 La literatura comparada encarna conceptos de montaje, palimpsesto y 
collage que resuenan en el vocabulario de Koolhaas frente a ‘purezas’ y reduc-
cionismos. Cuando es preguntado por su idea de Bigness, Koolhaas contempla 
el binomio collage-complejidad de Rowe, pero sostiene que su idea es más afín 
a la idea de complejidad de Venturi. “El collage es una simulación de compleji-
dad: en lugar de una composición de losas al estilo de Mondrian, imaginas una 
composición de fragmentos al estilo de Piranesi.” (Rajchman, 1994, párr.10) (fig. 
2.120). En Rowe, los fragmentos tienen identidad327 . Koolhaas sostiene que la 
complejidad reside en la materia temporal, pues el tiempo no es entendido como 
realidad absoluta, sino de forma relacional entre estratos reales e imaginarios, 
que difuminan los límites entre recuerdo, percepción directa e imaginación futu-
rible. Piranesi y su plano de Roma se encuentran en los antípodas de una repre-
sentación de la Roma atemporal e idealizada por los clásicos, como también de 
una reconstrucción exhaustiva bajo las premisas de una determinada conciencia 
histórica. Pero como en este plano de Piranesi, en el imaginario de Koolhaas se 
dan cita construcciones con diferentes sustratos de significado que representan 
diferentes épocas, ideas originales, reconstrucciones, ruinas y ficciones en la ciu-
dad.

Bigness (1995), como un nuevo ‘sublime’, genera nuevos programas y 
reacciones, como nuevos eventos, en relación con la congestión y el ‘delirio’ 
metropolitano y la necesidad de atender a las nuevas escalas urbanas y territo-
riales. Para Venturi, un “todo difícil”, no un “todo imposible” (Rajchman, 1994, 
párr.10) que Koolhaas lee como ‘lo grande’, como teoría nueva, venía a hablar de 
un ‘nuevo todo’, lo incontrolable y el multiperspectivismo. Venturi, en los años 
60, fue uno de los primeros en percibir que “el todo problemático basado en ne-
gaciones y represiones. En Complejidad y contradicción en la arquitectura desencadena 
esas represiones” (Rajchman, 1994, p.10). “El todo después de la crisis del todo, es 
un todo basado ya no en la exclusión o la homogeneidad sino en el cultivo de no 
pretender controlar sin ir más allá del alcance de una única perspectiva” (Ibid., 
1994, p.10).

327 Rowe trae a colación las lecciones de Roma e Il Campo Marzio dell’Antica Roma de Piranesi, que en 
su Explicación de la tabla de los acueductos en las Antigüedades romanas, publicó “un gran plano iconográfico de la 
antigua Roma” en 1757, que fue coetáneo a la publicación de las Antigüedades romanas, según cartas enviadas 
por Robert Adam —arquitecto escocés que apoyó las campañas de excavación en Campo Marzio entre 
1755 y 1757— y a su familia (Wilton -Ely, 1978, p. 73)”. (Mariani, G. s.f., párr. 18).

Fig.2.120. Il Campo Marzio de-
ll’Antica Roma
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2.4.4. Cornell y la French Theory
En 1972, Koolhaas ganó una beca Harkness para hacer una estancia en la nor-
temamericana Cornell University, en el campus de Ithaca. Tras un periodo difícil 
en Inglaterra, que incluyo un accidente de coche y una dolorosa recuperación 
(Carrasco, 2017, p.83), y el choque continuo con Peter Cook en la A.A., en los 
Estados Unidos el holandés se encuentra con el discurso arquitectónico gober-
nado por la French Theory y la contracultura. Koolhaas, que venía de hacer entre-
vistas a Provos —cuyos happenings328 eran similares a los que John Cage hacía en 
EE. UU.—, y relacionado con el arte Fluxus; vuelve a encontrarse con la tenden-
cia teórica y de influjo europeo, que transformó la universidad americana. En la 
universidad, asiste a los debates entre Ungers y Rowe en la Cornell University, 
donde Koolhaas daría un salto cualitativo hacia ideas que darían lugar a Delirious 
New York, lo que le situaría en el mapa y en la historia de la arquitectura. Estando 
en Cornell, en el campus de Ithaca, en el estado de Nueva York, muchos piensan 
que es ahí donde empieza a escribir Delirious New York, pero no es así. Aunque 
está en el Estado de Nueva York, Cornell329 está muy lejos de la Gran Manzana, 
y exceptuando un capítulo, el neerlandés escribió Delirious New York en Londres, 
dedicando su estancia neoyorquina a recopilar datos y fundamentalmente a su 
relación con Oswall Mathias Ungers —cuya referencia venía de Zenghelis—, 
que le propiciaría interés para estudiar Berlín a fondo y le empujaría a iniciar su 
carrera en la docencia, paradójicamente, en la A.A.

De la French Theory, gracias a textos como el de François Cusset (2005) 
se conoce su vital influencia en EE. UU. Pensadores franceses como Foucault, 
Deleuze, Derrida, Barthes y otros que, “en las tres últimas décadas del s.XX (…) 
adquirieron un aura reservada hasta entonces a los héroes de la mitología esta-
dounidense o a las estrellas del show business” (Cusset, 2005). Su influencia casi 
en paralelo a la toma de consciencia en Francia de la necesidad de desarrollo de 
fundamentos teóricos para la arquitectura y la fundación de CORDA (Comité pour 
la Recherche et le Développement en Architecture), institución estatal para tal cometido, 
para el fomento de la Investigación y para establecer lazos entre arquitectura  
pensamiento y otras disciplinas, cuyos estudios aportasen a la arquitectura una 
mayor carga investigadora. Los vecinos italianos manejaban, en arquitectura, un 
discurso teórico que incluía pensadores franceses que las academias galas habían 
pasado por alto. De hecho, la cultura arquitectónica italiana llegaba a un público 
más amplio gracias a revistas como L’Architecture d’Aujourd’hui y Architecture Mou-
vement Continuité, estableciendo el eje Francia-Italia. Empezaron a haber “múlti-
ples canales de enseñanza, investigación, revistas, visitas organizadas, conferen-
cias, traducciones de libros y artículos, una verdadera red de intercambios entre 
los dos países.

	 El motivo de la inusitada popularidad en EE. UU. de los teóricos france-
ses sin duda fue la revista semiotext(e) (fig.2.121) fundada en 1973 por el filósofo 
328 A pesar de entender el origen en EE. UU. con la Theater Piece Nº1 (1952), se origina de manera simul-
tánea en Europa, en Suiza en el Cabaret Voltaire, en Japón con el grupo Gutai, Alemania o París; también 
Holanda con las acciones de los Provos, que guardan referencias a montajes de los vanguardistas de las pri-
meras décadas del s. XX. Así que su origen, aunque establecido teóricamente, es difuso y puede remontarse 
décadas atrás de 1958.
329 Es una ciudad situada a orillas del lago Cayuga que pertenece al estado de Nueva York. Está a 400 Km 
de Manhattan.
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francés Sylvère Lotringer (1938-2021), profesor de la Universidad de Columbia que 
además trató de integrar la contracultura a la universidad como había pasado con 
la French Theory. La revista publicó y dio a conocer a Virilio, Baudrillard, Deleuze, 
Guattari y Foucault desde el prisma de la posmodernidad330. Foucault (fig.2.120) 
fue uno de los que visitaron en EE. UU, en 1970, sobre todo las Universidades de 
Berkley y la de Búfalo y coincidió en Cornell en época en que Koolhaas realizaba su 
estancia.
 	 En EE. UU., el poder 
de los medios y del espectácu-
lo para transformar la realidad 
formaba parte de vitalismo y 
de la intensidad que adquirían 
los discursos y cualquier mo-
vimiento artístico o intelectual. 
Frente a esto, Europa, el con-
tinente del pensamiento, podría 
haber presentado un conflicto 
al exportar su pensamiento al 
país norteamericano. Pero en 
realidad ocurrió algo estimulan-
te; una ‘relectura’ de los textos 
europeos en EE.UU. simbo-
lizados por los siete teóricos 
—Foucault, Derrida, Barthes, 
Baudrillard, Deleuze y Guattari 
y Lyotard— que han quedado 
como reinterpretaciones adap-
tadas para para Cusset (2005, 
p.280) y como ‘esquizofrenia’ 
para Bateson (1969, p.192), 
donde individuos inmersos en 
patrones conductuales y comu-
nicativos diferentes, sufren des-
víos provechosos y creativos. 
Ajustes teóricos a otra realidad 
diferente a la europea que a 
Koolhaas le iban a proporcio-
nar herramientas para realizar 
una relectura del modernismo 
americano desde su posición 
europea.

330 Aunque el término se consolidó con La condición posmoderna de Lyotard (1979), venía de lejos. Hay que 
advertir que no es lo mismo el posmodernismo, una corriente estética, que la filosofía posmoderna o pos-
modernismo, que es lo que introduce en EE. UU. la French Theory. Los inicios se encuentran en 1960, en 
Francia —de ahí que se llame French Theory— y agrupa el pensamiento crítico con las ideas del racionalis-
mo propias de lo que se llamó modernidad en occidente y que se origina en el Renacimiento. La metodolo-
gía de la filosofía posmoderna propone una nueva interpretación de los textos y de la historia, sobre la base 
del estructuralismo saussureiano, la lingüística, las teorías formalistas soviéticas, las del círculo de Praga y 
las del círculo de Bajtín, de gran influencia en Francia de mediados del s. XX, décadas después de sus for-
mulaciones. Influencias inmediatas hay que buscar también en el marxismo, en Kierkegaard, en el discurso 
nietzscheano, en la fenomenología de Husserl y Heidegger, en el existencialismo de Sartre y  en Camus, así 
como en el psicoanálisis freudiano y lacaniano, que ya habían hecho brecha en las interpretaciones de las 
teorías filosóficas y artísticas gracias al poder mediático de la literatura y, sobre todo, el cine.

Fig.2.121.   (Página anterior). 
Portadas de revistas de filosofía 
y de arquitectura. Aquí, Foucault 
en el desierto de Mojave.
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Rem Koolhaas explicaba331 a John Rajchman (1994, párr.11), que no es-
taba conforme con la French Theory, y que las teorías funcionaban como coartadas 
para no abordar el tema que en arquitectura es ‘hacer’. A pesar de lo que pueda 
parecer, Rem Koolhaas prefiere enfrentarse constantemente al núcleo inaltera-
ble de la disciplina y ‘escaparse’ de las teorías de Baudrillard, Derrida y Virilio 
prometían: “arquitectos, no dejen rastros, sean Luftmenschen 332” tan en boga en la 
Europa de los 60 que no le convencían. Prefiere enfrentarse a la “formatividad” 
que entiende como “la bola de plomo encadenada a la pierna del prisionero”. 
Para él “es más emocionante trabajar con y sobre la bola de plomo, pacientemen-
te, como un prisionero que planea su escape: raspar el plomo con una cucharilla” 
(Rajchman, 1994, párr. 12). Sobre ello Daniel Zalewski (2006) sostiene que es a 
la vez “constructor y una bola de demolición”.

Según Rajchman desliza, Koolhaas elude muchas veces sus influencias 
más descarnadas. Rajchman dice esto al encontrar en su discursos términos que 
provienen de Deleuze, como ‘abierto’, ‘complicado’, ‘envolturas’ y que el Bigness 
tiene algo de ‘rizomático’, en tanto que discurso que conecta con los textos de 
Deleuze por medio de las conversaciones con Hubert Damisch333. Según co-
mentaba a Rajchman, (1994, párr.14), no quería volverse deleuziano, pero “tal 
vez ya era demasiado tarde (…) los he leído en pequeñas dosis. Es la ansiedad 
de la influencia.” Que lea Rizoma de Deleuuze y que en la entrevista con Colo-
mina (2007, p.355) diga que “en Cornell Foucault estaba enseñando allí, igual 
que Hubert Damisch. Nos hicimos amigos de Hubert y Teri. Y un día fuimos 
de picnic con ellos y con Foucault” (Koolhaas en Colomina, 2007, p.355). Que 
en 2007 hable de su relación con la French Theory —en concreto con Foucault— 
y con Damisch en 1972 parece relevante. Extraño sería pensar que no hubiera 
entrado en contacto con Capitalismo y esquizofrenia, de ese mismo año. Koolhaas 
atento a las inquietudes intelectuales que alentaban la A.A. y el Mayo del 68, 
incluyendo, entre otros, la retórica situacionista y la actitud de transgresión y la 
anti-arquitectura de Georges Bataille, así como las ideas de Hannah Arendt y 
su la crítica al poder, que Foucault reformularía, se acercaba también a la crítica 
socio-antropológica de Lefebvre. Cornell, donde Foucault estaba dando clases, 
supuso un punto importante en el desarrollo de su futuro discurso. Ya antes, con 
The Surface, jugaría con la semiótica. Como le diría a Whiting (1999, p.46), 

“la semiótica triunfa hoy más que nunca —como se evidencia, por 
ejemplo, en el mundo corporativo o en el branding— y la crítica 
semántica puede ser más útil que nunca: cuantas más artificia-
lidades, más constructos; cuantos más constructos, más signos; 
cuantos más signos, más semiótica”.

331 John Rajchman, filósofo de corte posestructuralista, afín a la teoría francesa y además de editor de Ar-
tforum, fue uno de los autores que escribian en la revista semiotext(e), principal difusora de la teoría francesa.
332 Término del Yiddish que significa “soñador”, “fantasioso” y, en otro orden semántico, “visionario”. 
Aquí Koolhaas lo emplea en las dos primeras acepciones. (Tureng [diccionario online]). 
333 Historiador del arte, filósofo y profesor en Francia de historia del arte y estética. Junto a Jean Louise 
Cohen y Jaques Lucan escribieron los artículos introductorios de OMA- Rem Koolhaas: Pour une culture de la 
congestión (1990). Véase capítulo III.
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El referente en Koolhaas toma significación tanto dentro de la función 
expresiva —mediante el trato que da al referente— como en la función poética 
por enmarcar un mensaje dialéctico con el referente. Alejado de Venturi, con 
un uso del significante más icónico como su ‘pato’ y su ‘I´m a Monument!’ 
(fig.2.122) demuestran, Koolhaas sostiene que la semiótica, desde los treinte glo-
rieuses de Europa y la French Theory americana, impera en el mundo globaliza-
do como se constata en la importancia de este campo en el mundo corporativo 
o en las marcas. Él mismo demuestra esta idea llegando a generar para Europa 
mapas donde las marcas, los connotados culturales y los personajes importantes 
definen la forma de Europa (fig.2.223) “esto es Europa” y no un “en Europa hay 
esto”. Y es por esto por lo que Koolhaas cree que la crítica semántica es más 
necesaria que nunca. Él mismo se refería a su formación semiótica. 

“Como estudiante, me empapé del lenguaje de la semiótica. Poco después, De-
leuze acabó con todo eso. La semiótica difícilmente es mencionada en el dis-
curso arquitectónico, pero, para mí, en este momento resulta crucial, y, como 
fuerza ausente, cada vez más importante” (Koolhaas en Cunningham and Jon 
Goodbun, 2008, p.39).

Delirious New York, como le dice a Sarah Whiting (1999, p.46), no se hu-
biera escrito sin las Mythologies de Roland Barthes. Más tarde, cuando en 2014 or-
ganizó Elements para la bienal de Venecia, estableció un paralelismo con el Grado 
Cero de la escritura de Barthes, algo que también hizo con La Ciudad Genérica y Typi-
cal Plan estableciendo códigos narrativos —de acción, hermenéutico, semántico, 
cultural y simbólico, desarrollados por Barthes en su libro S/Z—, por medio de 
los cuales, el texto deja de ser meramente la voz del autor y en su progresión 
semántica captura la participación de la sociedad y se convierte en constructo so-
cial. Escribir, como le dice a Cinthya Davidson (1993, p.42), es para él “construir 
un terreno” —una khora donde poder trabajar como arquitecto. 

“Intentaba restar importancia a la parte artística de ser arquitecto y describir un 
papel mucho más relacionado con cuestiones intelectuales, en el que eran posi-
bles otras intervenciones y, por tanto, por definición, no podía hacerse a través 
del dibujo [referencia a Boyarsky y sus métodos en la A.A.]. Ha preguntado si 
nuestros proyectos son escritura en arquitectura. Yo diría que casi al principio 
de cada proyecto quizá no haya escritura, sino una definición en palabras -un 
texto-, un concepto, una ambición o un tema que se pone en palabras, y sólo en 
el momento en que se pone en palabras podemos empezar a proceder, a pensar 
en arquitectura; las palabras desencadenan el diseño. Todos nuestros proyectos, 
o nuestros mejores proyectos, o quizá nuestros proyectos más originales, se 
definen primero en términos literarios, que luego sugieren todo un programa 
arquitectónico” (Koolhaas en Davidson, 1993).

De hecho, la idea de una arquitectura diagramática que va contra la for-
ma y la semántica, a pesar de su interés por los métodos de Cedric Price y el 
diagrama de bloques de información frente a la representación arquitectónica334, 
a Koolhaas le encuentra opuesto. Se demuestra partidario de no olvidarse de la 
esencia de la arquitectura y de su semántica. 

“El debate de Rotterdam representó un momento interesante. Sanford [Kwin-
ter] lanzó el principio de un manifiesto que luego continuaron Alejandro Zaera, 

334 Véase el epígrafe “” de este capítulo.

Fig.2.122 I’m a monument
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Ben van Berkel y Greg Lynn. Cada orador posterior amplificó una faceta de 
este. Fue un momento vulnerable para mí. Acababa de publicar S,M,L,XL y su-
pongo que estaba “acabado” a los ojos de muchos, y empezaba a elaborar estra-
tegias para la siguiente fase. Tenían ambiciones y posturas nuevas y frescas —
anti-semánticas, puramente operativas [darían la idea de “Estrategia” aparecida 
en Content, paradójicamente un libro con mucha semiótica]— representadas 
en virtuosa (in)animación por ordenador.  Me fascina el trabajo de ellos, pero 
en cierto modo soy incapaz de creer en sus ambiciones totalizadoras. Era un 
desafío legítimo de lo que estaba haciendo, así que fue un momento importante 
para mí. Era más genuino que el tipo de movimientos políticos en los que una 
generación intenta burlar a otra. Recuerdo que critiqué su afirmación de que 
habían ido más allá de la forma para convertirla en pura performance, y tam-
bién su afirmación de que habían ido más allá de lo semántico para convertirla 
en algo puramente instrumental y estrictamente operativo. Lo que (todavía) 
encuentro desconcertante es su hostilidad hacia la semántica” (Koolhaas en 
Whiting, 1999, p.46).

Cuando en el panorama, ya globalizado, se crea AMO, Koolhaas concibe 
un trasvase metodológico entre el lenguaje y el pensamiento arquitectónico.

“(…) en ese sentido AMO se enmarcaba en un concepto sencillo: si otras dis-
ciplinas utilizan nuestras palabras, también podrían utilizar nuestro pensamien-
to. En este contexto, la naturaleza problemática del lenguaje de la arquitectura 
como disciplina, que en los años 80 me parecía a menudo sólo un obstáculo, 
significaba que en realidad podía proporcionar un nuevo espacio para una for-
ma de pensamiento que luego podría aplicarse de forma productiva en otros 
ámbitos” (Koolhaas cit. Cunningham and Jon Goodbun, 2008, p.38).

Fig.2.123. Mapas de Europa sim-
bolizados por sus ‘identidades’ 
culturales y comerciales.
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Contracultura y French Theory

Por sus constantes oposiciones a las ideas normalizadas, Koolhaas se podría 
entender como un agente contracultural, conocedor en profundidad de las ideas 
que rechaza. En la contracultura nada es anticultural; para ser contracultural, 
hay que entender a lo que uno se opone. La contracultura es un término proble-
mático. Acuñado por Theodore Roszak en El nacimiento de la contracultura (1968) 
(fig.2.124), describe un movimiento reactivo a las normas sociales por parte de 
grupos marginales, que resultan muy atractivos e influyentes por sus ideas y 
por su estética. El movimiento enlaza, siendo laxo en la categorización, con el 
romanticismo y la bohemia del s. XIX en Europa y se consolida con la beat gene-
ration de hippies y punkis en los EE. UU. y, de vuelta a Europa, con los Provos 
entre otros grupos. Pero, por opuesta que parezca, la contracultura americana, 
se complejiza más aún por la dualidad rechazo-atractivo que presenta. El inte-
rés cultural general yanqui encubre el interés por parte de la industria cultural 
americana que, al integrar esos elementos marginales, potencia la idea discursiva 
americana del igualitarismo, sobre todo para su literatura, que al día de hoy sigue 
teniendo un gran poder mediático. 

La literatura para EE. UU. y sus universidades son el gran motor cultural 
y para la definición de su cultura. La literatura, es su rasgo distintivo, a diferencia 
de la filosofía que lo es para Alemania y la historia para Francia. La reflexión 
sobre la identidad cultural en EE. UU. fue confiada por el estado a la disciplina 
literaria. La influencia de la cultura americana en Koolhaas y OMA, se puede de-
cir que es literaria, como dijo Readings (1996, pp.70-71) en The University in Ruins: 
“la cultura se hizo literatura”. De Koolhaas podría decirse que la arquitectura se 
hace literatura. Sus constantes huidas de los discursos internos-disciplinares de 
la arquitectura lo acercan más a los autores literarios underground, quienes estudia-
ron las vanguardias europeas y el modernismo literario, sabiendo que termina-
rían siendo élite cultural comercial. “Delirious New York, que no era teoría, ahora 
lo es”, diría Koolhaas. Según dice Moneo (2006, p.310) es “un intelectual que 
finge no serlo”. Esta postura estratégica simula ser subversivo como a mediados 
de los 50 lo fueron Kerouac, Ginsberg y Burroughs y que ya, en los 70, perte-
necían a la élite cultural.  Lo mismo pasó con autores semíticos como Norman 
Mailer del New Journalism, o con autores de raza negra como Richard Wright, que 
han modificado el paisaje literario norteamericano dentro de su propio orden, 
como hizo también el jazz y el cine underground gestado en Nueva York. El cine 

Fig.2.124.Primera edición de The 
Making of  a Counter Culture. De-
recha, Allen Ginsberg leyendo 
en el Washington Square Park, 
en Nueva York.
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de John Cassavettes, Jonas Mekas, Andy Warhol o Chantal Akerman acabó entre 
las filas internacionales. Así que la otrora vanguardia innovadora de la industria 
cultural335, derivada de la cultura de masas según vaticinaron Adorno y Horkhei-
mer con tintes críticos y pesimistas, fue exportada desde EE. UU. A la manera 
del discurso jeffersoniano, eminentemente agrario, pasaba a ser en los 60 una 
cultura que bebe de la ciudad, de seres marginales que practican el jazz más des-
aforado —que a Koolhaas le gusta mucho— y la poesía urbana como fuente de 
inspiración para Koolhaas; cuya propia poética es atenta a los flujos urbanos y 
está rendida a “la cultura de las masa y de la congestión”.

Si en los años 60 las innovaciones contraculturales se establecían me-
diante el rock’n roll y la beat generation, en los años 70 Koolhaas ha llegado en el 
momento que se   intentaba censurar esta cultura que pasaba a clandestinidad. 
Pero lo cierto es que la cultura underground seguía explotandose.  Lejos de los 
prejuicios de la ‘buena sociedad’, los autores underground eran intelectuales o, al 
menos, consumían fuentes intelectuales, literatura y filosofía llegadas de Europa 
y, sobre todo, de Francia. Sus filas estaban alimentadas por autores que incluso 
habían viajado a la Europa bohemia, como los escritores beat en 1958. Y he 
aquí la paradoja, y cierto conflicto, entre la cultura mainstream y la underground. El 
hecho de que el New Criticism decayera en el campo de los estudios culturales a 
partir de los 60 con el ascenso de la deconstrucción y la ironía posmoderna, fue 
debido a que, en su canon literario, lo modernista llegaba a Virginia Woolf, James 
Joyce y Marcel Proust, y no había cabida para la vanguardia de la beat generation, 
traída en mucho de Francia, o el nuevo formalismo que conquistaron la cultura 
estadounidense y entraron en el elenco de los ‘modernistas’ junto a los New York 
Intellectuals, formados muchos de ellos en el City College de Nueva York y Columbia 
University, donde intentaron introducir la teoría marxistas y la teoría literaria.

La cultura de los 70, que según Cusset (2005, p.61), no pretendía tam-
poco hacer suyo el antiacademicismo de los 60, o la ‘erótica del arte’, o la teoría 

335 Según la UNESCO “aquellas industrias que combinan la creación, la producción y la comercialización 
de contenidos creativos, los cuales son intangibles y de naturaleza cultural. Los contenidos se encuentran 
protegidos por derechos de autor y pueden tomar la forma de bienes o servicios. Dentro de las industrias 
culturales por lo general se incluyen industrias como la imprenta, la editorial y la multimedia, la audiovisual, 
la fonográfica, la [cinematográfica], así como la artesanía y el diseño. (…) Las Industrias Creativas, por su 
parte, abarcan un conjunto más amplio de actividades las cuales contienen las actividades propias de las 
industrias culturales más todas las producciones de carácter cultural o artístico. (…) En las industrias crea-
tivas, los productos o servicios contienen un elemento sustancial de valor artístico o de esfuerzo creativo, e 
incluyen actividades tales como la arquitectura y la publicidad” (Fuente: UNESCO, 2006 p. 3.).

El concepto Industria Cultural fue teorizado por Adorno y Horkheimer (1947) dentro de Dialéctica de la ilus-
tración e independientemente en el ensayo “La industria cultural. Iluminismo como mistificación de masas”. 
Hoy se extiende en la crítica sobre la función de las TICs en la construcción de la sociedad. Los pensadores 
de la Escuela de Frankfurt, emigrados a EE. UU., y después, de muchas tentativas por parte de sus colegas 
americanos por mostrar las virtudes comunicativas que Norteamérica estaba desarrollando desde princi-
pios de siglo, observaban cómo la ‘maquinaria de propaganda alemana’ y la ‘maquinaria de propaganda 
capitalista estadounidense’ funcionaban de igual manera dentro de la obediencia a los intereses ideológicos 
y mercantiles. La cultura en el capitalismo es vista por ellos como un producto a vender —especialmente 
como una industria del entretenimiento o amusement—. El desarrollo tecnológico de las TICs favorecería 
desde la industria cultural una hegemonía cultural —con EE. UU. como principal creador y exportador 
mundial— y por ello, para estos autores, el arte producido bajo este amparo, que tenía fines de lucro, carecía 
de valor estético. Por otro lado, más ‘integrados’ que ‘apocalípticos’, autores como Umberto Eco vieron 
las mejoras por parte  de las TICs como parte de la democratización del arte. El cine, por su característica 
de reproductibilidad, es un ejemplo luminoso de arte popular, y es paladín de la industria, como sostenía 
el grupo del Free Cinema.
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de Susan Sotang en contra de la interpretación excesiva, aquella que relegaba 
la forma a ‘complemento del contenido’, fue la que seduciría a Koolhaas.  La 
universidad, en los años 70 quería recuperar su esencia práctica, pero paradójica-
mente, el sistema universitario estadounidense se movía desde sus orígenes entre 
un posicionamiento universalista y generalista y otro pragmático, profesional y 
técnico (Cusset, 2005, p.51) —‘humanismo’ y ‘vocacionalismo’, según el léxico 
pedagógico autóctono—, que Koolhaas encuentra como la horma de su zapato. 
Desde sus principios, con el nacimiento de Harvard en 1636, todas las insti-
tuciones universitarias copian el modelo británico. La confluencia de distintas 
religiones cristianas y su carácter de pioneros ha generado una tolerancia y una 
apertura de mente a la diversidad religiosa y de transmisión. En plena guerra de 
la independencia, las alianzas francesas hacían que autores como el fisiócrata 
Quesnay influyeran en las enseñanzas con cierto afrancesamiento teórico de las 
universidades. En el s. XIX, la universidad se caracterizaba por el intento de no 
hacer enseñanzas específicas, sino enseñar lo que es común a todas las profesio-
nes. El periodo de reconstrucción llevó a las facultades al modelo moderno, la 
élite cultural y el modelo de universidad alemana con su ‘libertad de instrucción’ 
(lernfreiheit) y la importancia de la investigación que llega hasta hoy. La revo-
lución industrial y científica ha revolucionado el discurso universitario que el 
pragmático Peirce sostenía que había de ser bastión de un saber relevant, obtenido 
mediante la conjunción de la ‘escuela de la experiencia’ —pragmatismo— y los 
preceptos de Andrew Carnegie. El industrial estadounidense amante de Shakes-
peare, quien veía significativa la formación humanística y la comunicación para 
mejorar la cultura general de la sociedad.

“Dejemos a un lado los negocios para siempre, excepto para los demás. Vayá-
mos a Oxford para obtener (…) el conocimiento de un hombre de letras. (…) 
Prestar especial atención al hablar en público (…) ir a Londres y podría com-
prar todas las acciones de un periódico o rotativo y hacer que tratara temas de 
interés público, especialmente los relacionados con la educación y la mejora de 
las clases pobres. (…) Al enfrentarme a un problema suelo esforzarme dema-
siado, por lo que debo tener cuidado de elegir el estilo de vida que sea más ele-
vado en ese sentido. Si sigo preocupándome tanto por mis negocios y pasando 
la mayor parte del tiempo pensando única y exclusivamente en cómo encontrar 
la manera de hacer dinero, me degradaré (…). ¡Dejaré los negocios a los treinta 
y cinco años, pero durante los años siguientes deseo pasar las tardes recibiendo 
clases y leyendo concienzudamente!”.

En la cultura del s. XX convergen los modelos comunicativos de los diri-
gentes eruditos y las influencias comunicacionales de la industria cultural con los 
estudios de propaganda y política desde, por ejemplo, la Escuela de Chicago336. 
Entre los 50 y los 70, con un desarrollo tecnológico sin precedentes a causa de 
la carrera espacial con la URSS, la universidad americana se globalizaba y se cen-
traba en la formación de profesionales, alejándose de los impulsos dionisiacos 
de los 60, que han provocado reacciones sociales, algunas saldadas con muertes, 
como la de la actriz Sharon Tate a manos de sectarios religiosos la familia de 
Manson el 9 de agosto de 1969, o la Masacre de la Guardia Nacional en la Uni-
versidad Estatal de Kent en 1970, que retrató un clima de violencia y represión 
contra cualquier insurgencia en la universidad. Koolhaas coincidía en esta época, 

336	  Ver capítulo I.
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que además las universidades estaban por la ‘captación de capital’ y captación 
de talento, por el espectáculo del saber y, a la vez, por el aporte trascendente 
a la sociedad por parte de grupos de investigación universitarios. Fundaciones 
filantrópicas y atracción del estrellato de intelectuales y de iconos profesionales 
a las filas convertían la universidad americana en un modelo ultra-competitivo 
donde Koolhaas se encontraría con modelos como Foucault, Rowe y Ungers, 
entre otros. 

La otra paradoja estadounidense era que los principales consumidores 
de la cultura underground eran los propios universitarios. Llenaban squats, locales 
ocupados por estudiantes y profesores donde comprendían mejor que nadie 
la acción artística fuera de los cauces de la pragmática conservadora. Entre las 
tendencias underground, el arte psicodélico estimulaba las experiencias y formaba 
conciencias alternativas y estados de delirio y ebriedad (Marchán Fiz, 1994 p.53). 
La French Theory, para los consumidores de esta cultura, se difundía en forma de 
pasquines teóricos, eslóganes y revistas distribuidas en los squats. Chocante con 
la actividad académica, que buscaba la excelencia y los índices de competitivi-
dad, se había popularizado la coexistencia en la normalidad académica de los 
underground y la cultura intelectual francesa. A su vez, la vanguardia de la cultura 
americana llegaba a la academia francesa gracias, sobre todo, a la revista literaria 
francesa Tel Quel, activa entre 1960 y 1982.

El retorno a la tranquilidad tras la tumultuosa ‘década del amor’ en EE. 
UU., daba lugar a varias revistas de carácter aficionado, realizadas por universita-
rios como John Rajchman —después, editor de Semiotext(e)— como Partisan Re-
view o Telos donde se difundía la French Theory con textos traducidos del francés, y 
donde se introducían los popes de esta teoría como Lyotard, Baudrillard o Fou-
cault. Estos documentos ejercían mayor influencia que las revistas alternativas de 
la generación beat de los 50 y 60 y de la escuela poética neoyorquina como Black 
Mountain337, o Semina (fig.2.125).

La compatibilidad universitaria entre contracultura y French Theory, intentaría fijar-
se por medio de dos eventos en Norteamérica: la conferencia “Esquizo-Culture” (1975) 
(fig.2.126), en Columbia University y la Nova Convention (1978) (fig.2.126). De estos, dados 
en el clima estadounidense, se saldará con la decisión de Koolhaas de actuar como un agente 
contracultural, que se opone al posmodernismo que gobernaría la arquitectura en los 70 y 
80. Mientras, en Europa, el gran foco de la cultura arquitectónica era el CORDA francés, 
espejo europeo del IAUS estadounidense. Ambos marcarían en mucho el discurso de la 
arquitectura y de  autores de la talla de Eisenman, Scully, Tchumi, Moneo o Rem Koolhaas. 

337 A la que Eisenman quiere asemejar su IAUS. Véase capítulo III.

Fig.2.125. Portadas de las revis-
tas alternativas como la de The 
Black Mountain Review, editada 
por la prestigiosa escuela.

Fig.2.126. Cartel de Schizo Cul-
ture, organizado por la revista 
semiotext(e), y cartel de La Nova 
Convention 

Fig.2.126.

Fig.2.125.
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2.4.5. Ungers sí. Rowe… ¿no?
Koolhaas, que mantenía opiniones esquivas sobre la Teoría Francesa, inmerso en 
los debates universitarios, asistía en seminarios en que las teorías de Colin Rowe 
sobre la ciudad chocaban con los presupuestos de Oswald Mathias Ungers. Para-
dójicamente, el mismo Rowe había invitado a Ungers a la universidad338. Uno de 
los motivos para inscribirse en el seminario de diseño urbano de Ungers, como 
señalaba Koolhaas, eran sus escritos, que había leído y la consideración que le 
tenía a Colin Rowe en el campo urbano.

“El atractivo de ese curso sería la presencia activa del profesor Oswald Mathias 
Ungers, cuyo trabajo en Urbanismo en la Universidad de Berlín me ha parecido 
muy interesante, y muy relevante. En segundo lugar, el profesor Colin Rowe es-
taba muy bien considerado como historiador y teórico de la arquitectura recien-
te e histórica, con especial énfasis en el diseño urbano” (Schrijver, 2021, p.24). 

Según Hans Kolhoff  (2017), no se explican las tensiones entre ambos, si 
se observa el simposio que Ungers organizó en Berlín (1964) y leemos la confe-
rencia de Rowe, no podemos sino observar lo sorprendentemente cercanas que 
eran sus posturas. Koolhaas piensa que Rowe “desarrollaba sus ideas a través 
de la historia mientras que a Ungers le interesaban las imágenes” (Kolhoff  en 
Schnoor, 2017, p.632). Ungers sostenía una teoría más afín a Koolhaas, interesa-
do en los subtextos de la forma arquitectónica. “Debido a su bagaje intelectual, 
Koolhaas difícilmente podría interesarse por el formalismo analítico de Rowe, 
mientras que la propuesta teórica de Ungers enfocaba la ciudad y, en particular, 
las identidades subyacentes a la forma urbana, estando más próximo a sus in-
tereses” (Ruiz Allen, p.298). El trabajo de Koolhaas para el acceso al seminario 
transmitía el interés suscitado por las publicaciones realizadas por Ungers en la 
Technische Universität de Berlín en 1964339, donde Ungers fue decano de la Fa-
cultad de Arquitectura entre 1965 y 1967 —luego pasó a la Universidad de Cor-
nell, de 1969 a 1975, donde estuvo a cargo del Departamento de Arquitectura 
y se convirtió, seguramente vía Zenghelis, en mentor de Koolhaas—. Gargiani 
(2011, p.28) sostiene que tal era la compenetración entre Koolhaas y Ungers, 
que “solo se tenían que mirar para saber qué estaban pensando.” Zenghelis ha-
bía hablado a Koolhaas sobre los escritos de Ungers para que los buscara en su 
viaje a Berlín. Koolhaas observaba la actitud de Ungers, su forma de exposición 
realmente estimulante y, sobre todo, su forma de pensar. 

“Collage City [de Rowe] siempre me pareció interesante como una serie de ma-
nipulaciones, pero al mismo tiempo era muy alérgico a la estética que defendía, 
porque creo que la esencia de Colin Rowe es que le gustaba la estética del acci-
dente histórico, pero no las condiciones que lo causan (…) Ungers era casi un 
éxtasis, y uno se daba cuenta constantemente de cómo un pequeño comienzo 
podía ser manipulado a través de una serie interminable de variaciones, trans-
formaciones o nuevas ideas proyectadas sobre él” (Siegel et al, 2009, párr. 20).  

Ungers tenía unas intuiciones que admiraba Koolhaas y para él formaba 
parte de este elenco de referencias que se deducen de sus escritos, como los 
constructores de Manhattan o los entrevistados Wijdeveld, Mulisch o Fellini. 
338 “No hay que olvidar que Rowe había llamado a Ungers a Estados Unidos y a Cornell.” (Kolhoff  en 
Schnoor, C., 2017, p.632).
339 Se recogieron en Die Stadt als Kunstwerk en 1964.
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Para él, Ungers era un “virtuoso del pensamiento” y un “virtuoso de la intui-
ción”340 (Siegel et al, 2009, párr. 7). En 1960, Ungers, junto a Reinhard Giesel-
mann, habían hecho un manifiesto “Para una nueva arquitectura” con varios 
puntos que compartían Zenghelis y Koolhaas.

“Manifiesto para una nueva arquitectura”
El arte creado resulta inconcebible sin un conflicto espiritual 
con la tradición. El arte creador debe destruir la forma exis-
tente para poder hallar la expresión pura de su propia época. 
La arquitectura, como todas las artes, sirve al genio para dar 
expresión a su época y mantener en movimiento la vitalidad 
del desarrollo [la modernidad].
La arquitectura es una creación parcial. Pero todo el proceso 
creativo es arte. Le corresponde la máxima categoría espiri-
tual. La técnica es una aplicación del conocimiento y de la 
experiencia. La técnica y la construcción son medios auxiliares 
de la realización. La técnica no es arte. La forma es expresión 
de la substancia espiritual. 
Si se siguen los métodos de la arquitectura técnico-funcional, el re-
sultado será uniformidad y monotonía. La arquitectura pierde su ex-
presión cuando se emplean métodos técnico-funcionales. La conse-
cuencia es que los bloques de viviendas tienen aspecto de escuelas, 
las escuelas de edificios comerciales y los edificios comerciales de 
fábricas. Se envuelve todo como un andamiaje vacío. La forma re-
sulta intercambiable gracias a la aplicación de un esquematismo 
matemático y por tanto no artístico.
-La arquitectura que aquí se crea es expresión de un orden social 
materialista, cuyos principios son la primacía de la técnica y la uni-
formización.
-La relación con el medio ambiente se establece de forma progra-
mática y por tanto sin tensión. Esta falta de vitalidad produce un va-
cío espiritual.
-En vez del vivo conflicto entre el individuo activo y su medio am-
biente surge la esclavización espiritual a través de la dictadura del 
método.
La libertad solo vive en el constante conflicto del individuo con la 
realidad y en el reconocimiento de la íntima responsabilidad per-
sonal con respecto al lugar, al tiempo y al ser humano. Esta libertad 
solo existe hoy en un orden democrático vivo. Aplicar métodos ma-
terialistas dentro de este orden de Libertad es una inconsciencia y es 
señal de irresponsabilidad o de estupidez. Ambas suponen, en toda 
época, una seria amenaza y un peligro para el desarrollo personal 
del ser humano.
La misión consiste en proteger la libertad para el desarrollo del espí-
ritu creador.
Lo que se espera de la arquitectura es la búsqueda de una plena 
expresión del contenido. La arquitectura es una penetración vital en 
un medio ambiente complejo, misterioso, evolucionado y elabora-
do. Su misión creadora consiste en dejar clara la función, organizar 
lo existente, destacar y valorizar el lugar. Constituye un constante re-
conocimiento del genius loci, del que nace. La arquitectura ya no es 
una impresión bidimensional, sino que se convierte en experiencia de 

340 “En realidad se trataba de estar en presencia de un virtuoso del pensamiento, o incluso de un virtuoso 
de la intuición; tal vez intuición sea una palabra mejor que pensamiento en su caso”. (Siegel et al, 2009).
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lo corpóreo y lo espacial a través de un movimiento de comprensión.
En vez de lo rígido aparece el movimiento, en vez de la simetría la 
asimetría, en vez de la estática la dinámica. En vez de la monotonía 
del orden la sorpresa.
El punto de vista esencial es desde dentro, no desde fuera. La rela-
ción sujeto-objeto está superada.
Arquitectura es envoltura y cobijo, y con ello una realización y una 
profundización del individuo. Con este manifiesto nos dirigimos a to-
dos aquellos que buscan una renovación de la arquitectura europea 
sobre esta base”. (Ungers y Gieselmann, 1960)

En el texto, ideas como el binomio destrucción-creación, acorde con el 
leitmotiv de OMA y de Koolhaas “construcción, deconstrucción y reconstruc-
ción”341, incidían en un conflicto ‘espiritual’ con la tradición. El objetivo de Un-
gers es afín al de Koolhaas, en  mantener   ‘la modernidad como movimiento 
perpetuo’.  Ungers  entiende la arquitectura, como arte, al igual que Koolhaas 
y OMA, y la técnica como la herramienta para crear arte. Cómo en los escritos 
miesianos342 de los que aprendieron, para ellos la forma arquitectónica sirve a la 
expresión de ‘contenido’ que comunica. No la forma por la forma.  Ni la forma 
sigue la función. Ambos comparten que una relación meramente programática 
se queda corta. El mainstream es visto como la dictadura del método al que hay 
que reaccionar con libertad. La modernidad y la modernización es la liberación 
del ‘espíritu creador’ que Koolhaas llamará Delirious ‘creación pura’ inmaterial. 
El texto, igualmente, dicta una serie de reacciones: ante lo rígido, el movimiento; 
ante la simetría, la asimetría; frente a la estática, la dinámica y ante la monotonía, 
la sorpresa. El objetivo no era otro que ‘renovar la arquitectura europea’ inmersa 
en doxas que uniformaban el discurso. 

En una entrevista realizada por Koolhaas y Obrist (2007) a Ungers, él 
mantenía un discurso que coincidía, en parte, con el del holandés o que aprendió 
de él, aunque hay un dardo hacía Koolhaas, que siempre busca lo nuevo, dicien-
do: “hay un gran malentendido entre los arquitectos. Se creen inventores y siem-
pre tienen que ser vanguardistas. Pero no se puede permanentemente estar en 
la vanguardia. Eso es imposible” (Ungers en Koolhaas & Obrist, 2007, párr.5). 
Sin embargo, en lo que sí coinciden es que la arquitectura debe avanza r me-
diante la dialéctica con lo que existe —una visión realista— e incluso como una 
provocación con sus creaciones respecto a un momento cultural determinado. 
Desde un punto de vista morfológico, que no es excluyente, sino inclusivo, y no 
contrario sino complementario, se puede apreciar que faltan ciertos elementos 
que se podrían añadir. Unger da un ejemplo banal: “en una determinada zona 
sólo existen casas de cuatro plantas. Pero sabemos que la gente también vive en 
casas unifamiliares” (2007, párr.5).

La concepción dialéctica de Ungers “no es la ciudad collage” sino “una confron-
tación con la realidad” (2007, p.87) que produce desvíos y detournements situacio-
nistas. Su “ciudad dialéctica no es una yuxtaposición formal como la de Rowe. 
Años más tarde, Ungers en su libro recopilatorio Morphologie: city metaphors (1982) 

341 Véase capítulo I.
342 Véase capítulo I.
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(fig.2.127), demuestra su labor epistemológica basada en el montaje de imágenes 
que se relacionan en la percepción. Ungers demuestra ser un “genio de la metá-
fora” 343, al igual que lo resulta Koolhaas.

“Ungers (1926-2007) acompañó su producción arquitectónica y teórica de toda 
la vida con un trabajo paralelo sobre imágenes (…) que recopiló y clasificó (…) 
imágenes encontradas, así como fotografías de sus propios viajes (…). En el 
libro, conceptualizó su procedimiento de diseño como un método guiado por 
analogías y metáforas y explicó cómo funciona el pensamiento visual” (Fabrizi, 
2020, párr. 2.).

Gargiani (2011) señala la profunda influencia de Ungers en el trabajo de 
OMA desde principios discursivos: Primero, la atención al concepto de ‘vacío’ 
urbano; por otro lado, la experimentación con variaciones y combinaciones tipo-
lógicas desarrolladas según principios de diferencia y fragmentación, englobadas 
en categorías amplias y flexibles como ‘archipiélago’ u homológica del tipo ‘casa 
dentro de la casa’, ‘ciudad dentro de la ciudad’ También la primacía de las su-
perficies neutras cuadriculadas en los cerramientos de fachada que producen un 
despojamiento de la cualidad material (Valcárcel, 2021, p.91).

En su libro se expone una breve disertación, que ya se había publicado 
en 1976, para luego exponer un recopilatorio de imágenes ‘encontradas’ o rea-
lizadas en sus viajes, demostrando la metáfora gráfica como procedimiento al 
servicio de la imaginación arquitectónica. Su método gráfico guardaba relación 
con el surrealismo, donde las imágenes ‘encontradas’ —object trouvé y as found 
como las de los Smithson— toman un significado que alude al inconsciente. Con 
esto, también el psicoanálisis, puesto que una comparativa entre una imagen abs-
tracta como una planta de arquitectura y una captada desde lo extrínseco como 
podría ser un avión, genera una gran cantidad de significados, tanto en relación 
directa como en subtexto. Merece la pena resaltar que en el texto sobre Brasilia, 
Koolhaas compara la planta de la urbe brasileña con un avión, tal como hace 
Ungers en este libro, demostrando un homenaje. La interpretación dependerá de 
quien la mire. Conceptos como la ‘alternancia’ formaban parte de los discursos 
de ambos. “Comunicación”, “defensa”, “encuentro”, “radiación” o “textura” se 

343 Véase epígrafe “” en este capítulo.

Fig.2.127. Páginas del libro de 
Ungers, Morphologie: city metaphors 
(1982)
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encuentran dentro del discurso koolhaasiano como referentes. Algunos, como 
“radiación” y “defensa”, ya aparecieron en The Surface, antes que Koolhaas cono-
ciera el trabajo de Ungers, demostrando afinidad discursiva. Otros se incorpora-
rán, desde el magisterio del alemán, a Koolhaas, como la Ciudad Archipiélago. El 
discurso de Ungers, al igual que ocurre con el de Koolhaas, defiende un modo de 
pensar. Su pensamiento que se opone al puro empirismo, aunque no desdeña la 
investigación regular y la metodología científica, sino que compaginan procedi-
mientos imaginativos y científicos en la construcción del conocimiento.

Diálogo versus monólogo

Koolhaas alude en uno de sus escritos cómo el diálogo es mucho más impor-
tante para él que el monólogo: “Con Rowe escuchaba un excitante monólogo, 
con Ungers estuve involucrado desde el principio en un excitante diálogo que 
volvía a iniciarse cada vez que nos veíamos como si no hubiera habido una inte-
rrupción real” (Koolhaas, 2006, p.44). De nuevo, como en Exodus, los binomios 
nominales son fundamentales: excitante monólogo y excitante diálogo implican 
que ambos eran realmente relevantes, pero prefería la dialéctica que permitía el 
contraste y la crítica.

	 Koolhaas (2006, p.44) en el texto ““But most of  all, Ungers”: Berlin sto-
ries” expresa sin rodeos, en su primer párrafo, la importancia que tuvo Ungers 
en su historia. El texto enclava sus obsesiones, entre las que destaca la autolimi-
tación, que reaparecerá en Our New Sobriety y otros momentos. 

“Nadie puede imaginarse la excitación al descubrir, en Berlín en 
el verano de 1971 —diez años después de la construcción del Muro— 
la obra de Oswald Mathias Ungers. En una librería, me encontré 
tal vez 15 ó 20 cahiers344 —publicaciones muy modestas en blanco y 
negro, editadas como parte del seminario de Ungers en la Univer-
sidad Técnica de Berlín. Lo que Ungers había hecho, era tomar la 
ciudad —en ese momento un enclave rodeado por el Muro, dentro de 
Alemania Oriental— y declararla el único y obsesivo tema de estu-
dio, por años, de sus estudiantes: un grado de inspirada estrechez 
inimaginable hoy”.

344 ‘Cuadernos’. Koolhaas escribe la palabra en francés, porque tiene un connotado histórico asociado a lo 
intelectual. Un ejemplo de esto son los cahiers du cinema franceses. Una revista especializada en cine realizada, 
entre otros, por cineastas de la nouvelle vague.

Fig.2.128. Ungers y Koolhaas 
y la carta en defensa de Ungers 
aparecida en The Cornell Daily 
Sun.
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El magisterio de Ungers se extiende a prácticas y hábitos que impreg-
nan la metodología de OMA, como por ejemplo ocurre con “los cuadernos o 
booklets que capturan las ideas a desarrollar, el análisis racional del contexto de un 
proyecto, la contraposición dialéctica con las preexistencias.” (Gómez-Valcárcel, 
2021, pp. 28-29). El concepto del cahier en blanco y negro pudo haber inspirado 
los libros de proyecto que circulan por OMA y que Colomina (2007, p.376) men-
ciona como ‘Periodo ‘Blanco’ y ‘periodo negro’.

“Periodos de ‘Blanco y Negro’, 1986-1995, producidos sistemáticamente desde 
1986, los ‘Libros de Proyecto’ se mantienen en un ámbito privado dentro de 
la relación oficina-cliente, —explorando la tecnología disponible dentro de la 
misma oficina— y se convierten en la herramienta decisiva para iniciar la dis-
cusión y desarrollo de los proyectos a través de formatos en blanco y negro, 
como el proporcionado por el Xerox A3 y que da forma a lo que aquí se identi-
fica como periodo ‘Blanco’, aproximadamente entre 1986 y 1991. Este periodo 
es seguido por el uso de la fotocopiadora en color, identificado en lo gráfico 
como periodo ‘Negro’, aproximadamente entre 1995 y 1998. La publicación 
de S,M,L,XL en 1995 representa una radical ruptura del formato monográfico 
como oeuvre complete. Basado en una serie de precedentes —como el catálogo 
producido en la oficina 6 Projects de 1990, o la revista japonesa Kenchiku Bunka, 
Koolhaas OMA: from A to Z, de 1995— la estructura enciclopédica de S,M,L,XL 
reorganiza la producción de la oficina de acuerdo con una lógica basada en la 
escala” (Colomina, 2007, p.376).

Koolhaas se sintió fascinado por las ideas de Ungers sobre cómo trabajar 
con la ciudad en la enseñanza de la arquitectura. De hecho, es otro de esos au-
tores que utilizan la palabra “laboratorio” para referirse a Berlín. “Berlín es una 
situación única. Está completamente cercenada y es muy artificial. Este estado 
de novedad es ideal para convertirla en un verdadero laboratorio arquitectónico” 
(Ungers en Obrist & Koolhaas, 2009, p.69).

Hay que reinterpretar la ciudad constantemente desde los conflictos 
y mediante las estrategias más sencillas. El discurso de Ungers es modernista, 
puesto que a conciencia unifica fenómenos y su interpretación como partes de 
unas historias que derivan de terceros, de distintas épocas y distintos discursos. 
Al conceptualizar ‘islas’ como historias propias de Berlín en Green Archipielago 
(1977), mediante un análisis narrativo en que un narrador omnisciente relaciona 
con epifanías conscientes, su táctica se asimila a las literarias modernistas. En la 
“unión dialéctica” todos los elementos desordenados, se ordenan bajo una mi-
rada consciente más que una idea predeterminada. Como apuntaba Kolhoff345, 
en eso radicaba el choque de los discursos de Rowe y Ungers en aquel seminario, 
un think tank del cual tanto el propio Kolhoff  como en especial Koolhaas se 
beneficiarían. 

Kolhoff, en 1976, realizó un collage titulado City of  Composite Presen-
ce (…) en colaboración con David Griffin, que se publicó junto a la introduc-
ción de Collage City (1978) demostrando “un intercambio entre objeto y textura, 
345 Kolhoff  (1944-) es un arquitecto que se suele obviar cuando se estudia la estancia de Koolhaas en 
Cornell en medio de las disputas de Rowe y Ungers por la supremacía teórica. Pero Kolhoff, influído por 
los discursos de Venturi y Rossi, en el simposio de 1974 “El pathos del funcionalismo” organizado en Ber-
lín, resulta puente entre el proyecto humanista de Rowe y el más morfológico de Ungers, encontrando en 
autores como Schnoor (2017, pp. 629-640) un eco del discurso koolhaasiano. 
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uniendo el contextualismo de Rowe con el enfoque morfológico de Ungers”. Su 
objetivo era demostrar “que sondear artísticamente todo el espectro es mucho 
más interesante que referirse exclusivamente a una sola ideología, ya sea la mo-
derna revolucionaria o el contextualismo” (Schnoor ,2017, p.632). Pero tal era el 
conflicto, que parece que “Churchill-Rowe” trazó una campaña de desprestigio 
contra Ungers, muy virulenta, que incluía artículos e informes en el periódico de 
la universidad, The Cornell Daily Sun —The Sun, entre los alumnos—, sobre el de-
sastre del seminario. Tal es el acoso, que unos cuantos alumnos, Koolhaas entre 
ellos, escribieron una carta al editor del The Cornell Daily Sun. La carta se publicó 
el 19 de febrero de 1973 (fig.110) defendiendo a Ungers, el director del semina-
rio. Aunque firma entre otros, se puede discernir su estilo cáustico y reactivo, que 
transpira su descontento hacia las ideas que Rowe intentaba imprimir en Cornell, 
de nuevo como ‘lobotomía’, como percibió en la A.A. con Archigram.

El texto comienza con una referencia del profesor Werner Seligmann, 
a su expresión “cerdos formalistas” (fig.2.128), aunque no explicar la referencia 
—lo haría dentro del cuerpo del texto—, el título es provocador. Pues, sostiene 
que la información, manipulada, llevaría a una conclusión errónea, a un supuesto 
interesado en investigar los hechos. Introduce así en el primer párrafo el concep-
to de ‘narrador poco fiable’, puesto que a estudiantes y profesores los retratan 
como francos, que están hartos del derroche e irresponsabilidad de Ungers.

“Cerdos Formalistas 

“Al editor: 

Cualquier persona ajena con suficiente interés para seguir los 
informes, editoriales y cartas sobre los últimos acontecimien-
tos en el Departamento de Arquitectura y publicados en The Sun 
se quedaría, en nuestra opinión, con una impresión equivocada y 
grotescamente injusta de la situación actual. Habría sido testigo 
de la espantosa escena de tres inocentes formalistas erróneamente 
sacrificados a los dioses del ayer, la ciencia y la tecnología; ha-
bría escuchado a varios profesores francos y a muchos estudiantes, 
tan hastiados por el asco de tan notorio derroche, como para ser 
incapaces de proseguir su trabajo; y aun habría comprendido que 
en este vacío de irresponsabilidad solo un hombre podría tener la 
culpa. Esta es la materia de la paranoia”. 

A esto, Koolhaas y los cofirmantes añaden su propia experiencia. Menos 
estimulante, pero que alcanza a ser más sincera. No están en contra del sistema 
burocrático y jerárquico, pero no se pueden quedar impasibles ante un —y esta 
expresión es ‘marca Koolhaas’— acto de cinismo farisaico, que es la actual cam-
paña contra Ungers.

“Por el contrario, nuestra experiencia es mucho menos estimulante. 
Aceptamos las decisiones sobre contratos y titularidad como un as-
pecto legítimo e inevitable de la planificación de políticas. Vemos 
el vano intento de movilizar la oposición de los estudiantes a las 
decisiones como un acto de cinismo farisaico. Y la actual campaña 
para denigrar al director de Arquitectura Oswald M. Ungers mien-
tras amenaza con interrumpir el departamento al completo parecería 
establecer una bajeza repleta de mal gusto e irresponsabilidad”.
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Ahora explica la procedencia del título, alude los poderosos, lo mismo 
que pasaba con Cook en la A.A., que intentan mantener la esfera de influencia, 
el discurso mainstream.

“De hecho, hay un grupo de “cerdos formalistas” (la frase es del profesor Wer-
ner Seligmann346) que luchan desesperadamente por mantener su esfera de in-
fluencia dentro del departamento. En su posición, es obvio que cualquier truco 
mezquino vale la pena, aunque solo sea para contribuir a la confusión general”.

Y, dirá que Ungers, cual estoico, ha seguido realizando su trabajo con 
gran profesionalidad e integridad.

“Ante las continuas provocaciones y abusos, en nuestra opinión, el 
director [Ungers] ha continuado ejerciendo sus responsabilidades 
con gran comedimiento y completa integridad. Nos molesta profunda-
mente la sugerencia de que, debido a su actividad, el departamento 
está sumido en el caos y todo el trabajo paralizado. Esto no es 
más que una ilusión por parte de una minoría que parece decidida a 
pedir un rescate por el departamento como único medio de proteger 
sus carreras.

FDO. Chad Alexander grad. Peter Allison grad. Gerardo Larry Doll 
grad. Wearer Groehuier grad. Pael Hollenbeck grad. Rem Koolhaas 
grad. Ed Russel grad. Diego Suarez grad. Larry Harman grad.” 
(Koolhaas et al, 1973)”.	

Aunque de nada serviría la carta, ya que Rowe provocó la destitución de 
Ungers en 1974, como director, pero no como profesor. Ungers aprovecharía 
y, junto a su mujer, Liselote, viajarían por Norteamérica y escribirían Kommunen 
in der Neuen Welt 1740–1972, que se podría unir a los volúmenes de Complejidad y 
Contradicción…, Learning from Las Vegas y Chicago à la Carte como claros referentes 
de Delirious New York. En este volumen, desarrollaron argumentos en torno a los 
asentamientos ‘utópicos’ de EE. UU y de su investigación llegaron a decir que 
bien podrían ser escritos de Koolhaas. 

“Nada de lo que vivimos hoy es sostenible. Por lo tanto, es inminente un pro-
fundo cambio de paradigma (de hecho, ya está en marcha). Parafraseando a 
Marx y Engels, todo lo sólido se ha desvanecido, todo lo que era sagrado ha 
sido profanado y la humanidad se ve obligada a afrontar con seriedad las con-
diciones reales de la vida, nuestras relaciones con los demás y con este planeta”.

	 Quizá un poco trillado, pero en aquella época, el pensamiento utópico 
era corriente entre las filas y había una conciencia extendida de que las cosas 
debían cambiar.

Berlín ‘archipiélago’

A partir de 1973 hasta 1978, Ungers formaría un equipo con el que competiría 
en proyectos europeos y organizaría en Berlín distintos estudios y seminarios 

346 Era un grupo de arquitectos que enseñaba en la Escuela de Austin (Texas). Incluía a Colin Rowe, Rob-
ert Slutzky, John Hejduk, Bernard Hoesli entre otros. Se hicieron famosos por su plan de estudios que au-
naba teoría y práctica desde la teoría de la arquitectura y de las culturas, basado en las formas didácticas que 
Josef  Albers desarrollaba en Yale.  Entre 1974 y 1976 fue profesor en Cornell y más adelante en Harvard. 
Había sido prisionero en un campo de concentración nazi y su historia está llena de misterios. En 1987 fue 
invitado a participar en el concurso Topographie des Terrors, un museo situado en la Niederkirchnerstrasse, 
antiguo emplazamiento de, entre otros, la Oficina Central de Seguridad del Reich de las SS y la Gestapo. 
(Topographie des terrors).
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de verano (Gargiani, 2011, p.24). Koolhaas oficializaría en 1975 el paso de Doc-
tor Caligari for metropolitan architecture a Office for Metropolitan Architecture (OMA), 
con oficinas en Nueva York, Londres y Berlín, originariamente asociados con 
Ungers. En 1976, reclamado por Zenghelis, regresaría junto con Vriesendorp a 
Londres para formar parte de la Unit9 de la A.A., donde dirigiría la unidad junto 
a Leon Krier hasta 1980. Esta unidad trabajaría a favor de la “invención” de una 
arquitectura que permitía la coexistencia de múltiples modos de vida, fuera cual 
fuera la índole histórica del tejido urbano. En su discurso empieza a apreciarse 
cómo OMA iba a introducir en la docencia, el ‘manhattanismo’ como una teoría 
que en la vieja Europa, consolidada y obsesionada con el patrimonio, chocaba 
con la creación desenfadada y práctica de los EE. UU. El Nuevo Realismo iba a 
enfrentarse al Pop en su visión luminosa del capitalismo.

Precisamente, Koolhaas estaba escribiendo Delirious New York, semana a 
semana, mientras daba clases, “(…) fue al llegar a Londres. No podía escribir en 
América. Cuando volví a la AA como profesor daba una conferencia por sema-
na, y así conseguí avanzar con el libro y escribirlo” (Colomina, 2007, p.356). Por 
otro lado, desarrollaba con OMA diversos proyectos y participaba en los semi-
narios con Ungers y otros proyectos en los que intentaban desarrollar un nuevo 
tipo de diseño urbano. Formando parte del equipo de Ungers, participaría en 
proyectos como el concurso para el Tiergarten (1973) o el de la reconstrucción 
del Ring (1974). La idea del “Archipiélago Verde”, la fórmula que explicaba Ber-
lín tanto para Ungers como para Koolhaas, se había desarrollado en uno de los 
seminarios, llamado “Urban Villa” en la universidad de Cornell —en la Summer 
School Academy de 1974—. Este periodo se saldaría con la exposición The Spar-
kling Metropolis, organizada en el Guggenheim de Nueva York en 1975, donde ya 
había dado un adelanto del ‘manhattanismo’, Delirious New York en 1978 y con 
el manifiesto de 1977 “The city in the city”, realizado junto al alemán. Koolhaas 
mecanografió un borrador de 2The City in the City” antes del verano. Él mismo 
y Liselotte Ungers —esposa y colaboradora de Ungers— lo publicaron en sep-
tiembre, en un pequeño panfleto en alemán realizado por Liselotte347. Delirious 
New York se publicó al año siguiente, aunque,

“La idea imprecisa de hacer ‘algo’ sobre Nueva York se remonta 
a 1972. Es por lo que me fui a América…, pero al mismo tiempo 
estaba la idea de poner en marcha un estudio con Elia [Zenghe-
lis]; y entonces en algún momento, creo que, en 1975, las dos 
cosas coincidieron en ‘The Sparkling Metropolis’ (La metrópolis 
rutilante), una exposición en el Museo Guggenheim, de la que 
hicimos un cartel. Mostraba la llegada a Manhattan de una pis-
cina flotante” (Koolhaas en Colomina, 2007, p.354).

El manifiesto anunciaba una teoría contra la ciudad entendida como un 
todo o como un collage completo. Una teoría a favor de un collage parcial, con 
partes ‘borradas’, que conformaban penínsulas o miniciudades (2013, p.42). Una 
ciudad formada por “la superposición de ideas, conceptos, decisiones, causalida-
des y que en un arco de siete siglos han dado a la ciudad la forma actual” (2013, 
p.43) y que abogaba por la permanencia de lo excepcional.  En la extrapolación 

347 Lotus International lo publicó en inglés e italiano en 1978, año de Delirious New York y tres años después 
de la fundación de OMA, de la que también publicaron su manifiesto.
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de Koolhaas que va, primero desde la franja —strip— de Leonidov, hasta la 
retícula —grid— imperante en el mundo occidental, sobre todo en el mundo 
holandés, llega hasta “la isla”, se produciría una reafirmación de su manifiesto re-
troactivo que se mostraría sugestivo de Learning from Las Vegas y de las “tripas” de 
Chicago à la carte. En dicho seminario, los recursos de Koolhaas salen a relucir el 
‘borrado’, la “retícula” o el “diagrama” que recuerda the naked city (fig.2.129) del 
situacionalista Guy Debord en su Essay: Theory of  the Dérive, (Marot, 2013, p.42). 

En la teoría de la deriva, Debord reseña como técnica el paso a través de 
ambientes variados y los efectos psicogeográficos en el comportamiento lúdi-
co-constructivo, lo que conectaba con la forma de investigar las permanencias y 
los borrados de la ciudad de Berlín en este seminario. También estaba muy em-
parentado la teoría de Nicolás de Cusa de Coincidentia Oppositorum, que describe 
el poder generativo en la unidad de los opuestos.

Recordando a Borges y su concepto de ‘biblioteca’348, que trataba de 
demostrar que incluso en la taxonomía, como forma de ordenar el mundo para 
su comprensión, que puede incluso usarse para conformar los géneros discursi-
vos349, no dejaba de haber algo de aleatoriedad y de conjetura fruto de la imagina-
ción creativa. Ejemplo de ello, y recordando las “islas”, en vez de la clasificación 
ficticia de animales350, desde la biblioteca borgiana, surge el proyecto de “la ciu-
dad del globo cautivo, lleno de “especímenes” bien identificados de Manhattan 
(fig.2.130).

Idea surrealista y sugerida posiblemente por Ungers, recurre precisamen-
te a Borges351, que considera tarea ingenua y la “posibilidad imposible” de hacer 

348 Aparte de esta observación, se puede refrendar la referencia a Borges que viene del ensayo El idioma 
analítico de John Wilkins, donde señala una enciclopedia llamada “Emporio celestial de conocimientos be-
névolos”, lo que no es ajeno a Koolhaa. Ya que Böck lo menciona en su libro Six Canonical Projects by Rem 
Koolhaas.
349 Véase capítulo I.
350 La clasificación: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, 
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, 
(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.
351 En el libro Six Canonical Projects (2004), del que es coautor, se menciona a Borges varias veces en cues-
tiones de reescritura de obras notables —como El Quijote— y de clasificaciones taxonómicas.

Fig.2.129. Berlín, el archipiéla-
go verde y la portada The Naked 
City, referente situacionista de 
Ungers y Koolhaas.
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clasificaciones y nombrar todo, una proeza científica y erudita que irónicamente 
representa el proyecto ficcional. Desde la hermenéutica, con este diagrama iba 
a dilucidar los devenires culturales que las arquitecturas utópicas radicales, que 
proliferaban en la A.A., haciendo tabula rasa, proclamaban la total innovación 
y un lenguaje universal de la arquitectura. Como otro Pierre Menard352, el autor 
ficticio creado por el argentino, Koolhaas no quería escribir otro Quijote, sino 
que quería hacer algo de la misma gesta. Pero Menard tenía un problema del 
que Koolhaas huiría con todo su ser, y era que aquel personaje estudió tan me-
ticulosamente el Quijote, que acabó escribiendo fragmentos de El Quijote con 
idénticos puntos y comas. En su discurso, Koolhaas hace constantemente alu-
siones eruditas, pero nunca se abstiene de hacer gestos ficcionales de referencias 
científicas y no escondería nunca ni sus referentes ni sus lecturas, la mayoría de 
estas, insertadas en las heroicas de la modernidad.

“Pensar, analizar, inventar (…) no son actos anómalos, son la normal respi-
ración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, 
atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que 
el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo 
hombre debe ser capaz de todas las ideas (…) Menard (acaso sin quererlo) ha 
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. 
Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier 
como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los 
libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imita-
ción de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” 
(Borges, 1944, p. 55).

	 El orden de la ciudad interpretado como un archipiélago de islas, uni-
dades-diferenciales urbanas, crea la máxima discursiva de Koolhaas. El ‘manha-
ttanismo’ como teoría de una arquitectura que responde a la idea de “la ciudad 
dentro de la ciudad”. Partiendo de esta interpretación de la ciudad como resulta-
do de la yuxtaposición de conceptos, decisiones y contingencias, formando una 
multiplicidad dinámica, el seminario de la Urban Villa se saldó con once tesis que 

352 El relato “Pierre Menard, autor de El Quijote” está inserto en Ficciones (1944), pero data de 1939, cuan-
do fue publicado por la revista Sur.

Fig.2.130. OMA. La ciudad del 
globo cautivo.
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marcaban estrategias de ‘demolición’ y ‘preservación’, previa identificación de 
zonas “que merecían ser preservadas”, pero, sin duda, para Koolhaas empieza a 
gestarse su proyecto de investigación sobre la génesis de Manhattan.

Ghostwritting 

La primera versión del manifiesto de Berlín constaba de 6 páginas mecanogra-
fiadas y escritas por Koolhaas entre junio y julio de 1977 (Marot, S., 2013, p.11) 
con 11 tesis que resumidas son:

Tesis 1: Descenso de la población de Berlín
Predice que la población de Berlín disminuirá más del 10% a lo largo 
de los 80.
Tesis 2: Crítica a las teorías de diseño actuales
La idea de que se pueden preservar los cascos históricos europeos 
mediante construcciones adicionales es errónea e incurre en ilusión.
Tesis 3: El problema del descenso de la población
En Berlín y Colonia, la población está disminuyendo. El éxodo está 
ocurriendo desde el centro a zonas suburbanas. Esto provoca empo-
brecimiento y decadencia urbana.
Tesis 4: La estructura urbana diferenciada
Las grandes ciudades tienen ideas opuestas superpuestas. Lo ideal 
sería encontrar un orden que combine tales principios diversos y 
opuestos en un entorno funcional.
Tesis 5: La idea de la ciudad en la ciudad
Una de las tesis más importantes: replanificar Berlín como una fede-
ración de “islas urbanas”, islas con identidades propias. Esto confor-
ma una ciudad-archipiélago de estructuras diferentes e identidades 
legibles.
Tesis 6: Establecimiento de la zona de islas-ciudad
Estas “islas” urbanas requieren tanto de planificación como de dise-
ño, usando conocimientos sobre la tipología y explorando las con-
frontaciones para integrarlas.
Tesis 7: El archipiélago verde
Las áreas intersticiales, que están vacías, pueden transformarse en 
zonas naturales y verdes, formando franjas verdes que rodean las is-
las.
Tesis 8: La villa urbana como forma de edificación residencial
Se detecta que las periferias de las islas pueden tener viviendas uni-
familiares, que sustituyen las unidades de apartamentos, cada vez 
menos populares.
Tesis 9: Transformación de la ciudad en el curso de la historia
Berlín ha evolucionado a una ciudad con barrios diversos y contras-
tantes, sin seguir una sola idea, sino múltiples ideas divergentes.
Tesis 10: Normas y definición de objetivos para el futuro
Para esta tesis es necesario el debate. Así se ‘planificarán’ metas que 
mejoren la ciudad, incluyendo preservación de edificios, creaciones 
nuevas y medio ambiente.
Tesis 11: Plazos previstos para el proyecto
El proyecto se realizará a lo largo de un lustro. Se hará en varias fases, 
incluyendo descripción y modelos.
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2.4.6. IAUS (1973-1977)

Cuando Rem Koolhaas llegó al IAUS (Institute for Architecture and Urban Studies) 
de la mano de Ungers, fue él que le presentó a Eisenman, que ha dirigido el 
Instituto desde su fundación en 1967 hasta 1982 y a Kenneth Frampton que le 
propuso ser parte en 1973. El IAUS era  un vórtice de vanguardia arquitectónica 
entre los 60 y los 80. Entre todos los referentes ‘revelados’ de Nueva York, hay 
dos anécdotas con Eisenman que marcan su discrepancia respecto a la ‘forma’ 
y el ‘espacio’ en arquitectura. En una conferencia de Meier —uno de los New 
York Five, al que pertenecía también Eisenman—, Koolhaas criticó las ideas 
expuestas por Meier y Eisenman, en contrarréplica, criticó a Koolhaas. Según 
Lucan (1981, p.18) Eisenman, que fue discípulo de Rowe, iba todos los días a 
su despacho en el IAUS a decirle a Koolhaas que no tenía ‘sentido del espacio’, 
a lo que Koolhaas le respondía desafiante que aceptaba la crítica, pero que le 
agradecería que le explicara qué era el ‘espacio’, cosa que jamás hizo. Eisenman 
tenía otra versión. Según él, la discusión, que había sido iniciada en Columbia 
University, se zanjó en el IAUS cuando le dijo a Rem que su problema era que 
no entendía qué era la ‘forma’ (Eisenman, en Steele, cit. Lucan 1989, pp. 7-8)

La confrontación de pareceres no significó enemistad, sino que fue esti-
mulante y sacó a la luz cuestiones principales inherentes a la disciplina.  Por otro 
lado, en el discurso de aceptación del Pritker, en el 2000, Koolhaas dijo que fue 
muy bien recibido en el IAUS y que Eisenman merecía más que él el Pritzker353. 
Lo que más les aproxima es la relación reflexiva de la escritura con la arquitectura 
y lo que más les gusta es provocarse. 

“PE: (…) si tuviéramos que echar la vista atrás, dentro de 50 años, 
y comparar a Rem conmigo, la comparación interesante estaría en 
los libros. (…) Delirious New York se comparará con la tesis doc-
toral que hice en 1963 (…) [The Formal Basis of Modern Architec-
ture]. Voy a publicar mi versión de S,M,L,XL, un libro en el que 
estamos trabajando llamado Eisenmanual. Creo que si se comparan 
los libros que él ha hecho con los que yo he hecho se verá una im-
portante relación entre ellos y diferencias fundamentales (…). No 
veríamos los edificios de Palladio de la misma manera si no hubiera 

353 Véase capítulo I.

Fig.2.131. Manhattan.
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escrito los Quattro Libri o esas casas blancas de Le Corbusier de 
la misma manera (…) si no hubiera hecho su Oeuvre Complète. Rem 
y yo aprendemos de algunos maestros, y no hay duda de que los li-
bros, si entiendes la historia del mundo, fueron muy importantes 
para los arquitectos que consideramos importantes. Rem, ¿no sé si 
estás de acuerdo? 

RK: Sí, por supuesto que estoy de acuerdo. 

PE: Odia estar de acuerdo.” (Koolhaas, Eisenman 2006, pp. 65-66)

“La imaginación de OMA (…) estaba consumida por dos preocupacio-
nes gemelas: el programa (simple interés en lo que sucede), que 
parecía el proyecto no realizado de un espectro marginal de la 
arquitectura moderna; y el fenómeno de Manhattan, que parecía, de 
muchas maneras, su materialización casual (Koolhaas, 1995, p.937.

Como en otras escuelas e institutos de arquitectura en los 70, conscientes 
de la pérdida de interés de la sociedad en la arquitectura, vertieron mucha energía 
intelectual en el estudio de la función metalingüística, lo que para Koolhaas era 
la ‘pesadilla semántica’. Pero, lo cierto es que en sus trabajo del Muro de Berlín 
y Exodus atienden a la dimensión semántica de los discursos en aquel momento 
comandados en Nueva York por el IAUS vinculados al estructuralismo y al po-
sestructuralismo, pero también a las influencias autóctonas —del Learning from 
Las Vegas—, o las hibridaciones de Rossi, Boffil o Graves, que establecían “la 
nueva relación con el espacio y la construcción ‘textual’” (Cusset, 2005, p.249). 
El IAUS se torna un dispositivo de intercambios de ideas transdisciplinares entre 
los EE. UU. y el resto del mundo, en especial Europa y la French Theory, en la 
que Eisenman especialmente estaba inmerso en su diálogo con Jacques Derrida 
(1930-2004), la deconstrucción y el posestructuralismo.

“(…) un caso aparte a causa de su participación en varios mundos, atrapada 
entre el funcionalismo y la utopía (…) Amalgama de arte y técnica, de estratos 
funcionales y capas ideológicas, conlleva propuestas históricas y colectivas que 
desde siempre han hecho de su relación con el discurso teórico (político) un 
sine qua non, una alianza necesaria, lejos de la complementariedad dialéctica 
ideada recientemente entre bellas artes y filosofía estética” (Cusset, 2005, p. 
248). 

Convertida ya en el polo del arte moderno incontestable —arrebatado a 
París a partir de los 30—, Norteamérica resulta un auténtico territorio de hibri-
dación disciplinar que se consolida en las academias. La literatura y el cine con 
el underground y la música con el jazz experimentaban la mayor libertad y goza-
ban de popularidad entre los universitarios, que incorporan las teorías europeas 
con entusiasmo. Tras lo ocurrido en Europa, se puede hablar de vanguardia y 
experimentalismo estadounidense. Poetas como O’Hara, Ashberry o Schuyler 
constituyen una escuela de escritura abierta basada en la afinidad de caracteres, 
el juego, la sorpresa y la imaginación e inventiva sin cortapisas “después de los 
paseos de Frank O’Hara por Nueva York, los elusivos paisajes mentales de John 
Ashbery, la socarronería de Koch, la elegancia quebrada de Barbara Guest y las 
alucinaciones de Schuyler… la poesía no ha vuelto a ser la misma” (Morellón, 
2020, p.21). Sin dogmas ni manifiestos, una escritura libre exigía un profundo 
conocimiento del medio y se generaban normas automáticas; no por antiguas 
reglas, sino por un entramado de conocimientos que eran aplicados de manera 
precisa aunque sus integrantes pudieran negarlo. Un ‘no hay reglas’ es una con-
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tradicción, ya que en sí misma esta máxima es ya una regla. Eran “refractarios a 
la solemnidad y la trascendencia, entregados a la innovación formal, la elegancia 
y el humor. Porque en palabras de Ashbery: “No quedaba nada por decir, pero 
teníamos que decirlo de alguna manera”.

Koolhaas, muy pendiente siempre de la literatura, no había parado de 
recopilar imágenes en formato de postales354 y vivía con Madelon Vriesendorp 
recibiendo visitas de los Zenghelis y manteniendo correspondencia con Adolfo 
Natalini. En los años 70, la ciudad de Nueva York había sido un centro de comu-
nicaciones, se había convertido en “un teatro, una producción, una presentación 
en diversos medios cuyo público era el mundo entero” (Berman, 1982, p.302).  
Nueva York podría ser vista como pura acción comunicacional y simbólica de lo 
que los seres humanos modernos podían construir más allá de las necesidades 
socioeconómicas y políticas.

2.4.7. Oppositions

En el Instituto, Koolhaas vio la oportunidad de utilizar las influencias y el me-
diatismo de aquel para darse a conocer entre la élite intelectual local e interna-
cional355 y además para recopilar información, a la manera que lo hacía el matri-
monio Ungers para su estudio acerca del utopismo americano en Communes in the 
New World (1740-1972), y como Boyarsky hizo con las tripas urbanas en Chicago 
à la Carte, para su proyecto del Nueva York delirante. Su actividad investigadora, 
paralela a la del instituto recibiendo los cheques, pero también   participando 
en diversas actividades, muchas de ellas de inmenso atractivo, incluyendo los 
contenidos de la revista Oppositions, que era “la [revista] más trascendental (…) 
fundada en 1973, en el momento de transición del estructuralismo al posestruc-
turalismo” (Montaner, 2009, p.87). El Instituto suponía no sólo un trampolín, 
sino un estímulo intelectual y una ‘mixing chamber’356 que explica las actitudes, 
ya no exclusivamente de Koolhaas, sino de toda aquella ‘caterva intelectual’. El 
Instituto y la revista Oppositions, en aquel tiempo de fractura entre las corrientes 
de los 60 y 70, son una oportunidad para comprender la paleta temática y los 
nuevos lenguajes por los que la arquitectura transcurría entre la literatura la filo-
sofía y la lingüística.

La revista estaba dirigida por Peter Eisenman, Kenneth Frampton, Ma-
rio Gandelsonas, Anthony Vidler y Colin Rowe, y editada por The Institute for 
Architectural and Urban Studies de Nueva York. Josep María Montaner (2009, 
p.87) en “La arquitectura radial está hecha de papel” publicado en AV daría una 
imagen panorámica.

“Allí confluyeron textos de miembros de la Tercera Generación —como Alison 
y Peter Smithson, Jerzy Soltan, Oriol Bohigas—, y de autores que mantenían la 
confianza en el estructuralismo, o que pertenecían a sistemas de pensamiento 
anteriores o colaterales —como Adorno, Norberg-Schulz, Rowe, Colquhoun, 
Scully, Ungers, Vidler, Venturi, Moneo— con autores protagonistas de la aper-
tura hacia interpretaciones posestructuralistas —como Derrida, Eisenman, 

354 Un 30% de la información de Delirious New York sale de las postales.
355 Véase capítulo III.
356 Véase capítulo III.
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Hejduk, Libeskind, Agrest, Gandelsonas, Tafuri— (…) Aquellas frágiles pu-
blicaciones (…), se han convertido hoy en joyas que rememoran el esfuerzo 
intelectual de una generación entonces joven, hoy aún activa y con el control de 
la cultura arquitectónica; quizás porque después ya casi nadie —excepto casos 
como Assemblage editada en el MIT entre 1986 y 1990 y dirigida por Michael 
Hays; o Block publicada en Buenos Aires desde 1997 y encabezada por Jorge 
Francisco Liernur— han mantenido la ambición crítica, artística y conceptual 
de aquella época”.

Entre las más notables actividades que allí realizó Koolhaas, se encuen-
tran sus dos artículos para Oppositions y una exposición sobre Wallace K. Ha-
rrison, al que asegura que ‘descubre’, y con quien entablaría amistad, gracias a 
la cual, conseguiría material inédito de las Naciones Unidas (Colomina, 2007, 
pp.134-135), del mismo modo que él y Oorthuys accedieron a documentos in-
éditos de Leonidov mediante la viuda de Rodchenko.

En síntesis, Koolhaas tendría una formación desde la ‘interioridad’ ar-
quitectónica en Cornell, y desde la ‘exterioridad’, en la A.A. con Boyarsky y el 
IAUS con Eisenman. Esto es, desde “las reglas del objeto arquitectónico” frente 
a las que “tienen su fundamento en la libertad de elección, en la fuerza de los 
diversos simbolismos culturales y en el dialogo y la confrontación entre diver-
sas tendencias” (Coll, J., 2019, p.3). La formación koolhaasiana, iniciada por un 
instante en el centro disciplinar con su abuelo, pronto puenteó los extremos 
al nutrirse también de sus experiencias previas a la arquitectura. Tras esto, la 
formación ecléctica que representaron las doctrinas de la A.A., de Cornell y del 
IAUS, encontraron afortunadas resonancias con las otras disciplinas generando 
una educación interdiscursiva.

Leonidov. Dom Narkomtjazjprom  

Koolhaas tenía la intención de publicar un libro con Oorthuys sobre Leovi-
dov, y de la investigación realizada hizo un artículo para la revista del IAUS que 
cumplía una doble función. Por un lado, empezar a convertirse en el difusor de 
Leonidov en Occidente, y por otro, hacerlo mediante una revista especializada 
y de prestigio como era Oppositions. A parte de la exposición organizada, entre 
otros por Frampton en la que apenas se les menciona, pero cuya participación 
fue determinante, Koolhaas exhibe en el texto para Oppositions de enero de 1974 
los principales atractivos que encuentra en Leonidov y su edificio más mediático 

Fig.2.132. Dom Narkomtjazjprom 
de Leonidov.
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Dom Narkomtjazjprom (fig.1.132). Como anticipaba en Exodus, de clara inspira-
ción en el Plan para Magnitogorsk (1930), Leonidov se había convertido en un 
referente para Koolhaas.

Lo que hace elegir este edificio de Leonidov es su significado ‘revolucio-
nario’ y su inspiración en EE. UU, que Leonidov, a través del Amerika de Men-
delsohn, sintió en una época en la que el constructivismo está a punto de expirar.

“La era Stalin busca hechos, no ideas, y este concurso marcará el final del cons-
tructivismo. El proyecto de Leonidov es un complejo visionario, inspirado en 
las fugas perspectivas  de las fotos del arquitecto alemán Erich Mendelsohn 
recopiladas durante su viaje a Estados Unidos y publicadas en su libro Amerika,  
aumentando el vocabulario formal con el que compone las plantas, comple-
jizando los elementos y reflejando los cambios que vive Rusia, y el mundo, 
en ese momento que, de haber sido un arquitecto discursivo, hubiese podido 
fácilmente presentar como un gesto de extrema confianza en el progreso eco-
nómico y técnico que Rusia bajo la dirección del Partido era capaz de alcanzar” 
(Skafandra, 2020, párr. 3).

 De nuevo, como en la etapa heroica del Movimiento Moderno, y con el 
fondo de Nueva York, a Koolhaas le interesaba su búsqueda, trágica y dramática 
a la manera de una novela, ‘la pérdida de lo que se tuvo’ y de aquello que se ha 
de perseguir continuamente como es la modernización.

El artículo está basado en notas inéditas de Ivan Leonidov y refleja con su de-
tallada descripción el estilo periodístico objetivo y la afición al documento de 
su autor. Esta publicación y la del mismo año 1974, Architects ball, en un medio 
específico como Oppositions marcan también un punto de inflexión en su estilo 
literario. De la seriedad del documentalista objetivo salta a su conocida forma de 
expresión socarrona e irónica que denota “no se sabe de qué parte es”, lo que 
abre las numerosas vías de interpretaciones que de Koolhhaas-comunicador se 
han hecho y por hacer.

“DOM NARKOMTJAZJPROM, Moscú, de Ivan Leonidov. Rem Koolhaas y Ge-
rrit Oorthuys

Ivan Leonidov sigue siendo una de las figuras más enigmáticas del 
periodo heroico de la arquitectura soviética. Su contribución a 
la obra de finales de los años veinte es intensa, pero muy elusi-
va. Se podría afirmar que su sensibilidad genuina era mucho más 
importante que la disposición específica de sus diseños. Un extraño 
y etéreo hedonismo impregna tanto sus primeros periodos como los 
posteriores: es el nexo común que recorre su obra de principio a 
fin y la sitúa fuera de la corriente principal de la arquitectura 
moderna. Mientras que las primeras obras proyectan pequeñas uni-
dades de vivienda donde los trabajadores toman su café con leche 
en luminosos gimnasios cruciformes —jardines de invierno—, las 
últimas se entregan directamente a parodias simbólicas de la forma 
histórica. Como señalan Koolhaas y Oorthuys, el giro historicista 
hacia el realismo social se refleja en la propia obra de Leonidov: 
su monumentalidad, previamente neoclásica en sus afinidades, pasa 
de la lucidez trascendental de la Ilustración al gusto y la sensi-
bilidad de la iconografía medieval ortodoxa. En todo esto, Kasimir 
Malevich siguió siendo el maestro distante pero siempre presente 
de Leonidov. 
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Los autores

Rem Koolhaas nació en 1944 en Rotterdam, Holanda. Estudió arqui-
tectura en la Architectural Association de Londres. Entre sus 
proyectos figuran: “El Muro de Berlín como arquitectura” (1970), 
y “Éxodo, o los prisioneros voluntarios de la arquitectura”, con 
Elia Zenghelis ([972). Desde 1972 vive en Estados Unidos con una 
beca Harkness, donde trabaja en un libro que se titulará Delirious 
New York (Nueva York delirante).

Gerrit Oorthuys nació en 1986 en Ámsterdam (Holanda) y estudió 
arquitectura en la Universidad de Delft, donde ahora enseña dise-
ño e historia de la arquitectura moderna. Trabajó en la oficina de 
Rietveld y ha organizado exposiciones sobre el Constructivismo, 
Rietveld y Mart Stam, sobre quien también escribió una monogra-
fía. Este artículo forma parte del libro The Architeture of Ivan 
Leonidov, que publicará Studio Vista, Londres, a finales de 1974.

Ivan Leonidov (1902-1959) nació en Tversk, hijo de una familia de 
campesinos. A los doce años se convirtió en aprendiz de pintor de 
iconos; tras la revolución fue alumno de las nuevas escuelas de 
arte, primero como pintor; más tarde, con Alexander Wesnin en la 
Wchutemas de Moscú, como arquitecto.

En 1927, su proyecto de diploma para el Instituto Lenin (“el centro 
científico colectivo para toda la URSS”) le catapultó de inmediato 
al estrellato nacional e internacional. Los constructivistas más 
veteranos le reconocieron como un gran talento, capaz de dar al 
constructivismo el nuevo impulso que tanto necesitaba.

Leonidov dedicó los siguientes cinco años de frenética actividad 
arquitectónica al diseño de una completa secuencia de institucio-
nes que definirían y establecerían la nueva cultura comunista. Sus 
clubes de trabajadores, edificios de oficinas, el Palacio Colón de 
la Cultura y su ciudad lineal, Magnitogorsk, estaban cada uno de 
ellos relacionados tanto con la invención programática como con la 
búsqueda formal, de modo que el proyecto típico de Leonidov debe 
considerarse a partes iguales como un edificio, un manifiesto y una 
novela rusa.

A partir de 1930 fue objeto de ataques cada vez más violentos por 
la omnipresente ambición de su obra. Sus enemigos acuñaron en-
tonces un nuevo término, ‘leonidovismo malo’, para denotar e in-
cluir [connotar] todo lo malo de la arquitectura constructivista 
y ‘formalista’: su ‘falta de realismo’ [principios constructivis-
tas], sus ‘influencias occidentales’ [Amerikaniszm], sus ‘tenden-
cias idealistas’ y su ‘desprecio por las condiciones locales’. Con 
estos ataques, Leonidov perdió su puesto de profesor en la Wchu-
temas y, como consecuencia directa, su apartamento.

El patrocinio arquitectónico oficial del que gozaban desde hacía 
tiempo los constructivistas se desvió ahora del modernismo hacia 
una amalgama politizada de estilos clasicistas y folclóricos, se-
gún la doctrina del realismo socialista. En esta situación, el 
Gobierno soviético organizó, en 1933, un concurso para la Dom 
Narkomtjazjprom, sede del Ministerio de Industria Pesada y, por 
tanto, centro de toda la actividad planificadora de la Unión So-
viética (…).

Iba a construirse en la Plaza Roja en un intento evidente de incor-
porar la gloria del pasado y el símbolo físico de la sensibilidad 
rusa en un monumento arquitectónico al poder del Estado soviético.

El proyecto Dom Narkomtjazjprom.

El diseño de Leonidov exhibe la tensión de todos estos desarro-
llos. Está menos preocupado por la fantasía programática y es me-
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nos puro formalmente que sus proyectos anteriores. La tentación de 
interpretar este edificio como una despedida heroica o un testa-
mento trágico es fuerte, pero hacerlo sería ignorar la abrumadora 
convicción e invención de este proyecto, que es, de hecho, sólo la 
primera manifestación de una dirección que Leonidov seguiría hasta 
la Segunda Guerra Mundial, con resultados al menos iguales a los 
de su obra anterior, más conocida.

Al comentar su propuesta, Leonidov escribió:

“Hasta ahora, el Kremlin y la catedral de San Basilio han sido el 
centro arquitectónico de Moscú. Obviamente, la erección de un nue-
vo y colosal complejo en la Plaza Roja afectará al estatus de los 
monumentos individuales que constituyen este centro. Considero que 
la arquitectura del Kremlin y de la Catedral de San Basilio debe 
subordinarse a la Dom Narkomtjazjprom, que el nuevo edificio debe 
ocupar la posición central en la ciudad

La arquitectura de la Plaza Roja y el Kremlin es música sutil 
y majestuosa. Introducir nuevos instrumentos de un orden colo-
sal de escala y sonoridad en esta sinfonía sólo es permisible si 
este instrumento dominará y superará a todos los demás objetos de 
esta composición en calidad arquitectónica. No la pomposidad, no 
la falsedad inflada de formas y detalles; sino la simplicidad, la 
severidad, el dinamismo equilibrado y la masividad deben deter-
minar el diseño para Dom Narkomtjazjprom. En la composición, los 
elementos históricos deben estar subordinados al objeto dominante 
mediante el principio del contraste artístico.” l

En su diseño, Leonidov demolió todas las estructuras existentes 
en la zona —incluidos los famosos grandes almacenes GUM y la lla-
mada Ciudad China, un notorio ilot insalubre— para crear un nuevo 
Central Park. Haciéndose eco de la típica curva del muro este del 
Kremlin, el parque discurre a lo largo de la llanura formal de la 
Plaza Roja como una contrapartida “natural” [EXODUS]; Penetrando 
en el centro de Moscú más allá de la zona del Kremlin, llega hacia 
el norte hasta la plaza Swerdlofsk (frente al Teatro Bolshoi), y 
desciende hacia el río Moscova por el sur [MEGAESTRUCTURA. Muchas 
veces la extensión de las arquitecturas radicales usaba canales, 
ríos o ciudades para hacer notar su escala masiva].

[AHORA VIENE LA DEFINICIÓN SECUENCIAL, como le gusta a Koolhaas] 
La entrada principal al parque se realiza desde la siempre abarro-
tada plaza Swerdlofsk [la entrada al parque es por una plaza, como 
pasaba en EXODUS], donde un paseo central distribuye a los visi-
tantes a las instalaciones públicas repartidas por el nuevo verde.

Formalmente, las instalaciones del parque presentan una confron-
tación de elementos agitados y serenos. Hay caminos violentamente 
sinuosos (que a veces hacen un bucle, de modo que teóricamente una 
persona que camina en sentido contrario puede encontrarse dos ve-
ces), pequeños anfiteatros para expresiones espontáneas de salud y 
amor a la vida, una pista de atletismo, bancos en forma de concha, 
pabellones pentagonales y heptagonales, brillantes refugios ico-
saédricos, fuentes, monumentos abstractos y figurativos, y también 
simetrías romanas y ejes Beaux Arts: una invasión expresionista de 
curvas se ha insinuado en los restos de la anterior rectilineali-
dad de Leonidov.

En este contexto, determinado por el muro este del Kremlin y su exótico ho-
rizonte, los acontecimientos arquitectónicos y simbólicos del Mausoleo de 
Lenin, la Catedral de San Basilio en el sur y el Teatro Bolshoi en el norte, 
el nuevo Parque Central y la Plaza Roja (que tras las demoliciones propues-
tas tiene el doble de su anchura original, la parte nueva está a un nivel 
más alto que la antigua para permitir efectos más espectaculares, desfiles 
y manifestaciones), Leonidov inserta «una manojo de torres sobre un podio».
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Los tres rascacielos, de planta rectangular, triangular y redonda, 
difieren en altura y textura. El podio se divide en dos estructuras 
paralelas, entre las que se intercalan las torres. La mitad occi-
dental [EL MURO DE BERLÍN, EXODUS…], que define el nuevo borde de 
la ahora dividida Plaza Roja, es su extensión tridimensional: una 
tribuna inclinada de escalones de piedra desde la que ver mítines y 
desfiles. Con instalaciones públicas —grandes salas de exposiciones 
y reuniones de masas, guarderías, jardines de infancia, cafete-
rías, biblioteca y policlínica bajo las tribunas— es un instrumen-
to para potenciar y expandir la energía política generada en «el 
lugar central de reunión del colectivo proletario»: la Plaza Roja.

(…)

La torre rectangular descansa en parte sobre la parte superior de 
las tribunas, mientras que su otra mitad se extiende por encima 
de ellas para crear un mirador cubierto especial. Una escalera ce-
remonial desciende desde una puerta en la torre triangular sobre 
las tribunas hacia la entrada del Mausoleo de Lenin, cuyas puertas 
siempre están ligeramente entreabiertas, incluso de noche, para 
sugerir una resurrección inminente.

El lado este del podio —un edificio de oficinas de nueve plantas— se 
incorpora a una columnata a lo largo de la alameda central. En el 
nivel del tercer piso, dos puentes conectan este bloque con la cu-
bierta de la tribuna, de modo que un circuito proletario incorpora 
todo el complejo al ámbito público.

Entre las dos mitades del podio, en la base de las torres, hay un 
vestíbulo de tres plantas iluminado por el techo; su entrada prin-
cipal es desde el Parque Central, pero hay entradas secundarias al 
norte y al sur. Por su altura y la idiosincrasia de los planos de 
las torres, este vestíbulo es un bosque desorientador de columnas 
curvas e inclinadas y ascensores agitados que se elevan en lugares 
imprevisibles.

Para implicar aún más a este gigantesco complejo en la actividad y 
el contexto físico del centro de Moscú, se ha situado un club-au-
ditorio hiperboloide en medio de una línea imaginaria entre el 
Teatro Bolshoi y la Catedral de San Basilio, creando una secuen-
cia de tres Gestalts [figuras, forma o configuraciones] fuertes y 
equivalentes de extravagancia arquitectónica creciente. La cáscara 
de esta estructura mediadora, que es exactamente tan alta como la 
cebolla más alta de San Basilio, está decorada con motivos arqui-
tectónicos abstractos (cipreses, estanques, anfiteatros) en los co-
lores favoritos de Leonidov —dorado, negro, rojo y verde cobrizo—, 
similares a los de las cebollas de San Basilio.

La torre rectangular es una versión de los prismas de cristal de 
Leonidov en Magnitogorsk; sus dos tercios inferiores están atra-
pados en un amplio arnés de piedra a través del cual se ve el 
cristal. En su cara oeste, el arnés se proyecta más allá de la 
circunferencia de la torre interior, creando una logia orientada 
al Kremlin en cada planta. La sección muestra que las plantas que 
ocupan la superficie total de la planta se alternan con otras más 
pequeñas en forma de U —sus extremos conectados por las logias 
exteriores— para crear vacíos centrales de doble altura en cada 
planta de oficinas, a través de los cuales suben y bajan los ascen-
sores. Tres plantas abiertas separan la parte inferior de la torre 
de la superior acristalada; aquí el ascensor exterior deposita a 
los visitantes en la galería mirador, un invernadero-restaurante 
y un puente hacia la torre redonda. La parte superior de cristal 
está equipada con ocho estructuras puntiagudas de acero que sopor-
tan plataformas para “sky-performances”, que se pueden ver desde 
la Plaza Roja.
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La segunda torre, la triangular, se compone de tres estrechos 
pilares de piedra que conectan tres paredes cóncavas de cristal 
[CASA DA MUSICA, PORTO]. En la parte superior, un pesado puente 
conecta esta torre con el tejado de la torre redonda que, par-
cialmente oculta tras la primera [CALLE ENTRE LA 22 Y LA 23], se 
estrecha hacia el centro y vuelve a ensancharse hacia la cima. Su 
piel de ladrillos de vidrio negro convierte a toda la torre en una 
antorcha eléctrica por la noche [DE ROTTERDAM]. A intervalos regu-
lares [SECUENCIALIZADOS], a lo largo de este tronco negro y liso, 
surgen tribunas doradas que, conectadas a salones de doble altura 
situados en el interior de la torre, ofrecen a los oficinistas un 
espacio de descanso y observación. [SE PUEDE OBSERVAR (Y VIGILAR) 
DESDE CUALQUIER LADO, ES UN COMPLEJO QUE SE CONTEMPLA DESDE DENTRO 
Y DESDE FUERA].

Leonidov predijo un uso cada vez mayor, si no omnipresente, de las 
curvas de segundo grado [GAUDÍ, DALÍ] como característica esencial 
de la arquitectura del futuro; el vidrio tiene la misma connota-
ción cuando se confronta con la piedra de forma tan sistemática 
como en este diseño. La secuencia: —torre rectangular con cristal 
oculto en la piedra, torre triangular curvada en planta con cris-
tal alternado con piedra, y la torre redonda curvada en planta 
y en sección y construida enteramente de cristal— corresponde a 
un despliegue gradual del futuro lejos del pasado, es decir, del 
Kremlin, dentro de un único diseño. De pie en la Plaza Roja, el 
espectador sólo se enfrenta directamente a las superficies de pie-
dra; el futuro se vislumbra como un reflejo en la curva de cristal 
de la segunda torre.

En el plano de Leonidov, el campanario de Iván el Grande es la 
única estructura acentuada dentro de los muros del Kremlin. Ob-
viamente, este conjunto de tres campanarios rematados con cúpulas 
doradas fue un modelo conceptual para el gran proyecto, que aunque 
a un nuevo orden de escala, ocupa su lugar en el horizonte medie-
val como si se hubiera aplicado un potente fertilizante al suelo 
sagrado del Kremlin, estimulando una cosecha cultural mutante.

El proyecto Dom Narkomtjazjprom sugiere que Leonidov estaba sufi-
cientemente de acuerdo con algunos de los ataques a la arquitec-
tura moderna —especialmente su supuesta incapacidad para relacio-
narse positivamente con contextos históricos y físicos [SUGERIDOS 
POR EL TEAM X Y POR LOS 9 PUNTOS SOBRE LA MONUMENTALIDAD]— como 
para modificar el dogma original e invertir alternativas. Responde 
a la idiosincrasia del Kremlin dotando a su edificio no de citas 
literales, sino de una categoría original de «elementos equivalen-
tes» —el arnés de piedra, las agujas de acero inoxidable, las setas 
doradas, el estridente hiperboloide—, todas ellas formas nuevas y 
poco familiares, pero claramente hijas de la extravagancia exis-
tente. En cualquier otro lugar, este edificio habría sido ridículo; 
cualquier otro edificio en este lugar habría sido absurdo.

Nota 1. De las notas inéditas de Ivan Leonidov.

Créditos de las figuras Figuras 1-14. Cortesía de los autores”.

Tras este artículo, llegó el otro. “Architects ball. A Vignette”. Según la 
entradilla oficial de la página 91, Koolhaas estaba trabajando en dos libros, uno 
sobre Leonidov que se llamaría The architecture of  Ivan Leonidov y Delirious New 
York. Este artículo, precisaba la revista, sería parte del último de ellos, que iba a 
ser publicado en 1976 por Oxford University Press, aunque sería en 1978 cuan-
do se publicaría finalmente y donde el escrito del artículo sobre ‘el baile de los 
arquitectos’ ha sufrido leves modificaciones al volumen.
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Architects ball. A vignette

Después del primer artículo sobre Leonidov y la modernidad que venía de Rusia, 
le tocó el turno a la modernidad lúdica y casi inconsciente que profesaban en 
Nueva York. Los bailes de disfraces fueron una costumbre surrealista, y dentro 
de estos, el baile de 1931 de los ‘constructores de Manhattan’, los cuales fueron 
vestidos de sus edificios, fue de los más celebrados. Koolhaas cree que en este 
tipo de escenografías estaban latentes muchas cosas. El hecho de disfrazarse de 
la envolvente icónica de los edificios encerraba el alma de la novedad arquitectó-
nica: lo epitelial de su envolvente que metaboliza el programa que  evoluciona a 
pesar de que no lo parezca.
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Esta breve viñeta se refiere a un momento 
festivo de la última fase de lo que ahora 
puede considerarse el periodo ‘El dorado 
de la arquitectura norteamericana’, que se 
extiende desde la Tumba Getty de Sullivan 
de 1890 hasta la obra de Wright en todas 
sus fases, desde los perfiles precolombi-
nos de su «civilización naciente», que 
presenciamos por primera vez en las am-
pliaciones del Estudio Oak Park de 1895, 
hasta las aspiraciones alucinadas de la 
Revolución Industrial en su «huida», que 
se manifiesta en el planetario y el mira-
dor Gordon Strong, diseñado en 1924 como 
objeto de peregrinación en automóvil en 
medio del desierto de Arizona.

1931

En el escalofrío del crack, Ferriss y los 
teóricos de Manhattan han negociado con éxi-
to la transición entre la fase preconscien-
te del ‘manhattanismo’ y una etapa de cua-
si-conciencia. En medio de todos los signos 
de desmitificación, han conservado intactos 
los misterios esenciales. Ahora, los demás 
arquitectos de Manhattan tienen que llevar a 
cabo un rito de «modernización» igualmente 
delicado, sin sucumbir a la autoconciencia.

El espíritu El dorado de Wright, tan pre-
sente en el Museo Guggenheim como en sus 
bloques de viviendas californianos de los 
años veinte, comienza ahora a fundirse 
en un periodo de la cultura moderna que 
hasta hace poco se consideraba «perdi-
do»: ese periodo de cultura populista an-
tes conocido como «moderne» y que ahora 
se conoce generalmente con el nombre de 
Art Déco. Entre el proyecto de la Natio-
nal Life Insurance Co. de Wright de 1924 
y el Rockefeller Plaza de Raymond Hood de 
1930, no hay más “de un pelo” de distan-
cia, por así decirlo, entre el genio del 
vidrio y el genio de la albañilería. En 
cualquier caso, ya se trate de Translux 
en el lenguaje popular o de Usonian en el 
más nacionalista de Wright, el vínculo 
inquebrantable con la Jugendstijl [Moder-
nismo ]sigue ahí: el impulso de crear una 
cultura instantánea, capaz de otorgar una 
identidad a la desplazada «A Fantasie in 
Flame and Silver», y de romper de una vez 
por todas esa perenne dependencia occi-
dental de la base humanista clásica.

Tabla 2.7. Comparativa entre el 
artículo de Oppositions y el inserto 
de Delirious New York
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Rem Koolhaas nació en 1944 en Rotterdam, 
Holanda. Estudió arquitectura en la Ar-
chitectural Association de Londres. Entre 
sus proyectos figuran «El Muro de Berlín 
como arquitectura» (1970), «Éxodo, o los 
prisioneros voluntarios de la arquitectu-
ra», con Elia Zenghelis (1972) y, más re-
cientemente, «Welfare Palace Hotel». Lle-
gó a Estados Unidos en 1972 con una beca 
Harkness y ha trabajado en dos libros, 
«The Architecture of Ivan Leonidov» y 
«Delirious Neu York». También es Visiting 
Fellow en The Institute for Architectu-
re and Urban Studies de Nueva York. Este 
artículo forma parte del libro Delirious 
New York, que publicará Oxford University 
Press, Nueva York, en 1976.
Le congrès ne marche pas, il danse.
Charles Joseph Prince de Ligne
Tras once bailes de disfraces de Beaux 
Arts en Nueva York dedicados a nostálgi-
cos cuadros históricos - «Un desfile de la 
Francia antigua», «Los jardines de Versa-
lles», «Napoleón» (en 1927, año del primer 
Congreso del CIAM), «El flujo nostálgico 
se interrumpe en 1931, cuando los organi-
zadores se dan cuenta de que el presente 
no puede suprimirse para siempre y deci-
den utilizar el formato del baile, esta 
vez para sondear el futuro.

Después de once bailes de disfraces de Be-
llas Artes dedicados a nostálgicos cuadros 
históricos («Un desfile de la Francia anti-
gua», «Los jardines de Versalles», «Napo-
león», «El norte de África») que sirven para 
que los licenciados en Bellas Artes de Nueva 
York reconsideren su idilio con la cultura 
francesa, el flujo retrógrado se invierte en 
1931, cuando los organizadores admiten que 
el futuro no puede retrasarse eternamente.

Deciden utilizar esta vez el formato del 
baile para sondear el Futuro.

Es una introducción apropiada a 1931, el 
año en que las reservas de estilos histó-
ricos se agotan definitivamente; diversas 
versiones del modernismo llaman a la puer-
ta con creciente urgencia y el colapso de 
la estructura financiera provoca una pausa 
forzosa en la que considerar el futuro.

Es un comienzo apropiado para 1931. 

La crisis -una pausa forzosa en el frenesí 
de producción anterior- exige nuevos rumbos. 
La reserva de estilos históricos se agota 
por fin. Las versiones vanidosas del Moder-
nismo se anuncian con creciente urgencia.

«Fête Moderne, a Fantasie in Flame and 
Silver» (Fiesta Moderna, Fantasía en lla-
mas y plata) es el tema del duodécimo 
baile, que se celebrará el 23 de enero de 
1931. El tema es una invitación a los ar-
quitectos y artistas Beaux Arts de Nueva 
York a explorar lo desconocido y a parti-
cipar en una búsqueda colectiva del «es-
píritu de la época». Se trata, en otras 
palabras, de una investigación desintere-
sada disfrazada de baile de disfraces.

«Fiesta Moderna: A Fantasie in Flame and 
Silver» es el tema del 12º baile, que se ce-
lebrará el 23 de enero de 1931; una invita-
ción a los arquitectos y artistas del Beaux 
Arts a participar en una búsqueda colectiva 
del “Espíritu de la Época”. 

Se trata de una investigación disfrazada de 
baile de disfraces.

«¿Cuál es el espíritu moderno en el arte? 
Nadie lo sabe. Es algo hacia lo que mucha 
gente camina a tientas, y en el curso de 
ese caminar a tientas deben surgir cosas 
interesantes y divertidas».1

«¿Cuál es el espíritu moderno en el arte? 
Nadie lo sabe. Es algo hacia lo que mucha 
gente camina a tientas y en el curso de este 
caminar a tientas deben desarrollarse cosas 
interesantes y divertidas...»
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Temerosos de una interpretación superficial 
de su tema, los organizadores advierten 
que:

El espíritu moderno en el arte no es una 
nueva receta para diseñar edificios, es-
culturas y decoración pintada, sino la 
búsqueda de algo más característico y más 
vital como expresión de la actividad y el 
pensamiento modernos... En la decoración, 
como en el vestuario, el efecto buscado es 
una cualidad rítmica y vibrante que ex-
prese la actividad febril que caracteriza 
nuestro trabajo y nuestro juego, nuestros 
escaparates y nuestros anuncios, la espu-
ma y el jazz de la vida moderna.2

Para evitar interpretaciones superficiales de 
su tema, los organizadores advierten que «el 
espíritu moderno en el arte no es una nueva 
receta para diseñar edificios, esculturas y 
decoración pintada, sino la búsqueda de algo 
más característico y más vital como expre-
sión de la actividad y el pensamiento moder-
nos. ...

«En la decoración, como en el vestuario, el 
efecto buscado es una cualidad rítmica y vi-
brante que exprese la actividad febril que 
caracteriza nuestro trabajo y nuestro juego, 
nuestros escaparates y nuestros anuncios, la 
espuma y el jazz de la vida moderna.... «24

[FIGURAS: Figura 1. «El horizonte de Nueva 
York». De izquierda a derecha: A. Stewart 
Walker como el Fuller Building, Leonard 
Schultze como el New Waldorf Astoria, Ely 
J. Kahn como el Squibb Building, William 
Van Alen como el Chrysler Building, Ralph 
Walker como One Wall Street, D. E. Waid 
como la Metropolitan Tower y J. H. Freed-
lander como el Museum of the City of New 
York. Figura 2. La Srta. Edna Cowan como 
la Basin Girl].

[FIGURAS: Los arquitectos de Manhattan in-
terpretan «El horizonte de Nueva York». Des-
de la izquierda: A. Stewart Walker como el 
Edificio Fuller. Leonard Schultze como el 
nuevo Waldorf-Astoria, Ely Jaques Khan como 
el Squibb Building, William Van Allen como 
el Chrysler Building. Ralph Walker como One 
Wall Street, D. E. Ward como la Metropolitan 
Tower y Joseph H. Freedlander como el Museo 
de la Ciudad de Nueva York -investigación 
disfrazada de baile de disfraces. 

«La nueva era es... feminista”: La Srta. 
Edna Cowan como la Niña de la Cuenca- apari-
ción directa del subconsciente de los hom-
bres.

Con semanas de antelación, se informa al 
público en general de este programa a tra-
vés de un ambicioso comunicado de prensa: 
«La Fête Moderne será modernista, futu-
rista, cubista, altruista, mística, ar-
quitista y feminista», y añade desafiante: 
“La fantasía es la nota, y se premiará la 
originalidad”.3

Con semanas de antelación, se informa al 
público de este manifiesto mediante un co-
municado de prensa. «La Fête Moderne será 
modernista, futurista, cubista, altruista, 
mística, arquitista y feminista... La fan-
tasía es la nota, se premiará la originali-
dad... «25

La noche del baile, 300 invitados se re-
únen en el Hotel Astor de Broadway para 
disfrutar de un «programa de acontecimien-
tos y delicias »4. El interior del hotel 
ha desaparecido y ha sido sustituido por 
un vacío estelar negro como el carbón que 
sugiere la infinitud del universo a través 
del cual los invitados, con sus trajes 
bicolores plateados y flamígeros, trazan 
trayectorias similares a las de un cohe-
te.  Piezas de decoración ingrávidas es-
tán suspendidas en el aire. Una de ellas, 
una «calle principal cubista», parece un 
fragmento roto de una galaxia modernista,

VACÍO:

En la noche del baile. 3.000 invitados acu-
den al Hotel Astor de Broadway para «un pro-
grama de eventos llenos de acontecimientos y 
deliciosas delicias». El familiar interior 
del hotel ha desaparecido y es sustituido 
por un vacío negro como el carbón que sugie-
re la infinitud del universo, o la del vien-
tre de Ferriss.

«Desde la oscuridad, linternas prismáticas 
apuñalan la penumbra como grandes proyecti-
les del cielo...».



Capítulo II. Morfología del discurso. Los referentes	 Javier Rodríguez García

564

ARCHITECTS BALL. A VIGNETTE EPÍGRAFES Insertos en Delirious

una visión de unos Estados Unidos distor-
sionados, alejados sólo en el tiempo. En 
este medio universal, las lámparas se con-
vierten en los negativos de los rascacie-
los: «... desde la oscuridad, las linter-
nas prismáticas apuñalan la penumbra como 
grandes proyectiles que caen del cielo»5.
Hay «refrescos futuristas» -una bebida 
que debe ser un metal líquido y «meteori-
tos en miniatura», escamados pero comes-
tibles (¿malvaviscos tostados?)- servidos 
por sirvientes silenciosos vestidos de 
negro y, por tanto, casi invisibles. Abun-
dan las esculturas y pinturas abstractas 
a la venta a «precios de lanzamiento». De 
vez en cuando se oyen fragmentos de melo-
días vagamente familiares, que se enredan 
con los sonidos de una metrópoli frené-
tica: la «. . . orquesta contará con la 
ayuda de nueve remachadoras, una tubería 
de tres pulgadas para vapor vivo, cuatro 
silbatos ocean Iiner, tres martillos de 
trineo y unos cuantos perforadores de ro-
cas. La música, sin embargo, penetrará a 
través de todo esto gracias a la calidad 
modernista de las disonancias».6

Los invitados, con sus trajes bicolores pla-
teados y flamígeros, trazan trayectorias si-
milares a las de un cohete. Piezas de de-
coración ingrávidas flotan en el aire. Una 
«calle principal cubista» parece un fragmen-
to de unos futuros Estados Unidos distor-
sionados por el Modernismo. Los «refrescos 
futuristas» -una bebida que parece metal 
líquido- y los «meteoritos en miniatura» 
-malvaviscos tostados- son servidos por sir-
vientes silenciosos vestidos de negro y, por 
tanto, casi invisibles. Melodías familia-
res chocan con los sonidos de una Metrópolis 
frenética; «la orquesta contará con la ayuda 
de nueve remachadoras, una tubería de tres 
pulgadas para vapor vivo, cuatro silbatos de 
transatlántico, tres mazos y unos cuantos 
perforadores de rocas. La música, sin embar-
go, penetrará a través de todo esto gracias 
a la calidad modernista de las disonancias».

Ciertos mensajes subliminales pero serios 
flotan en el ambiente y pueden aislarse de 
la sobredosis de información sugerente. 
Recuerdan a los arquitectos neoyorquinos 
que este baile es en realidad un crip-
to-congreso; que esta ceremonia podría 
ser el equivalente en Manhattan del CIAM 
al otro lado del Atlántico -un delirante 
tanteo en busca del «espíritu de la época» 
y de sus implicaciones para su profesión, 
cada vez más megalómana.

Ciertos mensajes subliminales pero serios 
flotan en el ambiente y pueden aislarse de la 
sobredosis de información sugerente. Recuer-
dan a los arquitectos neoyorquinos que este 
baile es en realidad un congreso -que esta 
ceremonia es el homólogo en Manhattan del 
Congreso del CIAM al otro lado del Atlánti-
co: un delirante tanteo en pos del Espíritu 
de la Época y sus implicaciones para su cada 
vez más megalómana profesión.

Pintada sobre un gran friso drapeado, a la 
altura del tercer balcón, una vaga proce-
sión de figuras colosales se precipita como 
a través del espacio con flechas de plata 
preparadas para el vuelo. Son los guar-
dianes del vacío, los habitantes del aire 
superior, encargados de poner un límite 
a la ambición de nuestros constructores, 
cuyas obras se elevan cada vez más cerca 
de las estrellas7

«Pintado sobre un gran friso drapeado, al 
nivel del tercer balcón, una vaga procesión 
de figuras colosales se precipita como a tra-
vés del espacio con flechas de plata prepa-
radas para el vuelo. Son los guardianes del 
vacío, los habitantes del aire superior, en-
cargados de poner un límite a la ambición de 
nuestros constructores, cuyas obras se ele-
van cada vez más cerca de las estrellas».26

Esta noche, el interior del Hotel Astor 
se ha convertido en un Manhattan sin gra-
vedad.

BALÉ

Ahora, los constructores de Manhattan se re-
únen en las alas del pequeño escenario para 
prepararse para el clímax de la velada: con-
vertidos en sus propios rascacielos, inter-
pretarán un ballet «Skyline of New York».
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¿Saben estos arquitectos, en virtud de un 
instinto pragmático cuidadosamente conser-
vado, que la escandalosa arquitectura de 
Manhattan es una sustancia que desafía el 
análisis racional y explotará en la cara 
de todo observador pretendidamente obje-
tivo? ¿Que sería un suicidio resolver sus 
problemas? ¿Que sus soluciones sólo pueden 
encontrarse en extrapolaciones despiada-
das de su extravagante historia? ¿Que sus 
problemas sólo pueden definirse mediante 
rituales y encantamientos? Eso parece, ya 
que estos constructores se reúnen en las 
alas del pequeño escenario (en silencio 
para no perturbar un espectáculo modernis-
ta en curso de los Albertina Rasch Dan-
cers) para prepararse para el clímax y la 
razón de ser de esta velada: convertidos 
en sus propios rascacielos, interpretarán 
el balé «Skyline of New York». Por unos 
instantes, serán una ciudad ideal y viva.
Al igual que sus torres, los hombres van 
ataviados con trajes similares en sus ca-
racterísticas esenciales (fig.2.1), mien-
tras que sus rasgos más gratuitos partici-
pan en una competición sin tregua. Llevan 
«vestidos-rascacielos» idénticos, que se 
estrechan hacia la cabeza en un intento 
de conformidad con la Ley de Zonificación 
de 1916; «ser diferente» sólo ocurre en 
la parte superior. Este acuerdo es in-
justo para algunos de los participantes, 
especialmente para el estoico Joseph H. 
Freedlander, arquitecto del Museo de la 
Ciudad de Nueva York, que, sin tener una 
sola torre en su haber, prefiere la ver-
güenza compartida del «vestido-rascacie-
los» a la solitaria alternativa del traje 
de etiqueta, en grotesco conflicto con la 
tectónica colonial de su creación plana. 
Leonard Schultze, diseñador del Waldorf 
Astoria, que pronto abrirá sus puertas, 
se enfrenta al dilema de representar esa 
estructura de dos torres en un solo to-
cado. Se ha decidido por uno. La elegante 
parte superior del edificio Fuller de A. 
Stewart Walker tiene tan pocas aberturas 
que su veracidad condena a su diseñador a 
una ceguera temporal. El estrecho «ajuste» 
entre el tocado y el «rascacielos-vesti-
do» de Ely Jacques Kahn refleja la natura-
leza de sus edificios: nunca se esfuerzan 
por conseguir pináculos dramáticos, son 
montañas armoniosas, que invariablemen-
te llegan a una conclusión en cuclillas. 
A partir de estas pruebas, se le puede 
identificar provisionalmente como el autor 
del «rascacielos-vestido».

Al igual que sus torres, los hombres van 
vestidos con trajes cuyas características 
esenciales son similares; sólo sus rasgos 
más gratuitos entran en feroz competencia. 
Sus idénticos «vestidos de rascacielos» se 
estrechan hacia arriba en un intento de con-
formidad con la Ley de Zonificación de 1916. 
Sólo hay diferencias en la parte superior.

Este acuerdo es injusto para algunos de los 
participantes. Joseph H. Freedlander, que 
sólo ha diseñado el Museo de la Ciudad de 
Nueva York, de cuatro plantas, nunca un ras-
cacielos, prefiere sin embargo la vergüenza 
del vestido compartido del rascacielos a la 
alternativa de estar solo pero honrado con 
su traje de noche. Su tocado representa a 
todo el edificio. Leonard Schultze, diseñador 
del Waldorf-Astoria, que pronto abrirá sus 
puertas, ha tenido que representar esa es-
tructura de torres gemelas en un solo toca-
do. Se ha decidido por uno.

El elegante remate del edificio Fuller de A. 
Stewart Walker tiene tan pocas aberturas que 
la fidelidad a su diseño condena ahora a su 
diseñador a una ceguera temporal.

El estrecho ajuste de la cabeza y el vestido 
de rascacielos de Ely Jacques Kahn refleja la 
naturaleza de sus edificios: no buscan piná-
culos espectaculares, son montañas en cucli-
llas.
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Ralph Walker aparece como One Wall Street, 
Harvey Wiley Corbett como su Bush Termi-
nal, James O’Connor y John Kilpatrick son 
inseparables como los apartamentos geme-
los Beaux Arts. Thomas Gillespie ha con-
seguido lo imposible: se ha vestido de 
vacío para representar una estación de 
metro sin nombre. Raymond Hood ha venido 
como su edificio del Daily News. Día y no-
che se ha estado preparando para la inau-
guración del Rockefeller Center dentro de 
seis semanas. Se trata de un proyecto tan 
complejo e irónicamente tan «moderno» que 
desafiaría la transformación en un único 
disfraz.

Ralph Walker aparece como One Wart Street, 
Harvey Wiley Corbett como su Bush Termi-
nal; James O’Connor y John Kilpatrick. son 
inseparables como los apartamentos gemelos 
Beaux-Arts. Thomas Gillespie ha conseguido 
lo imposible: se ha vestido de vacío para 
representar una estación de metro sin nom-
bre. Raymond Hood ha venido como su Daily 
News Building. (Trabaja día y noche en el 
diseño del Rockefeller Center, un proyecto 
tan complejo y «moderno» que se resistiría a 
la traducción en un solo disfraz).

Por encima de todos ellos, como lo ha he-
cho desde 1929 en el escenario del centro 
de Manhattan, está el edificio Chrysler y 
su arquitecto William Van Alen. Ha desde-
ñado el «rascacielos-vestido». Al igual 
que su creación, su traje es un paroxismo 
de detalles: Todo el traje, incluido el 
sombrero, era de tela metálica plateada 
ribeteada de charol negro; el fajín y el 
forro eran de seda color fuego. La capa, 
los puttees y los puños son de madera 
flexible, seleccionada de árboles de todo 
el mundo (India, Australia, Islas Filipi-
nas, Sudamérica, África, Honduras y Nor-
teamérica). Estas maderas eran teca, cao-
ba filipina, nogal americano, prima vera 
africana, prima vera sudamericana, huya y 
álamo temblón, arce y ébano, madera de en-
caje y roble sedoso australiano. El traje 
fue posible gracias al uso de «Flexwood», 
un material de pared de una fina chapa con 
un soporte de tela. El traje se diseñó 
para representar el edificio Chrysler, y 
los rasgos característicos de la compo-
sición se llevaron a cabo utilizando el 
facsímil exacto de la parte superior del 
edificio como tocado; las líneas vertica-
les y horizontales de la torre se llevaron 
a cabo mediante las bandas de charol que 
recorrían la parte delantera y alrededor 
de las mangas. La capa encarnaba el dise-
ño de las puertas del ascensor del primer 
piso, utilizando las mismas maderas que 
se emplean en las propias puertas del as-
censor, y la parte delantera era una ré-
plica de las puertas del ascensor de los 
pisos superiores del edificio. Los adornos 
de los hombros eran las cabezas de águi-
la que aparecían en el retranqueo de la 
planta 61 del edificio.8

PAROXYSM

Eclipsando a todos estos, como lo ha hecho 
desde 1929 en el escenario del centro de 
Manhattan, es el edificio Chrysler. Su ar-
quitecto, William Van Alen, ha desdeñado el 
traje-rascacielos: su traje -como su torre- 
es un paroxismo de detalles. «Todo el traje, 
incluido el sombrero, era de tela metálica 
plateada ribeteada de charol negro; el fa-
jín y el forro eran de seda color fuego. La 
capa, los puttees y los puños son de madera 
flexible, seleccionada de árboles de todo el 
mundo (India, Australia, Islas Filipinas, 
Sudamérica, África, Honduras y Norteaméri-
ca). Estas maderas eran teca, caoba filipina, 
nogal americano, primavera africana, pri-
mavera sudamericana, huya y álamo temblón, 
arce y ébano, madera de encaje y roble sedo-
so australiano. El traje fue posible gracias 
al uso de «Flexwood», un material de pared 
de una fina chapa de madera con un soporte de 
tela. El traje se diseñó para representar el 
edificio Chrysler, y los rasgos caracterís-
ticos de la composición se llevaron a cabo 
utilizando el facsímil exacto de la parte 
superior del edificio como tocado; las líneas 
verticales y horizontales de la torre se 
llevaron a cabo mediante las bandas de cha-
rol que recorrían la parte delantera y al-
rededor de las mangas. La capa encarnaba el 
diseño de las puertas del ascensor del pri-
mer piso, utilizando las mismas maderas que 
se empleaban en las propias puertas del as-
censor, y la parte delantera era una répli-
ca de las puertas de los ascensores de los 
pisos superiores del edificio. Los adornos de 
los hombros eran las cabezas de águila que 
aparecen en el retranqueo del piso 61. del 
edificio... «27
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Esta velada es el canto del cisne de Van 
Alen, un triunfo fabricado. Poco visible 
en este escenario, pero innegable en Thir-
ty-fourth Street, el Empire State ya do-
mina el horizonte de Manhattan, superando 
al Chrysler en altura y virilidad. Ya está 
casi completo, salvo por el brillante más-
til de amarre de la aeronave que cada día 
crece más en su descarada asociación con 
las nubes y el cielo. Proyecta su sombra, 
incluso en la oscuridad de este baile. El 
estatus del Chrysler se revela: esta no-
che es más fácil imaginarlo bailando con 
un hombre que con una mujer.

Esta velada es el canto del cisne de Van 
Alen, un triunfo quebradizo, Discreto en 
este escenario, pero innegable en la parri-
lla de la calle 34, el Empire State Building 
domina ya el horizonte de Manhattan, aven-
tajando al Chrysler en (1.250-1.046 =) 204 
pies. Ya está casi terminado, salvo por el 
descarado mástil de amarre de la aeronave, 
que crece en altura cada día.

Entre estos edificios se esconde un gran 
incógnito. Es Prometeo, domesticado to-
talmente como «Low Pressure Boiler» -un 
homenaje casual a «aquel que hizo todo 
esto posible».
La arquitectura, especialmente su muta-
ción en Manhattan, ha sido una activi-
dad estrictamente masculina. Para los que 
apuntan al cielo, lejos de la superficie 
terrestre y de lo natural, no hay, tra-
dicionalmente, compañía femenina. Sin em-
bargo, entre los cuarenta y cuatro hombres 
en el escenario, hay una sola mujer para 
representar la tierra con los pies en la 
tierra: La señorita Edna Cowan. Con el 
lavabo como prolongación de su vientre, 
simboliza las entrañas de la arquitectu-
ra, la vergüenza continua de las entra-
ñas humanas, de los procesos biológicos 
que continúan a pesar de las aspiraciones 
elevadas y las maravillas tecnológicas: 
en la carrera del hombre hacia la enésima 
planta, la fontanería siempre acabará en 
un cercano segundo lugar, una sombra tu-
bular. Llaman eufemísticamente a la Srta. 
Cowan «la chica del lavabo», pero el pro-
grama es más explícito: «Lavabo suminis-
trado por la empresa J. L. Mott» (fig.2.2).

MUJER

La arquitectura, especialmente su mutación 
en Manhattan, ha sido una actividad estric-
tamente masculina. Para los que apuntan al 
cielo, lejos de la superficie terrestre y de 
lo natural, no ha habido compañía femenina.

Sin embargo, entre los 44 hombres en el es-
cenario, hay una sola mujer, la señorita 
Edna Cowan, la «Basin Girl».

Lleva una palangana como una prolongación de 
su vientre; dos grifos parecen aún más en-
trelazados con sus entrañas. Es una apari-
ción sacada directamente del subconsciente 
de los hombres, y está ahí en el escenario 
para simbolizar las entrañas de la arqui-
tectura, o más exactamente: representa la 
vergüenza continua causada por las funcio-
nes biológicas del cuerpo humano que se han 
mostrado resistentes a las aspiraciones ele-
vadas y a la sublimación tecnológica. La ca-
rrera del hombre hacia la enésima planta es 
una carrera a la par entre la fontanería y 
la abstracción. Como una sombra no deseada, 
la fontanería siempre acabará en segundo lu-
gar.

En retrospectiva, está claro que las leyes 
de un baile de disfraces han dado forma a 
la arquitectura de Manhattan, y que éste 
es el secreto de su continuo suspense me-
tropolitano. Sólo en Nueva York, la arqui-
tectura se había convertido en el dise-
ño de trajes tectónicos, que ni siquiera 
deseaban reflejar o revelar la verdadera 
naturaleza de sus repetitivos interiores, 
sino producir en su lugar imágenes oníri-
cas «ideales» que se deslizaran suavemente

CONCURSO

En retrospectiva, está claro que las leyes 
del baile de disfraces han regido la arqui-
tectura de Manhattan.

Sólo en Nueva York la arquitectura se ha 
convertido en el diseño de trajes que no 
revelan la verdadera naturaleza de los in-
teriores repetitivos, sino que se deslizan 
suavemente en el subconsciente para desempe-
ñar su papel de símbolos. El baile de dis-
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en el inconsciente colectivo para desem-
peñar su papel de símbolos. El baile de 
disfraces era una convención formal en la 
que el deseo de individualidad y origina-
lidad extrema no entraba en conflicto con 
el rendimiento y los logros colectivos; 
de hecho, era una condición para ello.

fraces es la única convención formal en la 
que el deseo de individualidad y originali-
dad extrema no pone en peligro la actuación 
colectiva, sino que es en realidad una con-
dición para ella.

Junto con el concurso de belleza, es una 
rara situación en la que la competición 
se convierte en la imagen especular de la 
colaboración. Al mismo tiempo expone, como 
non sequitur, las expresiones de lengua-
jes demasiado privados: para un disfraz no 
hay impacto sin cierto «ajá» de reconoci-
miento. Lo «nuevo» sólo puede registrarse 
si se injerta en la base de lo familiar, 
como una modificación que incorpora el ru-
dimentario original. Los arquitectos de 
Nueva York, al hacer compulsivamente com-
parables sus rascacielos, convirtieron a 
toda la población en jurado. En la arqui-
tectura «real», moralista y moderna, los 
edificios juzgaban a las personas.

Como el concurso de belleza, es un formato 
poco frecuente en el que el éxito colectivo 
es directamente proporcional a la ferocidad 
de la competición individual. Los arquitec-
tos de Nueva York, al hacer que sus rasca-
cielos sean compulsivamente competitivos, 
han convertido a toda la población en jura-
do. Ése es el secreto de su continuo suspen-
se arquitectónico.

[Notas:  1. «Fête Moderne», Fête Moderne: 
A Fantasie in Color (Programa del Baile 
de Bellas Artes, 1931), p. 27.
2. Ibid.
3. Herald Tribune, 18 de enero de 1931.
4. Programa de la Fiesta Moderna, p. 29.
5. Ibídem, p. 56.
6. Herald Tribune, p. 11.
7. Programa de la Fête Moderne, p. 27.
8. Pencil Points, febrero de 1931, p. 
145.].
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	 El texto, publicado en el número de mayo de 1974 (pp.91-96) de la re-
vista sin la entradilla, que ocupa apenas cuatro páginas incluyendo notas al pie, 
ciertamente se localiza en Delirious New York y constituye junto al capítulo de 
Dalí y Le Corbusier357, la parte del libro que Koolhaas redactó en EE. UU. Si se 
comparan los textos, las diferencias que presentan no son estructurales, sino que 
hace algunas precisiones para mejorar y concentrar el texto como la mención al 
“crack, Ferriss y los teóricos de Manhattan que han negociado con éxito la tran-
sición entre la fase preconsciente del ‘manhattanismo’ y una etapa de cuasi-con-
ciencia” o algunas observaciones e interpretaciones como la feminista que aña-
de. Es suya la apreciación “La nueva era es... feminista: “La Srta. Edna Cowan 
como la Niña de la Cuenca-aparición directa del subconsciente de los hombres”, 
muy coherente con el emergente, aun temprano, movimiento feminista.

Este artículo es una crónica de algo que sucedió en el año 1931, pero 
resultaba funcionar como un detonante de la investigación de Koolhaas sobre la 
génesis de Manhattan, sobre la búsqueda de estos indicios que señalan cómo se 
aborda, cómo se siente y se expresa la modernización; cómo en Estados Unidos 
no es un asunto académico de universidades, de intelectuales y de análisis sino 
de popularidad y cotidianidad.  

“Ciertos mensajes subliminales pero serios flotan en el ambiente y 
pueden aislarse de la sobredosis de información sugerente. Recuer-
dan a los arquitectos neoyorquinos que este baile es en realidad un 
cripto-congreso; que esta ceremonia podría ser el equivalente en 
Manhattan del CIAM al otro lado del Atlántico -un delirante tanteo 
en busca del «espíritu de la época» y de sus implicaciones para su 
profesión, cada vez más megalómana”.

¿Saben estos arquitectos, en virtud de un instinto pragmático 
cuidadosamente conservado, que la escandalosa arquitectura de 
Manhattan es una sustancia que desafía el análisis racional y ex-
plotará en la cara de todo observador pretendidamente objetivo? 
¿Que sería un suicidio resolver sus problemas? ¿Que sus soluciones 
sólo pueden encontrarse en extrapolaciones despiadadas de su 
extravagante historia? ¿Que sus problemas sólo pueden definirse 
mediante rituales y encantamientos?

Este último párrafo que es una parte del texto que se omite en Delirious… 
marca con cierta claridad las intenciones que se ponen en el libro y algunas 
de sus hipótesis de partida. Hay algunas apreciaciones personales categóricas 
como que la arquitectura de Manhattan es “escandalosa” para un espíritu pu-
ritano como se presupone el suyo y sigue valorando su  sustancia “que desafía 
el análisis racional y explotará en la cara de todo observador pretendidamente 
objetivo?”. Efectivamente el análisis que iba a proponer no sería el racional- de-
ductivo sino buscando el lado oculto, intricado de una realidad que se percibe 
y se experimenta emocionalmente y que le llevaría al método paranoico-crítico. 
Es muy elocuente y explícito en su versión para Delirious …en su apelación al 
subconsciente , especialmente al masculino al volver sobre su comentario ‘femi-
nista’ sobre la señorita Edna Cowan, la «Basin Girl», entre los 44 hombres en el 
escenario, la única mujer: 

357 “¡Européos, cuidado! Dalí y Le Corbusier conquistan Nueva York” (2004, pp.235-282) y, en el caso de 
Architects Ball, comienza en el epígrafe “1931” (2004, p.125) y termina con el epígrafe “concurso” (2004, 
p.131) de Delirious…
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“Lleva una palangana como una prolongación de su vientre; dos gri-
fos parecen aún más entrelazados con sus entrañas. Es una apari-
ción sacada directamente del subconsciente de los hombres, y está 
ahí en el escenario para simbolizar las entrañas de la arquitec-
tura, o más exactamente: representa la vergüenza continua causada 
por las funciones biológicas del cuerpo humano que se han mostrado 
resistentes a las aspiraciones elevadas y a la sublimación tecno-
lógica. La carrera del hombre hacia la enésima planta es una carre-
ra a la par entre la fontanería y la abstracción. Como una sombra 
no deseada, la fontanería siempre acabará en segundo lugar”.

Es impresionante la descripción más detallada aún, que se añade a la ver-
sión publicada en Delirious … del traje del Chrysler tower que aporta, en realidad, 
detalles de la construcción y los materiales de la propia torre y que le devuelve 
al estilo de documentalista del artículo sobre Leonidov y demuestra su empeño 
investigador y pasión por el documento. 

Como coda final y alusión directa a lo que iba a venir, a Delirious, los últi-
mos párrafos nos ponen en situación “En retrospectiva, está claro que las leyes 
del baile de disfraces han regido la arquitectura de Manhattan”. Es categórica 
la definición de una arquitectura que en su libro aplicando un método ficcional 
científico se proponía a demostrar. 

“Sólo en Nueva York la arquitectura se ha convertido en el di-
seño de trajes que no revelan la verdadera naturaleza de los 
interiores repetitivos, sino que se deslizan suavemente en el 
subconsciente para desempeñar su papel de símbolos. El baile 
de disfraces es la única convención formal en la que el deseo 
de individualidad y originalidad extrema no pone en peligro 
la actuación colectiva, sino que es en realidad una condición 
para ella”.

En su versión original de Oppositions termina ya con su estilo, que todos 
conocemos por textos de las sucesivas publicaciones que parecen dirigirse a un 
público general y no específico y académico, lo que marca con diferencia su 
personal estilo de comunicación, siempre una provocación, y probablemente su 
éxito mediático. 

“Para un disfraz no hay impacto sin cierto «ajá» de reconocimien-
to. Lo «nuevo» sólo puede registrarse si se injerta en la base de 
lo familiar, como una modificación que incorpora el rudimentario 
original. Los arquitectos de Nueva York, al hacer compulsivamente 
comparables sus rascacielos, convirtieron a toda la población en 
jurado. En la arquitectura «real», moralista y moderna, los edifi-
cios juzgaban a las personas”.

Más contundente la versión de Delirious… termina el texto anteponiendo 
los entresijos del laboratorio de los arquitectos, masculinos se sobrentiende, en 
su ‘feroz competitividad’ y ansia de éxito con el populismo de la arquitectura de 
Manhattan, lo que también se podría interpretar como una auto-psicoanálisis. 

“Como el concurso de belleza, es un formato poco frecuente en el 
que el éxito colectivo es directamente proporcional a la ferocidad 
de la competición individual. Los arquitectos de Nueva York, al 
hacer que sus rascacielos sean compulsivamente competitivos, han 
convertido a toda la población en jurado. Ése es el secreto de su 
continuo suspense arquitectónico”.
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 La síntesis de todo este periplo va más allá de su propia formación 
ecléctica, en que un periodista educado en el manifiesto de un grupo vanguar-
dista, con una sólida formación artística debida a sus persistentes asistencias al 
museo Stedelijk, que luego se hizo cineasta, asambleario y surrealista, y terminó 
reencontrado el tirón por la arquitectura, que ya había experimentado en una 
tempranísima colaboración con su abuelo materno, esta vez mediante un viaje al 
corazón de la URSS. También va más allá de la formación de su carácter rebelde 
y contestatario a los discursos mainstream locales de una escuela como la A.A. 
gobernada con puño ‘archigramesco’ por Peter Cook, o los imperativos posmo-
dernos nacionales que experimenta en la universidad norteamericana, impactada 
por el influjo de los teóricos franceses, el pop, el underground y las celebraciones 
y las fiestas. Koolhaas toma cuanto quiere y desecha lo que no le interesa. Ya en 
esta época, se ha visto interesado por la modernización y no por las ideologías. 
Para Koolhaas, el canon es algo a desdeñar o, al menos, a cuestionar. Su inten-
ción de mostrar ‘el otro lado’, el atlético del Movimiento Moderno heroico euro-
peo, que quedó en el sueño, y la maravilla construida de manera inconsciente por 
los constructores norteamericanos, serán motivos para iniciar la empresa OMA 
y empezar a discurrir de manera oficial —Exodus y El Muro de Berlín fueron 
hechos cuando aún no existía OMA—. Se verá en su artículo-manifiesto “Life 
in the Metrópolis” (1977)358, el ‘trailer’ de Delirious New York que saldría al año 
siguiente. Este manifiesto, será una especie de fresco surrealista que acumularía 
todas estas experiencias en una estrategia publicitaria, pues son el ‘manhattanis-
mo’ y la ‘cultura de la congestión’ los dos nuevos conceptos que va a lanzar al 
mundo, para entrar en el competitivo mundo de la arquitectura profesional de 
los años 80, donde habrán de luchar contra el posmodernismo, que era el discur-
so mainstream, dos arquitectos y dos pintoras (fig.2.133).

358 Véase capítulo III.

Fig.2.133. OMA, the one and the 
only
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2.5. Recapitulación. Holandés herrante

Holandés - errante 

Para completar el perfil de Koolhaas más allá de los escritos, habría que indagar 
en su biografía y entender cómo muchos de los referentes hallados entre líneas se 
deben a su infancia, su familia y, sobre todo, a su período formativo. Este período 
se revela como una arquitectura en sí misma, donde múltiples factores son captu-
rados y dispuestos en su paisaje discursivo. Hay profundas conexiones entre la for-
mación de Koolhaas y su entorno, que hacen pensar en la influencia de la cultura 
holandesa, caracterizada por la interculturalidad, el pionerismo, el mercantilismo y 
una consciencia de la artificialidad de su territorio, reflejada en su urbanismo. De 
estas características se desprende su actitud hacia el vanguardismo. Al igual que sus 
compatriotas, Koolhaas se siente a caballo entre la deuda europea y la curiosidad 
y fuga de un nómada eterno. Indonesia, Inglaterra y Estados Unidos han sido es-
taciones de su Grand Tour, donde toma consciencia de las culturas y se involucra 
en disciplinas cuyo denominador común es la escritura.

Se han podido recabar muchos datos gracias a la nutrida labor periodística ejercida 
sobre él mediante entrevistas, así como la intencionada, y tal vez diseñada, reinci-
dencia en las respuestas acerca de sus primeros trabajos, aunque las investigaciones 
indican algunas lagunas y fechas mencionadas que no coinciden con los hechos.

Koolhaas se fija inicialmente en la figura de su padre, escritor, guionista y periodis-
ta. Anton Koolhaas demuestra la polivalencia del texto, por encima de las discipli-
nas, y su sustancia creativa de pensamiento y expresión. Esto se verifica en la obra 
escrita de Koolhaas hijo, donde efectivamente el texto funciona como detonante 
de una arquitectura que se adentra en el mundo con múltiples conexiones: alego-
rías, metáforas, método paranoico-crítico y documentalismo. Todos estos elemen-
tos nutren la operatividad del montaje como técnica heurística y productiva, que 
Koolhaas practicaría con éxito como arquitecto que escribe, y antes como cineasta 
y periodista. En sus escritos se reproduce con precisión todo el trasfondo investi-
gador que ha dado lugar al texto. Del documentalismo se desprenden las vías de 
interdisciplinariedad koolhaasiana.

Entre sus primeros textos, una novela no publicada, Johan in Disneyland, “El Muro 
de Berlín” y “Exodus”, extrae para sus reflexiones asuntos encontrados en revistas 
como National Geographic o TIME. La gestión de la información que Rem Kool-
haas es capaz de hacer gracias a su formación en periodismo representa una ven-
taja para la arquitectura, ya que la aproxima a la teoría de la comunicación y la dota 
de contenidos más allá de su información técnica y de los componentes estéticos 
de su representación, como su dimensión sociológica.

Montaje - expresión - subtexto 

Koolhaas representa también el periodismo de la corriente artística Nul-beweging, 
con dedicación a la descripción minuciosa y despersonalizada, seguidora del New 
Journalism americano. Así, los hechos que detonan cuestiones trascendentes, su 
descripción y el montaje oportuno, caracterizan una capacidad que traslada al es-
pacio de la arquitectura. Aunque autores como Lootsma sostienen que su escritura 
es desapasionada y fría, carente de opinión, lo cierto es que en sus montajes y en 
su expresión siempre hay un subtexto de opiniones, afinidades y rechazos.
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Dado que la tendencia mainstream en la arquitectura actual se centra en el aspecto 
formal del entorno. Se suscita así la cuestión de si el ejercicio deliberado del tex-
to, la descripción del entorno, la gente, las culturas, los modos de vida, los tipos 
de ocio y el ordenamiento, puede incidir decisivamente en el modus operandi, pro-
porcionando perspectivas. O, dicho de otro modo, si la escritura actúa como lupa 
para detectar las diferentes dimensiones de la arquitectura a la hora de proyectar, 
así como para identificar los errores y deficiencias de los hechos construidos.

Estilística - técnicas discursivas 

Koolhaas, a través del periodismo, entra en contacto con las vanguardias de 
los años 60, en especial con las del Grupo Informal y el Nuevo Realismo. Pero 
también, a través del cine y del grupo asambleario en el que participa, se encuen-
tra con el surrealismo como método que trasciende el racionalismo, proporcio-
nando otras perspectivas para su discurso. Un discurso de base no estética que 
opera críticamente sobre la realidad y descubre sus pliegues más oscuros. Su es-
trecha colaboración con la pintora Madelon Vriesendorp y el arquitecto Oswald 
Mathias Ungers reforzaría su afición a las asociaciones imaginativas, insólitas y 
delirantes en sus análisis, así como a la provocación y la polémica, siempre esti-
mulantes para mantenerse en la cresta de la ola mediática.

Entre sus técnicas operativas , en los textos y también en las publicaciones en 
formatos de libros, catálogos y panfletos, se encuentran el cut-up, el cadavre exquis 
y las trasposiciones de características ‘blandas’ a la dureza arquitectónica. Estas 
técnicas caracterizan un estilo que, desde el texto, se traspasa al diseño gráfico de 
las publicaciones de OMA, y que son reconocibles como sus señas de identidad 
dentro de la academia. Cabe preguntarse si estos nuevos caminos abiertos para 
la crítica y la teoría de la arquitectura no quedan reducidos a una dimensión es-
tética, y a un empeño por marcar así la identidad de la empresa mercantil OMA; 
¿o es que OMA es efectivamente una agencia cultural?

Arquitectura - cultura - conocimiento 

El interés de Koolhaas por la arquitectura se origina a través de su vínculo con 
la cultura, su avidez de conocimiento y su incursión en diversos campos, donde 
también pesa la influencia paterna, así como la de sus dos progenitores arquitec-
tos. Koolhaas accede a la arquitectura por razones no del todo clarificadas por él, 
aunque menciona a Brasilia y al constructivismo soviético como motivos princi-
pales de su transición de periodista y guionista a los estudios de arquitectura en 
la AA. Esto nutre el mito de su personaje, que se mantiene en una ambigüedad 
e interdiscursividad constantes.

La unificación de las versiones koolhaasianas se realiza mediante su mantra de 
que la arquitectura es la disciplina que guioniza la actividad humana. Otra verdad 
es que Koolhaas llega a la arquitectura por afinidad con Van Eyck, profesor de la 
escuela de Delft que, sin embargo, le recomienda la AA, donde entra en conflicto 
con Peter Cook y los protagonistas de los radicalismos y el pop, pero sintoniza 
con los Smithson y TEAM X, así como con otras voces que habían cuestionado 
los preceptos canónicos promovidos por los CIAM.
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Lo cierto es que su oposición a los radicalismos, sobre todo los archigrames-
cos, no le impide considerar las teorías reformistas de la sociedad a través de 
la arquitectura, como las de Yona Friedman, los metabolistas o Constant y los 
situacionistas, que lideraban el discurso revolucionario europeo del mayo del 
68. De hecho, sus primeros proyectos-ensayos, “El muro de Berlín como arqui-
tectura” y “Exodus”, contienen elementos de megaestructura y relato, al igual 
que los cuentos publicados en Delirious.... El propio Delirious…, con formato de 
manifiesto, bebe de esta mezcla revolucionaria y utópica, en la que las megaes-
tructuras o sistemas de redes sustituían a las simples máquinas de habitar lecor-
busieranas, con clara inspiración en las teorías de la comunicación nacidas en los 
años anteriores en EE. UU., así como en las teorías situacionistas y la influencia 
dadaísta.

La formación de Koolhaas se corresponde con una época de transición de la 
modernidad, de grandes cambios sociales y protestas, que él sintoniza gracias a 
su apertura y cultura transversal, así como a su experiencia en los campos de la 
creación literaria y visual. En su formación arquitectónica, Koolhaas deseaba, sin 
embargo, una base teórica e histórica, se podría decir, clásica, que lo alejaba de 
las posiciones radicales de Archigram y lo acercaba a Zenghelis.

Perspectivas teóricas 

Además de Zenghelis y Vriesendorp, fue fundamental la figura de Boyarsky y 
su obra Chicago à la carte, precursora, podría decirse, de Delirious New York. 
Cabe preguntarse: ¿hubiera sido posible Delirious New York sin Chicago à la carte 
de Boyarsky? Boyarsky abrió a Koolhaas el mundo narrativo de la arquitectura 
de la ciudad a través de imágenes como las postales, que, en lugar de dibujos, 
reforzaban cierto halo surrealista y generaban subtextos y líneas de montaje do-
cumental. Amerika, de Mendelsohn, fue otro texto inspirador de Delirious.

En este clima de utopismo, situacionismo, pop, documentalismo y una pluma 
fluida animada por buenos maestros y mentores, Koolhaas despunta y se le 
abren las puertas de EE. UU., donde recibirá el impacto de los estructuralistas 
de la French Theory y el posestructuralismo de Derrida, a través de Eisenman y el 
IAUS, donde completaría su formación y aprendería todo sobre comunicación 
mediante el modelo del Instituto y sus diferentes estrategias comunicacionales.

Desde este análisis del discurso de Koolhaas, que penetra en sus referentes, los 
cuales, como se sostiene en esta tesis, modelan su forma, se demuestra que dicho 
discurso se fomenta en la experiencia vital, en la que se cruzan otros discursos 
que lo construyen. No obstante, Koolhaas es capaz de distinguirse con un estilo 
personal que envuelve erudición y pensamiento crítico complejo, no exento de 
ambigüedades, contradicciones y polémica. Las perspectivas teóricas que abre 
sobre la arquitectura y la ciudad tienen titulares intrigantes y conmovedores, y 
desarrollos que sobrepasan las convencionales interpretaciones enmarcadas en 
las tendencias mainstream. Siempre, es verdad, ofrece un punto de vista nuevo 
dentro de la disciplina, y su fórmula de estructurar la novedad en arquitectura 
desde lo discursivo bebe de otras fuentes: su discurso se torna transdisciplinar y 
transcultural.
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CAPÍTULO III. 
INTRODUCCIÓN. CONSTRUYÉNDOSE ‘REFERENTE’

[RAE y otras fuentes]

Marca: “Del b. lat. marca, y este del germ. ‘mark’ territorio fronterizo’;cf.nórd. 
mark, a. al. ant. marka. Señal que se hace o se pone en alguien o algo, para dis-
tinguirlos, o para denotar calidad o pertenencia.” (RAE)

Managerial: De mánager, “gerente o directivo de una empresa o sociedad” 
(RAE). Neologismo aplicado a la empresa o al conjunto de directivos que con-
forman una firma.  Son los encargados de planificar, dirigir y controlar todos 
los activos y efectivos de una empresa para alcanzar los objetivos propuestos 
mediante la toma de decisiones estratégicas que operen coordinando esfuerzos 
y motivando a un equipo mediante un discurso bien comunicado.

Hamartia: Literalmente αμαρτία “pecado”. “Error fatal cometido por el héroe 
sin intención” (Aristóteles, Poética), “es mejor entenderlo como un error de 
cálculo. Aristóteles argumenta que las tragedias resultan efectivamente de un 
error de cálculo a partir del buen juicio de un personaje: el personaje intenta 
hacer lo correcto cuando, sencillamente, lo correcto no puede hacerse.” (Steven 
Price. “A history of  screenplay”.2013. n.p).

Anagnórisis o agnición: Literalmente ἀναγνώρισις “Reconocimiento”. 
“Recurso narrativo que se basa en el descubrimiento por parte de un personaje 
de datos esenciales sobre su identidad, sus seres queridos o su entorno, ocultos 
para él hasta ese momento. La revelación altera la conducta del personaje y 
lo obliga a hacerse una idea más exacta de sí mismo y de lo que le rodea” 
(Barrabino, I.; Suárez, F. Diccionario de términos literarios. 1999).
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3.0. INTRODUCDCIÓN, CONSTRUYÉNDOSE ‘REFERENTE’

El discurso de OMA se antoja muchas veces fragmentario en el tiempo, pero en 
realidad, como la continuidad que presentan sus libros, es flexible y sensible a 
los cambios contextuales. Los contextos actúan como fuerzas que lo deforman, 
pero su estructura interna es como “la bola de plomo del prisionero inalterable”. 
Este capítulo intenta desvelar las evoluciones que ha tenido a través del examen 
de los diferentes formatos, medios, canales y estrategias de comunicación.

OMA buscó la visibilidad desde un principio. Como ya se estableció, 
Koolhaas tuvo como uno de sus primeros maestros a su propio abuelo, Dirk 
Roosenburg, que pasó de ser un arquitecto historicista para el ayuntamiento a 
un arquitecto corporativo de corte moderno. Koolhaas nunca buscó un cliente 
‘sencillo’. Cuando trabaja para un ‘usuario diferencial’ —es decir, una persona de 
a pie—, lo hace buscando la excepcionalidad de aquellos clientes que aceptan el 
riesgo al experimentalismo arquitectónico. Esto se ve, sobre todo, en su arqui-
tectura doméstica, donde el discurso de Koolhaas ha mantenido una dialéctica 
con otras arquitecturas domésticas del s. XX. Las exposiciones (fig. 3.1.) son otra 
manera con la que la oficina se presenta y presenta su discurso, se dan publicidad 
y captan clientes. Pero la publicación sigue siendo la principal vía de comunica-
ción. Como dijo Jean Louis Cohen (Hollier, Y-A & K, D, 1999, p. 16)1 de Frank 
Lloyd Wright, la mayoría de sus clientes así lo fueron porque habían leído su 
autobiografía o la correspondencia con Lewis Mumford.

El target que buscaría Koolhaas es aquel que opera en la globalidad, que 
es el territorio que le interesa. Exhibir un discurso —y exhibirse— será su ins-
trumento para comunicarse como mediador de lo contemporáneo, del caos y de 
las múltiples capas que la realidad impone frente a los retos de construir arqui-

1 COHEN, Jean-Louis; BOIS, Yve-Alain; HOLLIER, Denis; KRAUSS, Rosalind: “A conversation with 
Jean-Louis Cohen”. October no.89. The MIT Press. Cambridge, Verano 1999., p.3-18.

Fig. 3.1. OMA in MoMA (1995). 
Incluso en las exposiciones el 
texto se toma como parte de la 
producción de OMA.
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tectura y ciudad. Una vez que Koolhaas llamó la atención a finales de los 70, el 
reto era llegar, comunicacionalmente, lo más lejos posible y presentar a la OMA, 
no como una oficina de arquitectura, sino como una que actúa como agente cul-
tural y globalizador. Para esto, la arquitectura se presenta como disciplina ideal 
por ser un sistema de interpretación, representación y transformación de la reali-
dad. En esta línea, Fregos (2022, p. 1) sostiene que, en el marco contemporáneo 
de la arquitectura, el discurso adquiere un carácter performativo: sus funciones 
comunicativas inciden sobre el receptor de tal forma que logran trascender cual-
quier programa, función o contexto, convirtiéndose así en una forma activa de 
intervención cultural.

En su recorrido de manifiestos y publicaciones, siguiendo una pauta 
como moderno-vanguardista, ha mantenido su imagen como representante de 
un colectivo; una idea, que siendo otra de las pautas de la modernidad que el 
holandés usa, le imprime fuerza. En una revisión de sus actividades como parti-
cipante directo en proyectos de la OMA y de sus publicaciones, se ve la intención 
de difuminar la identidad del autor ‘Koolhaas’ cara a un futuro de la oficina sin 
él. A la disminución de los textos y de las participaciones en proyectos, le sigue el 
decrecimiento de apariciones en los medios. Pero el discurso permanece aún hoy 
activo, sobre todo con sus lecturas como curador, profesor o conferenciante. A 
pesar de intentar una retirada paulatina, Koolhaas, más que nunca, se erige como 
el ghostwriter de OMA.

El presente capítulo parte de la idea de continuidad que sostiene Kool-
haas en el discurso de OMA. La identidad de la oficina queda indeleblemente 
marcada por su figura y sus escritos. Uno de los principales objetivos de una 
firma es adquirir y mantener una identidad independiente del autor holandés, 
pero, en términos esencialistas, Koolhaas es la baza de OMA. La cuestión es 
que, en un discurso atento al contexto, enormemente cambiante como lo ha 
sido la globalidad a finales del s. XX y las primeras décadas del s. XXI, ¿cómo ha 
comunicado OMA Koolhaas esos cambios discursivos? ¿de qué forma ha cam-
biado la estrategia comunicativa? Y, por último, ¿cómo Koolhaas, al envejecer, 
se está apartando de la oficina y comunicando la autonomía de esta? El proceso 
de globalización y la condición de globalidad —caracterizados por la creciente 
interconexión e interdependencia entre países a través del intercambio de bienes, 
servicios, cultura e información— han transformado la percepción del mundo 
como una entidad única, con una conciencia global que trasciende las fronteras 
entre países. Tal cambio demostró cómo el visionario discurso de Koolhaas para 
la oficina era acertado y colocó la oficina como referente internacional. Mientras 
Koolhaas se retira, persiste la intriga sobre si, en sus postrimerías, sería posible 
alcanzar la autonomía de la oficina sin su artífice.

	Internet ha propiciado un sentido de lectura insospechado por arqui-
tectos que, como Koolhaas, fundamentaron su ejercicio mediante un discurso 
escrito. El incremento del capital simbólico del discurso, mediante las intercone-
xiones que procura la web, hace pensar en la inestabilidad para una marca como 
OMA que, a finales del s. XX, tuvo que plantearse cómo seguir construyendo 
su discurso, que es la identidad de la marca, alejándose parcialmente del texto y 
centrándose en el dato. OMA Koolhaas, invirtiendo la polaridad escrito-imagen, 
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hubo de fijar los posicionamientos de partida que determinan el desarrollo del 
discurso; y lo hicieron marcando límites ‘duros’ junto a otros que, por el incre-
mento informacional, se presentaban flexibles (Reyero Aldama, 2022, p. 150). 
Todo ello, sin embargo, permaneció subordinado a la práctica arquitectónica, 
que operaba como eje regulador de dicho discurso.

3.0.1 El discurso como marca. Identidad de la marca
Las décadas de los 80 y 90 marcaron el discurso esencial de Koolhaas 

de una forma fulgurante. Sus políticas de resistencia ‘a lo que sea’ —en ese mo-
mento era al posmodernismo mainstream—, mediante la revisión del Movimiento 
Moderno bajo presupuestos vanguardistas no racionalistas como el surrealismo, 
el constructivismo o el ‘situacionismo’, le proyectaron como el enfant terrible de 
final de siglo. Su postura, entre  estructuralista y deconstructivista, recuerdan 
mucho a propuestas rompedoras y llenas de reflexiones acerca del conocimien-
to histórico vistas en otras disciplinas como las de Godard en el cine; por otra 
parte, su formulación literaria, de tintes modernistas e iluminada por una fuerte 
deuda periodística, sedujo a aquella audiencia ‘específica’ que se aproximó  a su 
discurso, que desde las academias dejó de ser simplemente contemplado para 
volverse doxa y, en mucho, discurso mainstream. El concepto mainstream se puede 
traducir como ‘corriente principal’  y es un término muy usado en el cine y la 
literatura, donde se identifica con los temas que el público exige. Pero a pesar de 
usarse para estas disciplinas, es de mucho valor para marcas y firmas, y también 
en las escuelas, por ejemplo, de arquitectura, y vienen marcados en muchas oca-
siones por las grandes figuras que dan clases en las facultades, o por las figuras 
de la arquitectura más candentes que procesan y dictan los ‘temas de nuestro 
tiempo’, que diría Gombrich.

Pero las escuelas han pasado de estar ‘alfabetizadas’ a estar inmersas en 
el giro pictorial. Este giro se refiere al concepto desarrollado por el teórico y crí-
tico del arte, W.T.J. Mitchell, marcando la transición del enfoque centrado en los 
textos (giro literario y semiótico) hacia un interés más amplio por lo visual y lo 
pictórico, que generó un cambio de paradigma y puso la imagen como principal 
elemento de la comunicación. La falta de texto generó miles de interpretaciones 
haciendo que la sociedad, además de líquida, fuera ‘turbulenta’. Entonces, ¿qué 
ocurre con un discurso como el de OMA, que precisa del escrito, en el seno de 
una cultura purovisual? ¿acaso su discurso, su razonamiento interno, no ha ado-
lecido de la potencia formal como le pasó a su maestro Mies van der Rohe? ¿No 
hay ‘univalencia’ en los babyrems del s. XXI? Consciente de su influencia —aun-
que en el documental sobre su figura, realizado por su hijo Tomas y presentado 
en festivales internacionales, diga que se sorprende—, la máquina comunicativa 
de Koolhaas ha vuelto, en cierta manera, a los elementos en un territorio ‘deli-
rante’ —aunque no lo quiera reconocer— como es el campo, un cadavre exquis 
donde hay artificialidad, landart, bigness, y cartesianismo que exportaron desde las 
ciudades. Koolhaas está, en esta última etapa de su carrera, empeñado en demos-
trar que Koolhaas es una cosa y OMA es otra, pero hasta el momento, se puede 
citar de nuevo a Venturi y decir que ambos son ‘lo uno y lo otro’.

Continuum 
OMA ha mostrado siempre un discurso que, inmerso en los contextos -mostra-
do por los referentes extraídos de las diferentes realidades que experimentan- y 
erudito en sus reflexiones, que invocan de maneras originales a los referentes 
pasados, ha ido evolucionando de manera continua. Koolhaas a veces alude al 
continuum, que puede referirse a la metáfora física, desde la Mecánica de Me-
dios Continuos, que se usa para denominar el marco que estudia las fuerzas y 
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deformaciones en los materiales a los que se le aplican dichas fuerzas y que se 
conforman con mayor o menor elasticidad, o a la metáfora del continuum dialectal 
-que se puede aplicar al canon cultural occidental-, un conjunto de variedades 
lingüísticas habladas en territorios cercanos que contienen diferencias mínimas 
-y entendibles por sus vecinos-, en la que, conforme aumentan las distancias, 
aumentan los diferencias hasta que la igualdades desaparecen. Caso claro son las 
lenguas romances, las germánicas, las eslavas y las nórdicas en Europa.

La identidad de marca OMA contiene ambas metáforas: primero, el 
discurso de núcleo esencialmente inalterable, pero de gran elasticidad, que se 
deforma en tanto el medio le ofrece fuerzas que lo conforman; por otro lado, 
el objetivo ‘globalizador’ del discurso de OMA era empequeñecer el continuum 
dialectal en tanto que aplicado a la arquitectura. La continuidad discursiva de sus 
obras publicadas como se muestra en el capítulo I. La continuidad del capítulo 
II es la ‘caja conformante del objeto Koolhaas’ uniendo piezas y herramientas 
con las que reacciona a su entorno. A la manera americana, toma lo que quiere 
y deshecha lo que repudia críticamente. La comunicación, y más aún la de una 
marca o una oficina, incluso en la época del fragmento donde Koolhaas y OMA 
comienzan su trayectoria, es la lucha de la continuidad.

“Al ir en busca de generalizaciones (…) voy en contra de la tendencia de la es-
tética y la epistemología contemporáneas, que hacen hincapié en el fragmento. 
Pero lo hago a propósito. Michel Serres -epistemólogo al que aprecio mucho- 
sostiene que no hay que tener ningún miedo a la totalidad. Serres dice, acertada-
mente, que sólo hay que temer la solidez, es decir, que las cosas se solidifiquen, 
y señala que los fragmentos son cosas que, al haberse roto ya, no pueden seguir 
rompiéndose (Fabbri, 2000, p.19).

Fabbri prosigue argumentando que los fragmentos son ‘muy sólidos’, 
y que “no se puede pasar por alto que el fragmento, de alguna manera, es ante 
todo la añoranza de una totalidad perdida: cada fragmento es nostálgico” (Fa-
bbri, 2000, p. 19). En la continuidad reside la evolución y las rupturas pueden 
ser simplemente estadios, como ocurre con los libros de OMA Koolhaas, que 
presentan, con la expresividad de sus diferentes estéticas, una evolución. Una 
prueba intertextual podría ser la siguiente: entre la película Rem (2018) y escritos 
como “Sixteen years of  OMA” (1991) distan casi tres décadas y un desvío —la 
creación de AMO— y aún entre ese tiempo el discurso parece, en su esencia, 
permanecer intacto porque siempre empieza desde el pasado —sus orígenes en 
Nueva York—, su presente ‘en el contexto’ y su futuro ‘en la búsqueda de nue-
vas situaciones’, que no es otra cosa que perseguir el leitmotiv de la modernidad. 
Otro ejemplo de esto y de una interdisciplinariedad es su texto “El pedestal y 
la vitrina” (Koolhaas, 2015), donde habla, ahora desde la escultura clásica y de 
cómo ésta ha de liberarse del pedestal que la recluye, de algo que tiene resonan-
cias directas con la idea de liberar a la arquitectura moderna de su ‘aparente’ yugo 
cartesiano que se presentaba en casa Palestra (1985). En esta intervención, OMA 
liberaba del pedestal a la escultura de El aura de Kolbe y la transmutaba en un 
gimnasta escuálido que rondaba por un pabellón de Barcelona ‘flectado’ y lleno 
de enseres eclécticos, aparatos de gimnasia y carteles fijados a sus muros precio-
sistas. Como en el discurso del premio Pritzker, retrospectiva, tiempo presente y 
futurismo se dan la mano como marca de la oficina OMA. Flashback, flashfoward 
y presente. Una marca muestra su historia, su presente y su futuro, incluso si se 
eliminan las partes intermedias como sostenía Koolhaas de Delirious New York 
(Koolhaas en Olunkwa, párr. 19). La evolución y la mutabilidad presentan conti-
nuidad “Darwinian Area” (Koolhaas, 1995ah, p.6) o las entradas del diccionario 
de “connected”, “connections”2 y “construction” generan un microtexto acerca 

2 CONNECTED Gilles Deleuze and Félix Guattan, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia 
(Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1987). 
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de la continuidad, de las conexiones y de la construcción que conforman esas 
continuidades, que dan más pistas del subtexto evolutivo de una oficina con 
identidad propia que cualquiera de los fragmentos que se puedan pormenorizar 
en estudios o tesis.

Tomando la idea de rizoma, el discurso de OMA se pueda asimilar a 
rizomático, y se representaría como un gran bulbo de los ‘grandes libros de 
OMA-Koolhaas’, de donde salen raíces. De allí algunas de las definiciones que 
relucen el mecanismo interno de la continuidad del discurso.

“CONECTADO: Cualquier punto de un rizoma puede estar conectado a cual-
quier otro, y además debe estarlo. 

La metáfora del empequeñecimiento del continuum dialectal aplicado a 
la cultura en general —y a la arquitectura como expresión de la cultura— reside 
en la segunda.

CONEXIONES: Gracias al Chunnel3 y al TGV, Lille se convertirá en el centro 
de gravedad de un triángulo Londres-Bruselas-París de treinta millones de ha-
bitantes. que... creará en torno a la estación de ferrocarril las condiciones para lа 
cultura de la congestión que hasta ese momento sólo pertenecía a Manhattan o 
Tokio. La palabra clave es la de enlace o conexión: “Los programas se volverán 
abstractos en la medida en que ya no estarán ligados a un lugar o ciudad con-
cretos, sino que fluctuarán y gravitarán de forma oportunista en torno al punto 
que ofrezca el mayor número de conexiones”. Se trata, en efecto, de una refor-
mulación de la teoría sobre la dislocación del capital moderno, que en realidad 
se desplaza hacia los lugares más favorables.

La pista del discurso en tanto construcción de continuidades deriva de 
las siguientes entradas. Todas éstas son continuas, es decir, no existen entre 
ellas otras entradas de diccionario en este paratexto que discurre en paralelo al 
S,M,L,XL.

CONSTRUCCIÓN1: Las piezas están tomadas de los anuncios Plymouth e 
Imperial de Chrysler... El símbolo sexual está, como ocurre a menudo en los 
anuncios, comprometido en una muestra de afecto hacia el vehículo. Está cons-
truida a partir de dos elementos principales: el diagrama del sujetador Exquisite 
Form y los labios de Voluptua.

CONSTRUCCIÓN2: Toda construcción es una construcción sólo cuando la 
unificación de los elementos de ese modo puede justificarse racionalmente”.

CONNECTIONS Jean Claude Garcias, “Tragic and Exhilarating: The Koolhaas Effect France” Casabella, 
July Aug. 1990. CONSTRUCTION Richard Hamilton, as quoted in Charles Jencks, Modern Movements in 
Architecture (London: Penguin Books, 1973 
CONSTRUCTION lakov Chermikhov. The Constrution of  Architectural and Machine Forms.

3 Se refiere al Eurotúnel. El Tunnel sous la Manche; en inglés: Channel Tunnel o Chunnel. Un túnel ferroviario 
por el que viaja el TGV. Se inauguró el 6 de mayo de 1994, que cruza el Canal de la Mancha, uniendo Fran-
cia con Inglaterra.
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3.1. CUESTIONES DE COMUNICACIÓN.  ARQUITECTURA Y MERCADO

Hegel anunció la muerte del arte en el s. XVIII y a partir de ahí, un largo 
linaje de profetas del fin del arte la han declarado cosa del pasado, diluyendo o 
aniquilando el arte y su autonomía (Cusset, 2005, p.237), o suscitando discursos 
acerca de su ‘desviación’ o su ‘superación’. Es en los EE. UU. de los cincuenta 
y sesenta, con el Pop y la explosión de la televisión —la televisión en color lle-
ga en los 60— y su sorpasso a la radio, cuando la esfera inmaculada del arte en 
América, con sus promiscuidades sociales y sus oportunidades mercantiles, se 
convirtió en art worlds. En arquitectura, el artista-constructor como Wright, por 
ejemplo, se vio sustituido por una “red establecida de lazos cooperativos entre 
participantes” (2005, p.237), que incluía no sólo a los creadores, sino a agentes 
de comunicación como el galerista, el crítico y la institución —si la hubiera—. 
Según Arthur Danto (2013), dejó de existir una definición fiable del arte, para 
dar paso a la definición del artness y el wordness. El mercado abría un discurso 
diferente, parecido a una cadena y no a un fulgurante punto —el ‘artista-emisor’ 
que emite la obra—, sino a un discurso de ‘eslabones’ que configuran comunica-
ciones a varios niveles, y donde el mainstream domina como principal argumento 
persuasivo para captar atenciones y aumentar ventas.

“frente a la proliferación de los signos sociales y la extensión indefinida del 
mercado, una indistinción nueva se abre paso en arte entre práctica y discurso, 
artista y crítica, pero también entre obra y producto, subversión y promoción, 
una indistinción que en lo sucesivo se alojará en el seno de aquello que consti-
tuye un, o varios, mundo(s) del arte. Si «el régimen estético del arte... ha hecho 
entrar en la vida misma de las obras el trabajo infinito de la crítica que las altera” 
(Cusset, 2005, p. 237)

El Pop art, que importó sus preceptos desde Inglaterra, gestó un pa-
radigma de arte colaborativo mediante un personaje y un espacio: Warhol y la 
Factory (fig.3.2), abierta en 1963, volvió obsoleta la figura del artista solitario y 
outsider del mundo. Warhol, además de artista, se vuelve ‘canal’ y ‘marca’, un 
difusor cultural por acciones como el abrir la revista Interview (1969-4) (fig.3.2) 
y por apadrinar nuevos talentos —Basquiat fue uno de sus descubrimientos— y 
por las colaboraciones multidisciplinares como sus más de 600 piezas audiovi-
suales como por ejemplo Outer and Inner Space (1965) (fig.3.2). Warhol llevó al 
arte, según Baudrillard en “El esnobismo mecánico” (1990, p. 47), a una apuesta 
por la abstracción formal y fetichizada de la mercancía, que se volvía ‘más mer-
cancía que la propia mercancía’ y que, a pesar de ello, poseía un aura distintiva y 
genuina: una ‘marca’.

4 La revista sigue hasta hoy. El periodo de Warhol comprende la fundación junto a John Wilcock -periodista 
inglés- hasta 1989, aunque Warhol se había ido retirando de la supervisión años antes.

Fig. 3.2. La Factory de Andy 
Warhol, la revista Interview edi-
tada por Warhol. Abajo, un fo-
tograma de Outer and Inner Spa-
ce (Warhol, 1965).
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“Se identifica pura y simplemente con lo mecánico (…) para propa-
garla y propagarse a sí mismo como la realidad automática del mundo mo-
derno (…) auténtico esnobismo, el mecánico incorporado. Y esto es lo que 
da a sus imágenes su poder contagioso, mientras que en otras, incluso cuando 
trazan la mecánica de la banalidad, siguen siendo objetos singulares” (Baudri-
llard, 1990, p. 47).

Esta tendencia influyó en la forma de entender la arquitectura, que en los 
60 y 70, se enfrentaba a varios cambios, en especial la norteamericana y sus ins-
tituciones, que intentaban entrar en el mercado. Jacques Rancière (2002, p. 19), 
en “Le ressentiment anti-esthétique”, señaló la transición fundamental hacia un régi-
men posestético, que borró la frontera entre la obra acabada, que debe expresarlo 
todo, y el discurso que define las ideas y el proceso —la poética, del llevarla a 
cabo—. No es solo la obra la que comunica, sino el proceso, y en esto, las ‘firmas 
empresariales’ hicieron su transformación para ofrecer ‘productos’ —obras— 
mediante una forma de hacer identitaria —una poética empresarial—. Si bien al 
americano, entre los 60 y finales de los 70, le importaba más bien poco el arte 
francés y el europeo, ya que estos estaban preocupados por preservar el aura 
cuasi divina del arte5, la French Theory americana tomó el concepto de la ‘comuni-
cación del discurso’ como oportunidad comunicativa para sacudir los mercados 
con una carga teórica atractiva y convincente. “Baudrillard formaba la cresta de 
espuma, mientras que Barthes, Foucault, Kristeva y tantos otros rugían desde el 
fragor de corrientes más profundas” (Storr, 2002, p. 39). Estos autores, desde 
Norteamérica, llevaron a cabo una revisión crítica de la estética que residía en la 
obra finalista, sosteniendo que la obra ya no se separaba ni de los autores ni de 
la obra teórica. dicha idea se exportó desde EE. UU. a Europa con exposiciones 
como Les inmmatériaux en el Pompidou, donde encontraron sus corresponden-
cias con ciertos movimientos artísticos europeos y asiáticos.

“Derrida interrogaba la noción de ‘verdad’ en la pintura; Foucault descubría ya 
en Manet el régimen ‘autorreferencial’ moderno del arte; Baudrillard describía 
el ‘simulacro’ que operaba en Andy Warhol o en el efecto Beaubourg; Virilio ac-
tualizaba una ‘estética de la desaparición’; Guattari se atrevía con performances 
en escena en las que proponía una teoría del ‘arte procesual’; Deleuze estudiaba 
el ‘ritmo’ en Francis Bacon y situaba en el frontispicio de L’Anti-Edipe una 
fotografía de la instalación Boy with Machine del artista Richard Lindner; y, por 
último, Lyotard escribía sobre Daniel Buren o ideaba en 1985, para el centro 
Pompidou, la exposición Les immatériaux [en la que OMA participó]” (Cusset, 
2005, p.238).

Otro gran giro del discurso arquitectónico en esta época fue el cambio 
disciplinar que Frampton (1998, p. 284) simplificó en exceso en varias tenden-
cias: por un lado, los herederos de Buckminster Fuller, se situaban los entregados 
al bien social que, en realidad, ensalzaban la tecnología sin sentido crítico. Otros 
fueron los que, desde alternativas alejadas del tradicionalismo del oficio, enfo-
caron su producción siguiendo la acción social —caso de Hassan Fathy (1969), 
que en su texto “Architecture for the Poor” proponía reestablecer la relación 
entre propietario, arquitecto y artesano—.  Por último estaban los que centraron 
su ejercicio en la recreación de la arquitectura como forma de arte —creatividad 
reprimida que alude a las vanguardias de principios del s. XX—, donde el debate 
giraba en torno a si quedarse con la carga cultural y usarla, o si había de romper 
5 El americano New Formalism representó una excepción a este respecto.
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con la cultura y adaptarse a las velocidades de la producción alcanzadas por las 
tecnologías. De nuevo, de este último grupo, relucía la ‘Querella6 de antiguos y mo-
dernos’, resucitada en EE. UU. como la ‘Querella del canon’ y cuyo núcleo volvía 
a ser cómo abordar la modernidad. Esta vez, a nivel comunicativo, la escala de 
difusión de la querella tuvo más impacto, afectando a todos los estudiantes de las 
universidades norteamericanas, así como a intelectuales, profesores y autores —no 
como pasó en Francia con la Querelle, donde afectó sólo a la Academia francesa y 
a las figuras insignes que tomaron partido—. Esto se manifestó con una remesa 
de creadores y profesionales que llegaban hasta la ‘escala de difusión XXL’ de lo 
popular. El verdadero problema no vino en dinamitar el canon occidental, sino en 
suplantarlo por el mainstream comercial —disfrazado de culturalidad—, que borra 
sendas excepcionales que se dan en ciertas zonas porque no venden en la cultura 
globalizada o porque no están de moda.

Pero, estos viajes de idas y vueltas, no sólo en los EE. UU sino en Europa 
también, alcanzan esta línea postrema hasta el día de hoy. En la arquitectura del 
continente europeo pesaba mucho la historia. Los 80s se centraron en la recupe-
ración de la ciudad histórica de la mano de figuras mediáticas como los hermanos 
Krier. Su discurso de la ciudad europea fue otro de los frentes que Koolhaas atacó. 
Los cambios y rupturas del canon moderno fueron iniciados por Reyner Banham 
(1960), que con su libro Theory and design in the First Machine Age, ponía en duda la 
compatibilidad preceptiva de la modernidad entre arquitectura y tecnología a partir 
de los últimos desarrollos tecnológicos de mediados del siglo pasado. Otros textos, 
como el de Stirling (1956), titulado “Ronchamp: Le Corbusier’s Chapel and the 
crisis of  rationalism”, reflexionaban sobre una nueva forma de hacer por parte de 
los maestros de la modernidad. Stirling reflexiona sobre la nueva forma de hacer 
del suizo, que parecía haber provocado una ruptura con su discurso anterior, pero 
que en realidad era una evolución crítica del modernismo funcionalista hacia una 
expresión nueva, en la que aspectos de la globalidad temprana se expresaron en 
contaminaciones regionalistas desde los viajes hechos por el suizo. Stirling se pre-
guntaba ‘qué es lo moderno en lo moderno’ mientras apelaba a una ambigüedad 
de la modernidad suscitando, a veces, los grandes logros modernos europeos -cita 
De Stijl- que pueden verse también en construcciones regionales sin pretensión 
alguna. Estas apreciaciones fueron posibles gracias a mejoras de los medios de 
comunicación, que permitieron a fotografías, libros y películas, ‘viajar’ entre países 
a gran velocidad.
6 Véase capítulo I. Los debates del s. XIX sobre la modernidad o la fijación en la Antigüedad, sobre la exal-
tación de un lenguaje universalista, propio del proyecto Ilustrado, o del espíritu de los pueblos propios del 
Romanticismo, se hacían mediante ensayos, escritos en periódicos o debates en la Academia como ocurría 
con la Querelle (véase Capítulo I). el escritor Charles Perrault agitó el tropo de la modernidad que es el ‘lo 
nuevo contra lo viejo’ con su poema Le Siècle de Louis le Grand (El siglo de Luis el Grande), al que siguieron 
Parallèle des Ancients et des Modernes (desde 1688 hasta 1697). En ese poema, respuesta a la lectura Louis de 
Lavau “sobre la ventaja que los antiguos tienen sobre los modernos”, Perrault, consciente de la atención 
del público —lo mediático— que marcaba la intelectualidad académica de aquella época, manifestó que los 
poetas hodiernos eran iguales, sino superiores, a los de la antigüedad clásica de Roma y Grecia. Y puesto 
que la poesía era la expresión de la cultura, la época de Luis XIV era igual, sino superior, a la antigua de 
Augusto. Como todo discurso de este tipo, tiene un referente que simboliza el ‘contra lo que se va’ o el ‘con 
lo que se va’. Así, estos rifirrafes intelectuales centraban su discurso en ir contra o a favor del gran poeta de 
la antigüedad, Homero. Los ‘antiguos’ querían ensalzar el rigor y la eternidad de la obra y los ‘modernos’ 
ensalzar las reglas de su sociedad, apoyada sin duda en los avances intelectuales de la época. Estos avances 
lo representaban Copérnico, Galileo y, sobre todo, Descartes con El discurso del método, hablaban de una so-
ciedad de trazas positivistas, asombrada ante el nacimiento del racionalismo como sistema infalible y último 
que desentrañaría los secretos de la historia que antes, en su discurso, relegaban a la dimensión mágica o a 
la mística.
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“la capilla de Le Corbusier puede ser posiblemente el edificio más 
plástico jamás erigido en nombre de la arquitectura moderna... (…) 
La apreciación de la construcción regional, sobre todo del Medite-
rráneo, ha aparecido con frecuencia en los libros de Le Corbusier, 
principalmente como ejemplos de unidades sociales integradas que 
se expresan a través de la forma, pero sólo recientemente la cons-
trucción regional se ha convertido en una fuente primaria de inci-
dencias plásticas. No cabe duda de que el increíble poder de obser-
vación de Le Corbusier está reduciendo la necesidad de invención, 
y sus viajes alrededor del mundo han abastecido su vocabulario con 
elementos plásticos y objetos de considerable pintoresquismo. Para 
que la arquitectura popular revitalice el movimiento, primero habrá 
que determinar qué hay de moderno en la arquitectura moderna. 
Las aberturas dispersas en los muros de la capilla pueden recordar a 
De Stijl, pero una expresión similar es también habitual en los edificios 
agrícolas de Provenza…” (Stirling, 1956, pp. 153-160).
Leído el texto con atención, varias de sus líneas resumirían ciertas con-

clusiones de Koolhaas relacionadas con la evolución7 de la modernidad europea 
y la estadounidense. Esta última, estaba llegando con fuerza a Europa gracias a 
sus novedosas y prolijas estrategias de comunicación que dieron un salto expo-
nencial a mediados de s. XX.

“Con la aparición simultánea de Lever House en Nueva York y de Uni-
te en Marsella, se hizo evidente que el cisma estilístico entre Europa 
y el Nuevo Mundo había entrado en una fase decisiva. La cuestión 
del arte o la tecnología había dividido la base ideológica del movi-
miento moderno, y los estilos divergentes que se manifiestan desde 
el Constructivismo tienen probablemente su origen en el intento de 
fusionar el Art Nouveau y la ingeniería de finales del siglo XIX. En Es-
tados Unidos, funcionalismo significa ahora la adaptación a la cons-
trucción de procesos y productos industriales, pero en Europa sigue 
siendo el método esencialmente humanista de diseñar para un uso 
específico. La arquitectura estadounidense de posguerra puede pa-
recer frágil a los europeos y, al obviar la disposición jerárquica de los 
elementos, anónima; sin embargo, este método académico de crí-
tica puede que ya no sea adecuado para considerar los productos 
tecnológicos del siglo XX. Por otra parte, este método seguiría pare-
ciendo válido para criticar la arquitectura europea reciente, donde 
la elaboración del espacio y la forma ha continuado sin disminuir” 
(Stirling, 1956, p. 151).

El estupor que causó la revolución ‘formal’ de Le Corbusier ha sido 
repetidas veces referenciado en el discurso de Koolhaas y OMA. Cuando hace 
énfasis en sus propios cambios en la forma de hacer, como en el 2000 que ‘se fue 
al este’.  Lo que hacía era comunicar una evolución esencialista, al igual que Le 
Corbusier o Mies. Si ‘el ser tecnológico’ constituye la esencia de la modernidad 
es en el contexto cultural que la arquitectura constituye expresión de su tiempo 
y los cambios ocurren porque la sociedad cambia. Koolhaas ya se mueve en un 
contexto internacional y global y como diría Wittgenstein “los límites de mi len-

7 Koolhaas trató ambas modernidades desde principios del s. XX observando cómo Europa se afanaba en 
el discurso teórico idealista que no llegó a fructificar mientras que en Norteamérica, con su practicidad, se 
realizaba la revolución que la modernidad europea anhelaba alcanzar. Stirling habla de la evolución a me-
diados del s. XX, de la que también Koolhaas se ocupa y que sigue preocupándole en el s. XXI. De hecho, 
uno de sus textos, “Delirious no more” hablará del ‘fin del Nueva York delirante’ con la convocatoria de 
las torres-monumentos del 11-s.
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guaje son los límites de mi mundo”. Como bien diría Srirling de Le Corbusier, 
“sus viajes alrededor del mundo han abastecido su vocabulario con elementos 
plásticos”, Koolhaas ha evolucionado en su formas de expresión y lenguaje plás-
tico.  

“La apreciación de la construcción regional, sobre todo del Medi-
terráneo, ha aparecido con frecuencia en los libros de Le Corbusier, 
principalmente como ejemplos de unidades sociales integradas que 
se expresan a través de la forma, pero sólo recientemente la cons-
trucción regional se ha convertido en una fuente primaria de inci-
dencias plásticas. No cabe duda de que el increíble poder de obser-
vación de Le Corbusier está reduciendo la necesidad de invención, 
y sus viajes alrededor del mundo han abastecido su vocabulario con 
elementos plásticos y objetos de considerable pintoresquismo” (Stir-
ling, 1956, p. 160).

Por otro lado, “The New Brutalism” de los Smithson (1955), hacía hin-
capié en la arquitectura norteamericana y japonesa, en el uso novísimo del hor-
migón de Le Corbusier y comunicaban una crítica a la ortodoxia británica en la 
construcción, sintetizando el concepto de Brutalismo como ‘forma de hacer-res-
puesta’ a los tiempos. Ellos usaron los escritos para demostrar que la semiótica 
se volvió una herramienta para un sentido ‘neo-expresivo’ de la arquitectura que 
Jencks (1997) menciona como ‘tardomoderna’ —aunque Koolhaas no comparte 
este término8—. Al respecto del estructuralismo y la semiótica, Norberg-Shulz 
(1965) con Intenciones en la arquitectura tuvo una gran influencia mediática, ya que 
sostenía que la percepción de cualquier arquitectura es dependiente de la base 
cultural del receptor. Si esto es así, los creadores de arquitectura —emisores— 
deben tener en cuenta que la intención del significado tiene raigambre cultural, y 
la tarea es trabajar en el sistema cultural. Un texto muy celebrado fue el de “The 
End of  Prohibitionism” de Portoghesi (1980), que narraba en esta introducción 
del catálogo de la Bienal de arquitectura de Venecia la ambivalencia entre mo-
dernidad e historia. Estos fueron algunos de los principales agentes mediáticos 
que generaron, con sus comunicaciones, el clima cambiante —hacia el posmo-
dernismo— e influyente de la época en la que Koolhaas tratará de comunicar la 
identidad de OMA.

Especial papel tuvo Phillip Johnson, el que fuera uno de los contribu-
yentes principales de la incorporación de la modernidad europea en los EE. 
UU. mediante la exposición de 1932 del MoMA —y otras exposiciones, como la 
del Deconstructivismo, por las que Koolhaas le debe mucho—. Johnson, como 
seguidor de Mies, ya que había trabajado en el Seagram, dio en 1954 una charla 
informal a los estudiantes de la universidad de Harvard. Esta charla en realidad 
era un manifiesto que se recogió en un artículo en la famosa revista de la uni-
versidad de Yale, Perspecta (1955, pp. 40-45), titulado “The Seven Crutches of  
Modern Architecture” (“Las siete ‘muletas’ de la arquitectura”) (fig. 3.4). La pa-
labra crutches, se puede traducir como muletas, muletillas, bases, apoyos, reglas y, 
quizá la más interesante por la época —muy influida por McLuhan y su teoría de 
la comunicación—: ‘prótesis’. Johnson siempre estuvo fascinado por el aspecto 
estético del Movimiento Moderno más que por el relato heroico. Jencks (1997, p. 
208) justifica su ataque al formalismo en que ha derivado la práctica arquitectóni-
8 Véase capítulo I..
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ca atacando los siete apoyos: el apoyo de la ‘historia’, el del ‘dibujo bonito’, el de 
la ‘utilidad’, el de la ‘comodidad’, el de lo ‘económico’, el del ‘servicio al cliente’ 
y el de la ‘estructura’. Firmitas, Utilitas y Venustas por los aires de un aula de Har-
vard. La elección del título podía resultar una respuesta a las ‘siete lámparas de 
la arquitectura’ que Ruskin (1849) enunció con motivo del Revival Gótico y  que 
eran: ‘Sacrificio’ —ofrecimiento a Dios—, ‘Verdad’ —expresión sincera de los 
materiales y la estructura—, ‘Poder’ para alcanzar lo sublime, la grandeza, ‘Be-
lleza’ —por mímesis de la naturaleza en la ornamentación—, ‘Vida’ —edificios 
que, mediante la artesanía, expresen esa alegría—, ‘Memoria’ —que expresen la 
cultura en la que están inmersos—, y ‘obediencia’ al estilo gótico. 

Johnson, en teoría —en un momento de la charla dice que ha de volver 
a la realidad— quiere separar teoría y arte: “el arte no tiene nada que ver con 
las ocupaciones intelectuales; no debería darse en las universidades (…) debería 
practicarse en las cunetas, perdón, en los áticos9”, y enlaza diciendo que es “im-
posible aprender arquitectura como lo es aprender la sensibilidad para la música 
o la pintura. Ustedes no deberían hablar sobre arte; deberían hacerlo”. Johnson 
ataca las siete muletas de la arquitectura con el objetivo de apoyar la idea de que 
el arte en arquitectura exprese el momentum y que este sirva de inspiración en el 
continuum, pero el esteta devoto parece centrar el discurso en la imagen por sí 
misma porque “las formas que dejamos” subraya, son “experiencias personales”.

“Me gusta la idea de que lo que nosotros tenemos que hacer en este 
mundo es embellecerlo para que sea lo más hermoso posible. Así, las 
generaciones venideras podrán mirar las formas que dejamos y sentir 
el mismo entusiasmo que siento yo al mirar las pasadas, el Partenón, 
la catedral de Chartres. Esa es la tarea que nos toca -dudo que pue-
da convencer a mi generación-; las dificultades son muchas, pero 
ustedes pueden lograrlo; pueden hacerlo si tienen la suficiente for-
taleza para no preocuparse de muletas y para hacerse a la idea de 
que crear algo es una experiencia personal” (Johnson, 1955, p. 44.)

Estas palabras, llenas de emoción, refrendaban ideas polémicas como 
el individualismo, aunque en aquel momento, en EE. UU. no era un tema tan 
denostado. Siempre existió la metáfora del ‘jugador de beisbol’ que se recuerda 
en el discurso de David Mamet en la película The Untouchables (Los intocables de 
Elliot Ness, Brian De Palma, 1987) (fig. 3.3) y que sirve para entender el lugar de 
un componente principal de una empresa y cómo la individualidad ha de estar 
supeditada al orden del equipo. Los individuos son los pilares de las grandes em-
presas como SOM o como la propia oficina OMA-Rem Koolhaas.

La continuidad que OMA y Koolhaas han dado a la comunicación de la 
oficina y a mostrar la evolución del discurso, revela un subtexto que teje toda su 
carrera, asemejándola a la figura ya mencionada de un jugador beisbol. El dis-
curso de OMA no le pertenece como individuo, pero, como escritor ha dejado 
su huella. A esto se le suma la otra metáfora: la del ghostwriter, omnipresente en la 
oficina hasta  hace poco. Los miembros de la oficina le definía como “un editor 
jefe de un periódico”, siendo esto parte de la identidad de OMA, de su marca, y 
de su estrategia managerial con la que atraen clientes.

9 Se puede referir a buhardillas, en alusión a la bohemia parisiense. 
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“(…) En béisbol, un hombre está de pie en el puesto meta. Está a punto de 
conseguir una proeza individual. Está allí, de pie, solo; pero, en el campo, forma 
parte de un gran equipo. Mira, lanza, batea, corre… pero es parte de un equipo. 
Batea durante el largo y azaroso día, pero a veces daría palos de ciego si su equi-
po no le ayuda. ¿Qué pasa, me vais siguiendo, si nadie le ayuda? Es un domingo 
soleado, las gradas están repletas. ¿Qué creéis que está pensando “voy a lucirme 
yo solito”? Jamás ganará el partido a menos que el equipo le ayude” (Mamet, 
Los intocables de Elliot Ness, 1987)

La idea de arte que Johnson sostiene, independientemente de individuali-
dades o marcas, es un llamamiento a la emoción, ya que en EE. UU., la emoción 
vende. A la manera de Elisha Otis, un empresario ha de ser feriante y estratega, 
y no es él mismo el que importa, sino el producto que maneja. Esto se con-
densa en estas palabras alejadas, pero pertinentes, de Jean Genet (2015) en El 
funambulista, donde el arte se vuelve significativo por la labor de quien hace algo 
sobre un elemento, disciplina o herramienta —Koolhaas sobre OMA—. Emisor 
y objeto emitido son necesarios, el auteur es importante para el norteamericano, 
pero mayor es la importancia de cómo hace funcionar la herramienta, la oficina 
o lo que sea.

“Colma a tu alambre de la más bella expresión, no de la tuya, sino de la suya. 
Tus brincos, tus saltos, tu danza – en argot de acróbata: flic- flacs, volantines, 
corvetas, saltos mortales, volteretas, etc. – Hazlo no para que brilles, sino con 
el fin de que un alambre que estaba muerto y sin voz, por fin cante. ¡Y cómo te 
agradará ser perfecto en tu actuación, no por tu propia gloria, sino por la suya! 

Y que el público maravillado le aplauda: 

¡Qué alambre tan sorprendente! ¡Cómo sostiene a su bailarín y cómo le ama! 
A su vez, el alambre hará de ti el más maravilloso bailarín” (Genet, 2015, p.8).

La marca que OMA pretende comunicar es que es una oficina que se afa-
na, con un discurso coherente, en controlar ‘a la japonesa’ la periferia y el caos. 
Koolhaas se unió a la admiración occidental ante tal modelo novedoso y adapta-
tivo, y lo tomó como modelo, esperanzado que la flexibilidad de este ayudara a 
su visión globalizadora a través de la arquitectura y el urbanismo. A pesar de este 
objetivo, Koolhaas descubre que Japón ha ‘ideologizado el caos’, una idea atrac-
tiva para llamar la atención de inversores internacionales, pero en la que subyace 
un modus operandi que no atiende del todo a canalizar las contingencias y or-
denarlas. Japón, con su sistema de trabajo, se demostró como principal potencia 
económica en los 80. El discurso nipón de encauzar el caos, que representan las 

Fig. 3.3. El béisbol como me-
táfora americana del binomio 
individualidad-equipo se puede 
aplicar al espíritu de la OMA.
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diversas líneas de fuerzas que hay que manejar para generar discurso, se dirigía 
hacia vender productos y venderse como nación adelantada al resto. A Koolhaas 
le parece que la competitividad y la lucha por la supervivencia y los clientes, no 
debería ensombrecer el trasfondo intelectual y crítico del discurso. Koolhaas ve 
similitudes entre esta actitud nipona y la estrategia que la French Theory utilizó con 
el perfil de muchos estudiantes en las universidades americanas, incluyéndole a 
él: la ambición del estudiante es ser un sujeto que muta gracias a que, a la vez que 
resuelto y profesional, está cargado de inquietudes intelectuales.

“Este universo fantasmático de espectros derridianos, antihéroes lyotardianos 
y figuras trasgresoras extraídas de Foucault o Deleuze, se opone al mundo con-
vencional de las opciones del hacer carrera y de la lucha por la mejor nota: sirve 
para armar afectiva y conceptualmente al estudiante, aún desconectado, contra 
la alienación que se perfila en el horizonte del diploma, fría y abstracta, bajo 
los nombres de ambición profesional y de mercado de trabajo” (Cusset, 2005, 
p.234).

El objetivo era que estos estudiantes que se incorporaban al mercado 
demostrasen a) una querella del canon que transmitiera su estar inmerso en el 
zeitgeist cambiante y b) una bildungstheorie que demostrara su profesionalidad me-
diante un arsenal conceptual que garantizase originalidad. Es en estas cuestiones 
donde Koolhaas fue instruido en dos instituciones, la A.A. y el IAUS, que tenían 
muy claro que el s. XX era el siglo mediático. Se puede observar en la produc-
ción del discurso koolhaasiano y las estrategias de comunicación ‘multibanda’, la 
autoconsciencia comunicativa para difundir sus ideas, lo que Koolhaas demostró 
desde sus tiempos del grupo de cine, tanto por la vinculación de alguno de sus 
miembros en la revista Skoop como por su temprano manifiesto publicado en 
ella. OMA y AMO, han demostrado desde un principio, cómo han concentrado 
sus esfuerzos en difundir la identidad de la oficina. Esta se caracterizaba por las 
influencias de sus idas y venidas de diversas partes del mundo y la influencia de 
distintas épocas, pero siempre avanzando en su concepción ‘globalista esencia-
lista’. Del texto “Globalization” de Koolhaas de 1995, se deduce su ‘actuar con 
estrategias sin ideología’, paradigma utópico encontrado en Japón. Es seña dis-
tintiva de este texto arremeter contra la ideología, aludiendo a que la modernidad 
no puede contaminarse de intereses que no sean el ‘espíritu de su tiempo’. La 
arquitectura debe ser leída como una expresión directa de la tecnología —y del 
tiempo— que la produce.

Teoría Sentido común Ideología
Episteme Doxa Mitología
Crítica Opinión mediática Magia
Información Publicidad Propaganda
Dialéctica Dogmatismo Relativismo
Razón Ilusión Superstición
 Modernidad Clasicismo Romanticismo
Imaginación Fantasía Droga
Emoción mental Emoción cordial Emoción ventral

Fig. 3.4. Phillip Johnson en la 
Universidad de Yale, durante su 
charla “Las siete ‘muletas’ de la 
arquitectura”.

Tabla 3.1.Distintas formas de 
abordar los procesos discursivos 
en la arquitectura.
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3.1.1. La difusión de la arquitectura. Los maestros
Los antecedentes de la estrategia de comunicación de Koolhaas y OMA se en-
cuentran en la Architectural Association y el Institute for Architecture and Urban 
Studies, aunque sus orígenes se remontan a su juventud. Anton Koolhaas, como 
periodista, guionista y escritor, incrementó su fama mediante entrevistas en pro-
gramas televisivos como el de Mies Bowman10 (fig. 3.5) o por las nominaciones 
al Oscar de las películas que guionizaba. El semanario Haagse Post fue también 
una revelación precoz acerca de la necesidad de difundirse; Koolhaas observó 
cómo esta publicación fue una plataforma para difundir las ideas del grupo Der 
Niewve Stijl. Así, gracias a la figura de su padre y al semanario, comprendió que 
para adquirir notoriedad y fama había que contar con los medios como altavoz. 

Esto conseguiría expandir sus obras a diferentes audiencias. Sin ir más 
lejos, esa fue la estrategia que implementaron en el cine y que les llevó a ser un 
grupo de cineastas bastante prometedores; pero el fiasco que fue Der Blanke 
Slavin (1969), anunciado a bombo y platillo por la prensa a escala nacional (fig. 
3.5) -con 1.100.000 florines, fue la película más cara realizada en Holanda hasta 
la fecha- precipitó la disolución del grupo y la diáspora de sus integrantes. El 
‘altavoz’ funciona tanto para lo bueno como para lo malo.

Según cualquier modelo comunicativo, incluyendo el sempiterno Sha-
nnon-Weaver, la comunicación es intercambio de información y lo importante 
es codificar y decodificar mensajes, así como la posibilidad de detectar el ruido 
que interfiere en el proceso de comunicación. Cuando la información es produ-
cida por un autor o una serie de autores como una oficina, que implica traba-
jo y tiempo, la información generada, sean estos estudios y análisis, resultados 
y descubrimientos, técnicas o procedimientos que se convertirán en referentes 
para terceros, la gestión de la ‘práctica intelectual’ —tomando este concepto de 
Meléndez Valoria— se verá envuelta en diferentes capas como una mortaja, que 
conferirá una forma semipermeable y translúcida al acto primordial de transmitir 
información. Las capas son los intereses comerciales, y la configuración de una 
marca identitaria que atraiga a clientes potenciales en el mercado más competiti-
vo y liberal que ha procurado un sistema caníbal y cuyo carácter está ‘corroído’ 
(Sennet, 2000, p.21) por empresas que subcontratan a cortos plazos al son de 
gurús de la dirección de empresas como James Champy que alaba el que la gente 
esté ‘ávida de cambio’. 

Pero ese cambio no sólo afecta de manera positiva a la modernidad, las 
neo-configuraciones empresariales se desarrollaron de maneras insospechadas; 
a las crisis de los 80, le siguieron los consecuentes aumentos de paro y las ‘em-
presas familiares’ que abarcaban el amplio espectro disciplinar —de la tienda 
de ultramarinos de barriada a la empresa internacional—, se transformaron, no 
solo en elementos de intercambios de flujos informacionales, sino de especia-

10 ‘Mies’ Bowman es el sobrenombre de la popular presentadora televisiva Maria Antoniette Bowman 
(1929-2018), que se hizo famosa por ser la primera presentadora de un programa de recaudación de fon-
dos en los Países Bajos. Anton Koolhaas fue entrevistado en la versión holandesa de This is your life (In 
de hoofdrol). La ‘copia’ de formatos televisivos demostraba la sintonía de los Países Bajos con Inglaterra. 
(Fuente: n.a. (26 febrero de 2018) “Mies Bowman (88) overleden” en AD [periódico digital]. Consultado el 
25 de enero de 2025 en https://www.ad.nl/show/mies-bouwman-88-overleden~a3dfcc92/?referrer=ht-
tps%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2F).

Fig. 3.5. El padre de Koolhaas, 
Anton, portada de una revista 
ºy la nota de prensa del estreno 
de La Esclava Blanca (1,2,3, Enz 
Groep).
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lizaciones profesionales que fluctúan en menos de un lustro. En cuestiones de 
modernidad, las grandes mesas de ejecutivos son menos parecidas a las que re-
trataron en Mary Poppins (fig. 3.6) —padre e hijo, en vínculo familiar, al frente de 
un banco, el de Londres— y ha pasado más a las ‘mesas de desconocidos’ que se 
retrata en Margin Call (fig. 3.6), donde se despide y contrata a la mesa ejecutiva 
con la rapidez de unos parámetros volátiles.

Ese ‘corto plazo’ del ‘capital impaciente’ ha influido en los modos de 
producción de la arquitectura por la modificación de la mediación con el cliente, 
ahora mutable y falto de discurso. La fluidez de las marcas influye en las modali-
dades operativas de los workshops, ateliers o las offices arquitectónicas, que destinan 
gran parte de la estrategia comunicativa a proyectar, en esos clientes mutantes, 
una capacidad de cambio y resolución que tienen esas oficinas: la calidad se ha 
sustituido por ‘fiabilidad’ (según la RAE, cualidad de fiable, que da crédito sobre 
lo que hace). La información, en el ámbito de la arquitectura profesional, funcio-
na como un instrumento de mediación entre especialistas emisores y audiencias 
receptoras. Es por esto que existen escalas de alcance receptivas, y de las que 
dependen el contenido, la forma y el lenguaje del mensaje, ya que están “con-
dicionados por la audiencia a la que se dirige” (Fontenla, Coronado y Flores, 
2015). Dicho cambio de paradigma empezó en los 80 y culminó a finales de los 
90 con un último tramo que se aceleró notablemente con la aparición de Internet 
y la vuelta de EE. UU. como líder económico en el mundo globalizado tras un 
periodo de liderazgo japonés.

En los 70, 80 y 90, Koolhaas y OMA se dedicaron a ‘conquistar’ su lugar 
en el mundo como una de las grandes oficinas cuyo target eran clientes fuertes, 
principalmente, en Europa y Norteamérica, lo que estaban logrando siguien-
do, parece, las enseñanzas que Koolhaas recibió de su abuelo Dirk Roosenburg 
(capítulo II) y de algunos protagonistas de la modernidad como Mies van der 
Rohe o Wallace K. Harrison. En los inicios de la oficina, Koolhaas y Zenghelis 
tuvieron el paradigma de la A.A. que con Boyarsky al frente y su estrategia de 
comunicación se convirtió en un foco internacional. Después fue en el IAUS 
de Eisenman, bien relacionado con instituciones, museos, editores y galeristas. 
En la A.A., los Smithson, Boyarsky, Banham promovían que la arquitectura se 
publique, se exhiba y se filme. Pero ellos no fueron los únicos pioneros en las 
estrategias de comunicación. Su modernidad ha ido en paralelo a las teorías de 
la comunicación. Si las vanguardias fueron el paradigma de la difusión en las 
primeras décadas del s.XX y, por supuesto, Le Corbusier en Europa y Frank 

Fig. 3.6. El cambio de mesa de 
poder se reflejó también en el 
cine: del consejo ‘familiar’, uni-
ficado y heterosexual en Mary 
Poppins (Stevenson, R., 1964), a 
la mesa de Margin Call (Chandor, 
M., 2011), plural, pero inestable 
(no todos los de esa mesa serán 
del consejo al final del día).
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Lloyd Wright y los Eames, en EE. UU., fueron los proto-media architects que usa-
ron los canales multibanda -entrevistas, exhibiciones, revistas, películas…- Co-
lomina (1996) sostiene en Privacidad y Publicidad, que los medios han sido muy 
progresivos para la arquitectura, pero muy decisivos en cada una de las etapas de 
cómo ha ido evolucionando el diseño arquitectónico y en general la práctica de 
la arquitectura. 

“Es un efecto global, los medios están por doquier. Los medios son herramien-
tas que han sido muy progresivos para la arquitectura. Si es un collage, o un di-
bujo para un concurso, o una manipulación de fotografías en un trabajo propio, 
estás creando en diversos medios y transformando de esa manera la práctica de 
la arquitectura” (Colomina, 1996, p.22).

La arquitectura del s. XX se aprovechaba de las técnicas que habían me-
jorado e implementado la calidad y cantidad de publicaciones. Habría que añadir 
que el arquitecto ‘moderno’ de principios de s.XX estaba, como Koolhaas lo 
está ahora, atento a las innovaciones que permitían una difusión de la obra, no 
sólo para la captación de clientes, que es fundamental, sino con una voluntad de 
extender un conocimiento entre la comunidad de los avances en cada región con 
una esperanza de recibir lo mismo de otras y generar un progreso exponencial y 
optimista. La verdad es que cuando menos medios había más ansias de conocer 
lo que pasaba en el mundo y los efectos de las publicaciones y de otros even-
tos de la difusión de la arquitectura eran enormes. La linealidad matemática del 
camino que une dos pueblos y la velocidad de la tracción animal pasaron a la 
multilínea desde ‘nodos’ como ciudades, que dispersan la información en varias 
formas y direcciones e, igualmente, reciben información de diferentes formatos. 
La difusión de la arquitectura, a comienzos del s. XX, empieza a desarrollarse 
en otros medios 2D más allá de la planimetría que rara vez se veía fuera de los 
estudios de arquitectura y las obras (Coronado Martín, Ojeda de la Serna, 2017, 
p. 1058). Los espacios para la arquitectura encuentran entonces su hueco en dia-
rios y revistas. La virtualidad alcanza más que la experiencia directa de edificios. 
Su existencia como representaciones, fotografías y películas como las de Pierre 
Chenal y Le Corbusier, y los textos -ensayos y manifiestos de las vanguardias, así 
como los libros o las revistas como L’Sprit Nouveau de Le Corbusier -que con-
tenían mucha publicidad-, o la publicidad de Frank Lloyd Wright o Adolf  Loos 
ya copaban un estrato principal de la disciplina, y no solo, ya trascendían en la 
sociedad y participaban de debates culturales. 

Volvía a perpetuarse el denostado libro de Victor Hugo, que ya se pro-
ducía y se difundía más rápido y con menos coste que la arquitectura y que podía 
contener el testigo de las ciudades y las sociedades. Los vanguardistas aprove-
charon los adelantos técnicos para reproducir y difundir su espíritu en la mayor 
escala de alcance posible. Ya, en el siglo anterior, Durand daba cuenta de ello en 
sus charlas en la École Polytechnique y a la vez preparaba sus publicaciones como 
unas ‘patentes de autoría’. La ‘patente de autoría’ es previa a la ‘firma’. No se 
refiere a una labor solitaria en exclusividad; en las vanguardias los colectivos rei-
vindicaban, con sus publicaciones, descubrimientos o intentaban contagiar ideas 
en una comunidad mediante panfletos, octavillas o revistas. Aunque no existía 
autoría única, siempre estaban firmados. Estas firmas podían ser con nombres, 
sellos de colectivos o con el mero formato en el que se difundían. 
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La patente autoral se ha desarrollado en las firmas y oficinas como OMA, 
que desde un principio trataba de asemejarse a las notables firmas norteameri-
canas como SOM (Skydmore, Owings y Merrill), fundada en 1936 en Chicago. 
SOM ha sido pionera por sus rascacielos de cristal y entre ellos la mítica Lever 
House (diseñada por el arquitecto de SOM, Gordon Bunshaft, entre 1951-1952) 
como baluarte ultramoderno (De Miguel García, 2015, p. 69). Koolhaas segu-
ramente oyó de la notoriedad de la firma en la A.A a Reyner Banham (1960), 
quien en Teoría y diseño de la primera era de la máquina, destacó cómo la firma dio la 
expresión arquitectónica a la época que estaba naciendo tras la posguerra.

	Frank Lloyd Wright y los Eames en EE. UU hicieron uso ‘a la americana’ 
de los medios de comunicación. Vicente Verdú (1996, p. 9) observa la estrategia 
de comunicación casi como “el exterior de un tinglado que cada amanecer acerca 
su repertorio teatral a las funciones del planeta americano”. Wright se publicitó 
en televisión en The Mike Wallace Interview (fig. 3.7), hizo ponencias en universi-
dades, exposiciones en museos y en la revista destinada a mujeres llamada Ladies 
Home Journal. En la televisión se ha presentado como ‘el constructor de américa’ 
(fig. 3.7). Los Eames utilizaron el audiovisual para dar a conocer los procesos de 
fabricación de sus muebles o los ya mencionados trabajos acerca de la comunica-
ción y la escala en A communicstion Primer -para IBM- y The power of  ten. Wright se 
equiparó con Le Corbusier en estrategia de comunicación e incluso le sacó cierta 
ventaja en lo referido a las televisiones; “movilizó los mass media con muchísima 
habilidad para presentarse como una personalidad distinguida y una marca, para 
promover su obra, influir en la opinión pública y fundar una escuela en Taliesin, 
dejando un legado documental que continúa siendo examinado, más de un siglo 
después de su nacimiento” (MoMA, 2017)11. Famoso fue su Wasmuth portfolio, 
que influyó de manera decisiva los arquitectos modernistas europeos, o su forma 
de trasegar oriente y occidente en su obra mostrando en sus dibujos la influencia 
de las postales japonesas. Gracias a sus habilidades en comunicación su legado 
ha sido muy difundido en EE. UU.  En 2017 se hizo la gran retrospectiva Frank 
Lloyd Wright at 150: Unpacking the archive de la que Juan José Barba (2017, párr. 9) 
señaló:

“Su fama se ilustra a través de la prensa, incluyendo la elección de Wright como 
‘Hombre del Año’ por la revista Time, ¿las retransmisiones televisivas de su 
famosa entrevista con Mike Wallace y un episodio de What’s My Line? en el 
que Wright es descrito como ‘arquitecto de fama mundial’ (…) Wright [tuvo] 
un proyecto de visualización de datos que ilustra [su] red global de clientes, 
relaciones profesionales y edificios”. 

	Wright ambicionó y consiguió ser una figura icónica de la cultura esta-
dounidense y global. A pesar de que sus logros arquitectónicos bastarían para 
destacarse como figura fundamental, Jerome Klinkowitz (2014) señala que es su 
importancia en la historia cultural lo que le convierte en objeto de interés para su 
estudio. Wright no solo buscaba diseñar edificios sino, como Koolhaas, ser “un 
guionista de la vida de su tiempo”. Se sabe que uno de los anhelos de Koolhaas, 
fue ser portada del Time igual que Wright y algunos otros constructores de la vida 
moderna. Desde principios del s. XX hasta la guerra fría iniciada en los 80 -cuan-
do cambió el paradigma comunicacional-, los EE. UU. intentaron por todos los 

11 Fuente: MoMA (2017) “Frank Lloyd Wright: Publishing the self ” [Página web]. Consultado el 28 de 
febrero de 2022 en https://www.moma.org/calendar/exhibitions/3847 
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medios y muy especialmente por el cine y las postales, llevar la esencia americana 
allende los mares. Para ello, las revistas como TIME dedicaban sus portadas12 a 
‘los constructores del milagro americano’ que eran los ‘planificadores’ -palabra 
que gusta mucho a Koolhaas- de la nueva ciudad que nació en Norteamérica, o 
de las tipologías de las grandes fábricas publicadas en revistas como Architectural 
Forum en Europa. Mientras, en su propio país ese trasiego informacional, que 
forjó la modernidad americana, resonaba en lo estudiado por Koolhaas en De-
lirious New York, pues la revista comunicaba “una nueva arquitectura americana 
que, a partir de la validación de una arquitectura europea importada, incorpora 

12 En orden cronológico: Ralph Adams Cram (1926), William Adams Delano (1930), Frank Lloyd Wright 
(1938), Richard Neutra (1949), Wallace K. Harrison (1952), Eero Saarinen (1956), Edward D. Stone (1958), 
Le Corbusier (1961), William Pereira (1963), Minoru Yamasaki (1963), Edmund Bacon (1964), Buckminster 
Fuller (1964), Nathaniel Owings (1968), Phillip Johnson (1979).

Fig. 3.7. Koolhaas habla con Char-
lie Rose, el Talkshow de la PBS, de 
la misma forma que Wright habla-
ba con Mike Wallace. Abajo, todas 
las ‘portadas de arquitectos’ de la 
revista TIME.
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códigos propios del imaginario popular y recupera autores como Wright, la gran 
figura histórica de la arquitectura americana” (Casas Cobo & Villanueva Cajide, 
2020, p.31). Koolhaas aunque no ha salido en la portada de TIME, su edificio de 
China CCTV sí ha salido en una portada.

En Europa, Le Corbusier fue un gran usuario de los medios de comu-
nicación y un autor ‘autoconsciente’ de la importancia que tuvo, dejando todos 
sus trazos en un archivo mastodóntico que contiene “desde los manuscritos y 
la correspondencia hasta los extractos bancarios y las facturas de la tintorería” 
(Fernández-Galiano, 2011, párr. 2). Le Corbusier utilizó sus publicaciones de 
L’Esprit Nouveau para fomentar su estrategia publicitaria. Colomina consideró 
que el discurso arquitectónico de Le Corbusier, como el de Koolhaas -al que en-
trevistó en 2007 son a la par importantes como sus representaciones, resultado 
de intersecar varios modelos de representación. Los modelos de representación 
en arquitectura se ampliaron desde los dibujos y maquetas, hasta las fotografías, 
libros, películas y anuncios, que significan mirar el objeto arquitectónico desde 
distintas perspectivas. Desde la modernidad se ha explotado la producción arqui-
tectónica en su publicidad, desde lo construido a lo percibido remitido a las imá-
genes fotográficas y cinematográficas, las publicaciones y las exposiciones desde 
principios de siglo han sido fundamentales en la difusión de la arquitectura.

3.1.2. Canales institucionales 
Koolhaas, en su primera etapa de formación como arquitecto, experimentó en el 
seno de la Architectural Association con los diferentes medios dada la flexibilidad y 
el carácter experimental de la escuela y su transformación durante el mandato de 
Boyarsky como institución cultural a nivel internacional. Boyarsky, con un perfil 
‘emprendedor’ (N. Carrasco. 2017, p.83), había buscado la experiencia america-
na, en Chicago, como muchos otros arquitectos europeos en los 60. Frampton 
(2000, p. 284) rememora las palabras de Tafuri acerca de aquellas vanguardias 
de los 60, que utilizaron los mass media para validarse a sí mismas y difundir sus 
megaestructuras radicales. Muchos de sus miembros enseñaban en universidades 
y se aprovecharon de estas instituciones para amplificar fama, prestigio y alcan-
ce siendo la Architectural Association, donde los Smithson, Banham y sobre todo 
Boyarsky persiguieron hacer de la institución universitaria un centro de difusión 
cultural mediante publicaciones, exposiciones y soporte a referentes culturales 
como Archigram. Según Peter Cook (2012), 

“en su época, y debido a todas estas facetas, la A.A. se había convertido en un 
‘centro’, un ‘foco’… una ‘escena’, por usar su término favorito [de Boyarsky]. 
No sorprende entonces que, a pesar de la mitología de los ‘Texas Rangers’ de 
Rowe, Hejduk y otros (de los que Alvin hablaba a menudo), o del Black Moun-
tain College de Tennessee, o incluso de la Bauhaus, podamos preguntarnos si, 
aparte del ilustre profesorado de esta última, alguno de ellos produjo alguna 
vez una fracción de la descendencia creativa de la A.A. de Alvin. En su época, 
solo la Cooper Union de Hejduk se acercaba, ya que Columbia y SCI-Arc aún 
estaban en su fase de desarrollo”13.

13 https://www.architectural-review.com/essays/reputations/alvin-boyarsky-1928-1990 
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Cook para decir que la A.A. había llegado más lejos, menciona los gran-
des referentes de la escuela: la Bauhaus -fundada en 1913 en Weimar de Alema-
nia y clausurada por los nazis en 1933- y el Black Mountain College de Carolina 
del Norte, -fundado en 1933- bajo los preceptos de John Dewey-, que repre-
sentan dos miradas diferentes desde Europa y EE. UU. respectivamente, pero 
que la americana es fruto de la influencia de la europea. Al cerrar la Bauhaus los 
nazis por ser una escuela de corte progresista, muchos de sus profesores fueron 
a parar al Black Mountain College. Caso celebérrimo es el matrimonio Albers. 
Josef  se encargó del programa de artes y Ani del de textil. El objetivo holístico 
y pragmático del Black Mountain se veía ya, incipiente, en la declaración del 
“programa para la Staatliches Bauhaus” de Gropius (1919), que decía tratar “de 
reunir toda la actividad artística creadora en una sola unidad, reunificar todas 
las disciplinas -escultura, pintura (…)- en una nueva arquitectura, como partes 
inseparables de la misma” (Conrads, 1973, pp. 77-78). Su método contenía la 
esencial colaboración entre aprendices y maestros, así como la cesión de encar-
gos a los aprendices.

Tras sus años en la A.A. y más tarde la estancia de Koolhaas en el IAUS 
fue determinante para entender cómo las estrategias de comunicación eran fun-
damentales si OMA quería hacerse un nombre. El IAUS, gestionado por Eisen-
man, llegó a ser un foco que administraba influencias europeas y exportaba las 
propias del instituto. 

“Como oficina de proyectos, institución educativa y cultural, y como editorial, 
aún no ha sido estudiado sistemáticamente, a pesar de unos pocos pero pro-
metedores intentos y a pesar de que los miembros principales y subsidiarios 
han afirmado y subrayado repetidamente su importancia y relevancia duradera. 
Esto es aún más sorprendente si se tiene en cuenta el papel que desempeñó en 
la institucionalización de una corriente particular de la cultura arquitectónica en 
Norteamérica, y pronto en todo el mundo, en términos de creencias y prácticas 
posmodernas institucionalizadas” (Förster, 2024, p. 11).

OMA aprendió del IAUS la doble función comunicacional: por un lado 
asegurarse una cartera de clientes mediante la exhibición y divulgación de los 
trabajos de los fellows que Eisenman captaba, y por otro, generar masa crítica 
para unos EE.UU., pragmáticos, en exceso, a los que había alcanzado la French 
Theory y que empezó a fascinar -lo que se notaba, por ejemplo, en el cine del 
New Hollywood, atento a una generación de jóvenes universitarios que veían cine 
europeo y admiraban a Godard y Truffaut-. El cambio del Hollywood clásico al 
New Hollywood indicaba un cambio hacia una audiencia más intelectual y reco-
nocimiento de que, en los 70, el público americano había rechazado la fe ciega 
en las políticas norteamericanas y aceptado -gradualmente- cierta subversión de 
grupos contraculturales o la presencia de la droga y la pornografía como parte 
del paisaje norteamericano. Y así la inclusión en la agenda de temas tan impor-
tantes a tratar como Vietnam, el feminismo y la homosexualidad. EE. UU. se 
estaba volviendo plural.

La sociedad y las universidades rompían el ‘canon’, lo que se ve en el 
juego semiótico de la masterpiece que se decía era, en realidad, master’s piece -la 
‘obra maestra’ se convertía en la ‘pieza del Amo’. En el juego, llamado hypheni-
zation (separación silábica), ‘canon’ era ‘canon’ (cañón en su acepción británica). 
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De repente Dante, Goethe y Shakespeare son puestos en tela de juicio, no por 
su calidad indudable, sino por la hegemonía cultural americana globalizadora 
y universalista que a finales de los 80 abría este debate febril en EE. UU.14 lle-
gando, años más tarde, incluso a la televisión con un programa de la PBS (30 
octubre 1997) “Do we need a Western Canon?” (Cusset, 1995, p. 354). El clima 
recordaba al proyecto ilustrado, en el s. XXI que aniquilaba las particularidades 
regionalistas a favor de las modas difundidas, cuya imitación aseguraba un éxito 
de ventas. El instituto era un crisol cultural, donde se combatía la visión hege-
mónica única y se trataba de no canonizar, algo que la A.A., de la mano de Peter 
Cook, no parecía compartir, -siempre en palabras de Koolhaas15-. OMA pronto 
aprendió que se debe establecer un límite “entre lo que merece ser transmitido 
y lo que no lo merece”, no por moral sino por estrategia. Weber observaba, se-
gún Bordieu (1992, p. 210) en Les Règles de l’art, de la Iglesia ese doble papel en 
establecer qué era sagrado y qué no lo era, así como difundirlo entre los laicos. 
La nueva ‘querella era geográfica no histórica y Eisenman estaba organizando 
esta disputa mientras se esforzaba en orquestar una verdadera revolución en la 
comunicación desde el instituto.

Desde las universidades recalaba un discurso mainstream con capacidad 
de subversión. La figura del profesor era una figura mediadora entre estudiante 
y texto teórico, que les daban a conocer a los estudiantes. Es lo que pasaba des-
de los workshops de literatura creativa estadounidense hasta el IAUS. No es de 
extrañar ciertas contaminaciones teóricas entre alumnos y los temas candentes 
que no eran canon, pero sí mainstream. Eisenman y el IAUS tenían el monopolio 
de las required readings reintroduciendo la dinámica de poder.  Un instituto po-
deroso y original, hacía que los egresados salieran con similares competencias y 
comportamientos respecto a la comunicación. Libeskind, Tschumi y el mismo 
Koolhaas, entre otros, con la lección aprendida tratarían de crear su propia iden-
tidad original.

El instituto tuvo prontamente relación con el Guggenheim de Nueva 
York o galerías como la de Max Protech; también con universidades como Cor-
nell, la Cooper Union y con editoriales como Rizzoly New York. También estaba 
en contacto con el alcalde de Nueva York, John Lindsay, al que Koolhaas entre-
vistó (fig. 3.8). Con este alcalde, el Instituto se involucró en una estrecha relación 
con la Corporación del Desarrollo Urbano del Estado de 

  Nueva York,  de la que salieron algunos de los primeros proyectos de 
OMA incluidos en “Una conclusión ficticia” de Delirious… (Koolhaas, 2004, pp. 
293-311).

El instituto pronto tuvo los protagonistas de la French Theory como De-
rrida colaborando estrechamente con Eisenman y cabezas visibles del posmo-
dernismo arquitectónico que estaban naciendo. El Instituto con los medios de 
comunicación a su alcance, exposiciones y publicaciones periódicas se convirtió 
en un canal por su capacidad de producir proyectos innovadores, nuevos medios 

14 Desde 1988, se incluyó en las required readings de Stanford libros como el Corán o los Mahabharata y los 
Ramayana hindúes. Pero no se sustituyó de las required ninguna lectura occidental para indignación de los es-
tudiantes. La comunicación entre universidades desde el foco Stanford hizo que las protestas se extendieran 
rápidamente por EE. UU., protestando a favor de una mayor diversificación cultural del campus. (Fuente: 
Atlas, J. The book wars: what it takes to be educated in America, 1990).
15 Véase capítulo II.

Fig. 3.8. Koolhaas entrevista a 
John Lindsay, el alcalde de Nue-
va York, y uno de los proyectos 
desarrollados para Nueva York 
por OMA durante la estancia de 
Koolhaas en el IAUS.
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y profesionales talentosos (Meléndez Valoria, 2014, p. 319). Hizo de los forma-
tos de publicaciones, algún audiovisual, y exposiciones un entorno import/ export 
de aprendizaje, donde convergían temas de filosofía continental -europea- y ana-
lítica -americana- de, por sí, iniciativa arquitectónica.

Kim Förster (2024, p. 12) señalaba que Eisenman reivindicó así, en varias 
ocasiones, la comparación que se solía hacer con el Black Mountain College, 
respecto a la influencia del Instituto y la influencia de la Bauhaus de Dessau 
entre 1925 y 1933 durante la República de Weimar. Obsesionado con un ‘linaje’, 
su lista continuaba con la Cooper Union -Hejduk fue el director entre 1975 y 
el 2000- y Eisenman dio clases desde 1969, el Istituto Universitario di Archite-
ttura di Venezia (IUAV), en particular el círculo de arquitectos, historiadores y 
críticos neomarxistas en torno a Manfredo Tafuri (1967-80), invitado también 
en el IAUS junto a Aldo Rossi, y la A.A. londinense con Boyarsky a la cabeza 
entre 1971 y 1990. Esta comparativa que generaba aquel linaje solo era posible 
mediante la mejora de las líneas de comunicación, el fax, la televisión, las mejoras 
de la imprenta y los transportes aéreos y marítimos. 

Estas comparaciones de Eisenman no desmentían la identidad singular 
de la institución a pesar de su escala menor respecto a las otras universidades y su 
ideario de empresa. La diferencia insalvable entre el Instituto y estas ‘compañe-
ras’ era que nunca tuvo estatuto de universidad con acreditación oficial (Förster, 
2024, p. 199), pero esto no era tampoco algo nuevo. El rol desempeñado por 
instituciones europeas y americanas -de gran influencia en la Costa Este, más 
preocupada por la teoría, las vanguardias y el underground que la Oeste- se dejó ver 
en otras instituciones de Europa y EE. UU. como el CCA16, el NAI17 y el IFA18 
(Meléndez Valoria, 2014, p. 179). El Instituto alardeaba de una virtud de globa-
lidad, influencias transatlánticas y del contexto inmediato. Nueva York  ofrecía 
exuberancia y capacidad de cambiar y evolucionar.

Presentarse contemporáneo sin esforzarse. God told me to do it

La práctica de exponer y exponerse del Instituto era, algo que nadie como 
el discípulo Koolhaas ha hecho mejor. Como en el IAUS, el imperativo de OMA 
consistió en la comunicación; y siempre en una autoexploración de la estructura 
y el trabajo de la oficina, con una constante redefinición y presentación de sí 
misma conforme los escenarios cambiaban. Si esto llevó, según Förster (2024, 
p. 14) al IAUS a ser relevante y poderoso en cuatro escalas contextuales - la del 
sistema educativo norteamericano, la de la vida intelectual, la de la vida artística 
neoyorquina y la del panorama editorial, académico y comercial-, no sólo de la 
costa este norteamericana, sino en las esferas culturales globales, OMA replicaba 
en cierto sentido estrategias y perseguía el mismo objetivo: éxito, globalidad y 
notoriedad mediática, mientras dejaba que el contexto y sus estudios y teorías 
penetrasen en sus estructuras. Invitados de diversos países como Rossi, Moneo, 
Tafuri o Derrida -de otras disciplinas- nutrieron en el Instituto un discurso y lo 
fueron modificando y depurando conforme los tiempos y las formas de hacer de 
sus becarios como Koolhaas.

16 Centro canadiense para la arquitectura (Canadian Center for Architecture).
17 Nederland Architectuur Instituut (Instituto holandés de Arquitectura), actualmente Het Nieuwe Instituut 
(El nuevo instituto).
18 Institu Français d’Architecture (Instituto francés de Arquitectura).



Capítulo III. El discurso mainstream. Construyéndose ‘referente’	 Javier Rodríguez García

600

IAUS y estrategias comunicacionales

Una de las primeras estrategias, y tal vez la de mayor alcance si obviamos la 
película de Diana Agrest (2012), fue la revista Oppositions, que Joan Ockham 
promocionaría mediante un ensayo que recogía el discurso institucional, acerca 
del funcionamiento y objetivos de la revista, que se pudo ver a finales de los 80 
-aunque para entonces la revista ya era de las más importantes del panorama-. A 
esto le siguió un artículo en Casabella (1995), con el gancho que supuso el cho-
que intelectual entre Eisenman y Tafuri -Ockham supervisó la edición inglesa 
de La esfera y el laberinto en la editorial del Instituto, llamada Oppositions Books-, y 
subrayaba la exclusividad de la  relación entre el IAUS y el IUAV (Instituto Uni-
versitario de Arquitectura de Venecia); Frederieke Taylor difundió el programa 
de exposiciones del Instituto, dando a conocer al mundo entero la labor de la 
Institución en este medio y Suzane Frank escribió un relato histórico junto a 
unas impresiones personales con entrevistas a otros becarios y amigos. Su con-
tinuidad en el s. XXI, fue señalada por Julia Bloomfield que escribió una reseña 
de toda la labor editorial del Instituto. Agrest hizo su documental en 2012 con la 
ayuda de la Graham Foundation, donde se rememora la vocación vanguardista 
del Instituto y sus resonancias políticas. La documentación consistía en graba-
ciones en formato Super 8 que la propia argentina había hecho con una plétora 
de entrevistas en las que se hacía hincapié en aquellos fellows que han pasado a ser 
parte de la élite arquitectónica mundial. 

	Michael Hays, fundador de otra revista de prestigio internacional, Assem-
blage (1986-2000), hizo mucho para difundir y actualizar la importancia de la pro-
ducción investigadora del Instituto con su libro Oppositions reader, donde, como 
experto de fuera de la institución, rescató los artículos más importantes -entre los 
que están los de Koolhaas-, para que se releyeran en la época presente. Hasta ese 
momento, en realidad, todos los autores habían pertenecido al Instituto y para 
reforzar un ethos serían necesarias a) pruebas -obras, escritos, exposiciones- que 
testifiquen la calidad o seriedad y b) expertos externos que lo pongan en valor. 
El mediatismo de Hays contribuyó a “garantizar que la distinción fundamental 
entre ‘historia’ y ‘teoría’ propagada por la revista” (Förster, 2024, p. 16), que se 
extendieron en programas de posgrados, conformara al ethos de los mismos pro-
gramas. Las reseñas que siguieron al Oppositions Reader sirvieron para expandir, 
aún más, su prestigio. Además de estas operaciones, las mediáticas exhibiciones, 
fueran en la galería de Max Protech o en el mismo instituto, ayudaron a hacerse 
un nombre y a conseguir financiación por medio del propio Eisenman (fig. 3.9). 
Los catálogos podrían haber sido una auténtica revolución, pero lo cierto es que 
se produjeron pocos, a pesar de que algunos fueron éxitos19. Entre los que no 
salieron, estuvo el de “Wallace K. Harrison: New York Architect” (December 
18, 1979, to January 12, 1980), comisariado por Koolhaas. 

De nuevo, su querencia de traer a la palestra figuras notables de la mo-
dernidad, que habían caído en el olvido, le hizo involucrarse en la que era “la 
primera gran retrospectiva de Wallace Harrison, conocido sobre todo por su 
contribución al Rockefeller Center, el diseño de la sede de la ONU y el Lin-

19	
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coln Center, todos ellos destacados 
edificios modernistas neoyorquinos” 
(Förster, 2024, p. 349) y de cuya ex-
posición se hizo eco hasta en The New 
York Times20 (fig. 3.10) o en las propias 
publicaciones que el instituto realizaba 
con fines publicitarios (fig. 3.10). La 
exposición contenía un muro curva-
do que recuerda irremediablemente a 
“Casa Palestra”, el curvado Pabellón 
de Mies advirtiendo ya el concepto 
que tiene Koolhaas de lo elástico y el 
continuum respecto a la modernidad 
y de ciertos maestros modernos. Los 
catálogos eran costosos y más que ca-
tálogos, como se demostraba en 1979, 
que el Instituto sólo había producido 
tres: A New Wave of  Japanese Architec-
ture, Philip Johnson: Processes y el Rossi in 
America: 1976-1979, que se completó 
con otro de Rossi que incluiría un tex-
to exclusivo del italiano y que contó 
con la colaboración de la galería Max 
Protech. También se publicó el catálo-
go de la exposición sobre “Ivan Leoni-
dov: Russian Visionary Architect” (del 
1 de febrero al 21 de 1978), del cual se 
tenía que haber ocupado Koolhaas y 
Oorthuys -pero que acabó en manos 
de Frampton-, y editó Rizzoly (fig. 3.9).  

Además, estos catálogos rara 
vez estaban listos porque faltaban 
textos pero, una vez hechos, incluían 
reacciones y reflexiones que demostra-

ban la interacción entre política, cultura y conocimiento, que el Instituto preten-
día (2024, p. 457-458), convirtiéndose en fenómenos editoriales. El catálogo de 
“Wallace K. Harrison: New York Architect”, del que Koolhaas iba a ser editor, 
no se pudo hacer por falta de fondos, el verdadero talón de Aquiles del Instituto, 
fondos necesarios para difundir obras de personajes históricos y de los egre-
sados del instituto, como los planificados -y nunca realizados- catálogos sobre 
Raymond Hood, O. M. Ungers o de una exposición que sí se hizo de OMA (del 
12 de marzo a 28 de mayo de 1983) (fig. 3.10).  

Si se enumeran estos recursos escritos del instituto hay un ensayo acer-
ca de las intenciones, anécdotas de grandes y mediáticos referentes, catálogos, 
ensayos de contenido histórico, entrevistas, antologías, documentales, obras de 

20 Tanto en el artículo de Paul Goldberger, “Architecture: Harrison Retrospective,” The New York Times (2 
de enero de1980), como en el de Ada Louise Huxtable, “Reexamining Wallace Harrison,” The New York 
Times (6 de enero de 1980).

Fig. 3.9. Cartel y portada del ca-
tálogo de la exposición de Ivan 
Leonidov.
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Fig. 3.10. Estrategia mediática 
del IAUS: La revista Oppositions, 
el documental de Diana Agrest, 
las notas en el New York Times 
y las notas de prensa del Gug-
genheim. Abajo, La exposición 
de Wallace K. Harrison, organi-
zada por Koolhaas, donde ya se 
ve la ‘flexión’de un muro como 
repetirá luego enn Casa Palestra 
con el Pabellón de Mies y el car-
tel de una de las primeras expo-
siciones en solitario de la OMA.
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expertos externos y reseñas. Se puede constatar, salvando las particularidades 
de la imagen y los lenguajes de OMA que todas estas formas de exponerse han 
sido utilizadas por Koolhaas con ese mismo propósito publicitario para dar a 
conocer OMA.

La exploración de Koolhaas en los medios y los formatos de comuni-
cación se afana a crear la imagen de OMA ‘marca’ – (fig. 3.11) aunque desde 
“Delirious No More”, publicado en Wired (2006) y en Content (Koolhaas, 2004, 
pp. 237-239) dentro de la sección “White briefs against filth” da a entender que 
las marcas son reduccionismos del espacio de acción. OMA y AMO se presen-
tan como la oficina que trata la contemporaneidad ‘de tú a tú’. Sus etapas de 
crecimiento coinciden con el crecimiento de estrategias de comunicación y, a 
su vez, con el relato que han transmitido en sus diferentes etapas. Siguiendo de 
nuevo los estados de Comte21, OMA ha tenido al menos tres fases: la ficcional, 
la utópica y la científica;  y, además, se puede observar cómo su estrategia comu-
nicacional ha tenido que ver con la estructura de la oficina y los miembros que 
han ido pasando a lo largo del tiempo, mientras ocurrían cambios globales en la 
comunicación determinados por el giro pictorial.

3.1.3. Import, export, contaminate
La audiencia a la que primeramente se dedicó, fue la de la comunidad arquitec-
tónica, de modo que discurso, referentes y receptores estaban vinculados en una 
‘estética de la recepción’ (Jauss, 1980). De todas sus ambiciones tempranas en el 
ámbito de la comunicación, era una cierta aura de sus proyectos que les conferían 
sus influencias cruzadas de occidente-oriente, mendelsohnianas, wrighteanas o 
lissitzkianas. Al tratar, primero, a ‘traer a Leonidov’ a Occidente, importarlo y 
contaminarlo de lo occidental, él mismo se contamina del constructivismo ruso. 

21 Como se señaló en el capítulo I (véase epígrafe 1.2.4. “El ‘profesional reflexivo’”), Comte, en su Curso 
de filosofía positiva (1830-1845) sostiene que existe una ‘ley de los tres estados’ por las que se ha regido la 
humanidad: el estado teológico, el abstracto o metafísico y el positivo o científico. Según Comte, estos 
tres estados son necesarios para el crecimiento social y el alcance de la modernidad. No se puede llegar al 
tercero si no se ha pasado por el primero y el segundo, porque los tres se necesitan. Alargando esta idea 
a la arquitectura, y más aún a la arquitectura Moderna, se puede encontrar una etapa teológica —también 
llamada ficcional—, en la que el devenir de los nuevos procesos industriales prometen la casi utopía de un 
cobijo universal y una mejora sustancial de la arquitectura y de la ciudad; tras esto, derivaron los devenires 
teóricos que primero llegaron a una especie de fórmula abstracta que fundó el Estilo Internacional, apo-
yado por los congresos de los CIAM y la Carta de Atenas. Tras esto, derivó una época más científica con 
las crisis a la respuesta del estilema que, en su abstracción, había dejado atrás cosas como el riesgo de la 
alienación del ser humano o la falta de identidad o monumentalidad. Tras esta fractura, llegaron los estudios 
metalingüísticos que derivaron en un nuevo estado teológico con el posmodernismo. De nuevo, la idea de 
romper o dividir en estados metafóricamente biológicos aparece como ya pasó con Winckelmann y los 
estados del arte griego. 
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Koolhaas actúa como si fuera un Lissitzky 22 europeo que, ya siendo embajador 
cultural en Weimar, creía que el ‘artista era un agente de cambio social’, y en la 
idea de contaminación e importación de elementos culturales entre naciones. 
Esta operación se saldó con un libro frustrado -junto a Gerrit Oorthuys-, una 
exposición en la que Frampton, como comisario, le dedicó unas líneas de agra-
decimiento, un artículo para Oppositions y otro, “The future past” para el nº1 del 
invierno de The Wilson Quarterly de 1979 (pp. 135-140). 

Tras la experiencia constructivista, intentar desvelar una modernidad 
americana a los europeos, que fue un éxito rotundo, ya que Koolhaas saltó a la 
fama con Delirious New York (1978), le hacía rememorar la época de los ameri-
canismos holandeses y soviéticos, así como a Mendelsohn de los 70, y trataría  
mediante el manhattanismo y su importación a Europa, ser el Wright de los 80. 
Exposiciones como la de Lissitzky y los Prounen, el libro mendelsohniano de 
Delirious New York, o los experimentos impresos que ya gastaban las vanguardias 
europeas y Le Corbusier, así como los dibujos, proyectos y televisión ‘a lo Wri-
ght’, creaban un background de esta empresa, que no ha cesado ni de crecer ni 
de mutar a pesar de que su esencia permanece. De hecho, su estrategia de comu-
nicación se parece a la americana en cuanto lo que dice Verdú:

“Contrariamente a los afanes imperialistas que les atribuyó la izquierda antica-
pitalista, el norteamericanismo ha puesto su mano en el mundo más con la ins-
piración de un negociante o de un comisario que con la épica del conquistador” 
(Verdú, 1996, p.11).

Los acontecimientos suelen ser mal relatados hasta el punto que se dice 
que escribió Delirious New York en Manhattan, cosa que no es así. La historia de 
OMA y la de Koolhaas así como de su primer Delirious…es la de un discurso de 
contaminación intercultural, en el que idas y venidas no resultan impermeables. 
En la película Rem de Tomas Koolhaas (2014) Rem ‘huele’ un material y dice 
“me crie en oriente. Allí se huele todo, en Asia los olores son muy fuertes”. El 
dibujo “contaminación transatlántica” de Le Corbusier (fig.3.12) sintetiza la his-
toria de contaminaciones culturales en las que los arquitectos jugaron un papel 
fundamental cosa que enlaza con el afán globalizador del discurso de Koolhaas.

	Koolhaas parece verse como un Lissitzky. Este, más allá de la figura del 
‘exportador’ de la vanguardia rusa a Europa, como colaborador de Mies van 
der Rohe en Berlín y de Theo van Doesbourg en París, fue también de clara 
influencia en la estética de OMA. Esta deuda con el constructivismo e Iván Leo-
nídov (1902-1959) evidente en sus composiciones pictóricas (fig. 3.13) también 
alude al suprematismo ruso, movimiento vanguardista de arte abstracto fundado 
por Kazimir Malévich alrededor de 1915 y caracterizado por las formas geomé-
tricas simples como cuadrados, círculos, triángulos de una abstracción total y sin 
representación de la realidad. En los proyectos de OMA de estos primeros años 
se fundía la pintura con la arquitectura y la espacialidad de un Lissitzky. Los dos 
22 Lázar Márkovich Lisitski (Лазарь Маркович Лисицкий), conocido como El Lissitzky (1890-1941). Las 
similitudes con el espíritu de Koolhaas no son pocas, ya que creía que el ‘artista era un agente de cambio 
social’, y su idea de contaminación e importación de elementos culturales entre naciones. Llevó, siendo 
embajador cultural en Weimar, parte de la influencia suprematista y constructivista a la Europa Occidental 
y, a su vuelta a la URSS, intentó enlazar cooperaciones internacionales con las ideas de la Bauhaus o del 
Contructivismo holandés -De Stijl-. Lissitzky pensaba de la pintura lo que Koolhaas de la arquitectura, que 
construye un símbolo nuevo, un símbolo de un mundo nuevo, que se está construyendo y que existe por 
medio del pueblo. Véanse epígrafes 1.0.1. y 1.2.4. del capítulo I.
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movimientos vanguardistas rusos, al surgir en el mismo contexto histórico, mos-
traban dos enfoques significativos. El suprematismo se enfoca desde la abstrac-
ción geométrica y la pura “sensibilidad” como fundamento del arte mientras que 
el constructivismo, con figuras como Vladímir Tatlin o Iván Leonídov (1902-
1959), se centra en la funcionalidad del arte y su relación con la construcción y 
la sociedad, buscando integrar el arte con la vida cotidiana y la revolución indus-
trial. En su “Conferencia conmemorativa de Paul S. Byard” (2009), insertada en 
Preservation is Overtaking Us (2014), Koolhaas diría que el Cuadrado negro de Ma-
lévich es “una de las pinturas más importantes del siglo XX” (Koolhaas, 2014, 
párr. 26). Hay resonancias en planos y dibujos de OMA de los Prounen, un extra-
ño acrónimo que encierra en su falta de significado el lema “PROyect Utverzhdenia 
Novogo” (‘Proyecto para la Afirmación de lo Nuevo’) (Thyssen, 2025, párr.1)23, 
una afirmación discursiva de la novedad, de la modernidad como proyecto non 
finito que es “una estación en el camino de la construcción de una nueva confi-
guración (Gestaltung) que surge de una tierra abonada por los cadáveres de los 
cuadros y de sus artistas”.

 

23 Fuente: https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/lissitzky/proun-1-c 

Fig. 3.12. Dibujo ‘Contaminación 
transatlántica’ de Le Corbusier.
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Fig. 3.13. Arriba, a la izquierda, 
la estética de los Prounen de Lis-
sitzky como inspiración para el 
modelo de representación insti-
tucional de la OMA.
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3.2. FORMATOS DE COMUNICACIÓN DE OMAAMO
La cuestión de los formatos se organiza a partir de tres líneas interrelacionadas 
con la historia del discurso de OMA-Koolhaas que se entrecruzan y triangulan el 
proyecto de comunicación de Koolhaas.

1 -El discurso rizoma mediante el libro-bulbo (1a) y las raíces-formatos (1b)

2 -Las escalas de impacto ‘S’, ‘M’, ‘L’, ‘XL’ 

3 -Comunicación como ‘arco narrativo’ -flexible y sensible a su contexto-.

3.2.1. 1a. Libro-bulbo
Los formatos de comunicación de OMA no se centraron en los libros, pero son 
el bulbo del rizoma que es la estrategia comunicacional de la oficina. En 2007, 
Colomina intentó sonsacar a Koolhaas cuál sería una clasificación, pero Kool-
haas no dejó clara su postura y habló de que había libros no comercializados o 
de difícil acceso como el de MoMA Charrette (1991); sostuvo que los libros de 
ciudades son ‘manifiestos retroactivos’ y que los otros libros, como el Guide to 
shopping son investigaciones. Colomina divide las publicaciones en etapas -pre-
historia, periodo blanco y negro, periodo posterior al 2007-, pero es demasiado 
genérica esta clasificación y se centra en la cantidad de publicaciones. Hoy día, 
tras profundizar en el discurso de Koolhaas (capítulo I), esta división, a 2007, no 
era ideal en términos del discurso y tampoco estaba completa como en 2025 que 
los libros-bulbo del estudio resultan: 

LIBROS-BULBO

-“Life in the Metropolis” (1977)

-Delirious New York (1978) 

- “Our New Sobriety” (1980) 
-OMA-Rem Koolhaas: Architecture 1970-1990 (1991)

-S,M,L,XL (1995)

-Mutations (2000)

- HPC: Great Leap forward + HPC: Guide to shopping (2001)

-AMO (2001) – Colours (2001)

- What is OMA? (2003)

-Content (2004)-Post-Occupancy (2006)

-Al Manakh (2007)

- Al Manakh: Gulf  Continued (2010)

-Project Japan: Metabolim talks (2011)

- OMA History y Cronocaos24 (2011)

-Preservation is overtaking us (2014)

- Elements of  architecture (2014) 

-Countryside (2020)

24 Ambos textos en la exposición Cronocaos de la bienal de Venecia de 2010.

Fig. 3.14. Esquema de rizoma a 
partir de varias estéticas.

Fig. 3.14



Fig. 3.15. Serie de libros que 
constituye el bulbo del rizoma
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	El libro de AMO (2001) es un “Libro de proyecto” que permanece in-
édito o prácticamente inalcanzable, pero el propio Koolhaas le reconoce a Colo-
mina que fue muy importante dentro de la oficina. Incluidos de manera ‘oculta’ 
dentro del bulbo (fig. 3.15), están textos como The Generic City, Singapore Songlines, 
insertos en el S,M,L,XL o Junkspace y Re-learnign from Las Vegas, insertos tanto 
en un Harvard Porject of  the city y en Content. Además, en este bulbo se podrían 
haber incluido otros documentos, como el Six canonical Projects by Rem Koolhaas 
(Böck, 2006), Made by the Office for Metropolitan Architecture: An ethnography of  design 
(Albena Yaneva, 2009) o el Atlas of  Europe (2009) de AMO. Los criterios que 
han llevado a no incluirlos son que los autores son terceros -aunque Koolhaas 
está detrás del libro de Six canonical Projects…, la autora es Ingrid Böck25 que al 
igual que Albena Yaneba26 son investigadoras externas a la oficina; el de Atlas 
of  Europe, en cierta manera, continuaba un discurso empezado por Koolhaas y 
AMO en 2004 y cuyo contenido discursivo ya estaba en Content. La propia web 
de OMA hace esta distinción de escritos hechos por ellos y los hechos por ter-
ceros (fig.3.16).

Una mención especial

De este último tipo de publicaciones -no se presenta aún en el listado de la web-, 
en 2022, se editó OMA: Project without form. OMA, Rem Koolhaas and the laboratory 
of  1989 (Holger Schrurk) (fig.3.17) que vuelve a ese momento pre-AMO, de 
1989, cuando OMA desarrolló el ‘proyecto sin forma’, un proyecto que se con-
forma en un laboratorio de ideas donde se trabaja en varios concursos a la vez 
-tres, para ser exactos- mientras el ‘editor-jefe’ Koolhaas, observando el mar de 
datos externos, dirige las atenciones. Ese proceso, que culminaría con la -aún 
lejana- agencia AMO, donde se establece y se magnifica la fusión entre mecanis-
mos de proyecto y adquisición de conocimientos, fue resultado de un Modelo 
de Representación koolhaasiana (MRK) que fusionaba sistemas de datos rela-
cionados con la arquitectura, dando lugar a representaciones más abstractas que 
llegaron a una hibridación entre representación arquitectónica y objeto de gale-
ría. Otra vez, no se incluye en el bulbo porque a) lo hace un externo y b) versa 
sobre algo que ya existe, implícito, en los libros OMA-Rem Koolhaas: Architecture 
1970-199027 (1991) y su sublimación, que fue el S,M,L,XL (1995). Todas estas 
publicaciones, que suman cientos, a las que se añaden revistas y monografías 

25 Ingrid Böck es arquitecta por la Universidad Politécnica de Viena y profesora en el Instituto de Diseño 
Artístico de la Universidad Politécnica de Viena entre 2000 y 2001. Desde 2008 es asistente de investigación 
en el Instituto de Teoría Arquitectónica, Arte y Estudios Culturales de la Universidad Tecnológica de Graz.
26 Albena Yaneva es socióloga y teórica de la arquitectura. Su investigación cruza teoría arquitectónica, 
antropología cognitiva y filosofía política. Es profesora titular en el Politécnico de Turín (Italia) y anterior-
mente de la Universidad de Manchester (Reino Unido) durante 18 años, donde dirigió el Grupo de Investi-
gación de Arquitectura de Manchester (MARG). (Fuente: Columbia GSAPP, https://www.arch.columbia.
edu/faculty/5542-albena-yaneva).
27 En principio, esta publicación es de Lucan, un tercero y no está realizada por la OMA, pero el grueso 
de los textos sí es de OMA, así como la propia estructura del libro, que se presenta como un ensayo, muy 
contenido, del S,M,L,XL.

Fig. 3.16. La Web de OMA tiene 
un apartado de publicaciones y 
de lecturas.
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sobre OMA como las de El Croquis, a pesar de estar excluidas del bulbo, están 
incluidas en las ‘raíces-formato’ desde el prisma de los externos, porque para 
OMAAMO Koolhaas, exponer y exponerse -a sí mismos- no sería eficaz sino se 
incluye el ‘ser expuestos’ -por otros-.

1b. Raíces-formato 

Así, los libros que son publicaciones más parciales o de autores externos, o cu-
yos contenidos ya estan en otros libros mayores, se unen a la constelación de 
exposiciones, lecturas, ponencias y entrevistas en diversos medios. Precisamente, 
estas ‘raíces-formatos’, que comenzaron a extenderse desde sus inicios con los 
artículos, exposiciones y entrevistas a raíz de los libros que lanzaban junto a los 
proyectos, no han cesado, sino que se ha añadido en esta categoría el formato 
audiovisual.

Todos estos documentos se descuelgan desde el bulbo y conforman el 
aparato comunicacional que es parte de su idea de la arquitectura: hacer y comu-
nicar; analizar; volver a hacer y comunicar, es retomar el ciclo de la modernidad 
de construir, deconstruir y reconstruir desde la comunicación como la acción de 
exponer y exponerse. 

3.2.2. Las escalas de impacto “S”, “M”, “L”, “XL”, “XXL”

La estrategia inicial de difusión de OMA, mediante concursos y exposiciones 
ya es una escala “L”. Para Koolhaas, la escala “S” podría corresponder al texto 
de “The Berlin Wall as Architecture”, pero ya Exodus, publicado por Casabella, 
empieza a funcionar a una escala de difusión de mayor impacto. Las escalas se 
podrían considerar:

-Escala de difusión “S”. Es aquella en la que la difusión se li-
mitaría en la universidad, por ejemplo. En esta escala deberían incluirse 
las ponencias que diera tanto en las universidades como en la A.A., en 
Harvard y Columbia, pero gracias a Internet, este formato ha pasado a 
la escala “XL”.

-Escala de difusión “M”. Es aquella en que la difusión se reduce 
en galerías como la Max Protech o los proyectos realizados en régimen 
interno del IAUS, que en su mayor parte quedaban para la costa oeste 
de EE. UU.

-Escala “L”. Comprende las exhibiciones internacionales, publi-
caciones internacionales como Oppositions, entrevistas y videos. En esta 
escala, Koolhaas se dirige a un público mayoritariamente culto y exclu-
sivo, asiduo a exposiciones y relacionado con el mundo del arte o pro-
fesionales de la arquitectura. Si es escala “L” es porque muchas veces el 
acceso está condicionado a la visita de la exhibición en un país determi-
nado -aunque algunas exposiciones han sido itinerantes-. Las publicacio-
nes empezando por S,M,L,XL y retroactivamente Delirious New York se 
publican a nivel internacional, pero llegan principalmente a un público 
exclusivo, interesado en la arquitectura y el diseño.

Fig. 3.17. 
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-Escala “XL”. Esta escala de difusión incluye la escala territorial 
como la norteamericana para una audiencia más amplia. Programas como 
el del popular Charlie Rose acercan a Koolhaas y su discurso a un público 
mucho más amplio y que no tiene por qué ser específico de la arquitectura. 
No obstante, esos programas no se emiten en otras partes del mundo has-
ta que llega la WWW y pasa a ser escala “XXL”.

-Escala “XXL”. La página web de OMA, acerca a cualquiera, una 
gran variedad de formatos -artículos y otros textos, videos de exhibiciones, 
notas de prensa y ponencias- que, hasta hacía poco, sólo podían consultar 
alumnos de las universidades o instituciones donde se impartieron. Tam-
bién se incluyen en esta escala documentos que tienen un carácter divul-
gador, como la película Rem, de su hijo Thomas Koolhaas, el documental 
Rem Koolhaas: A kind of  architect -por haberse traducido y emitido en canales 
nacionales de varios países-, entrevistas en diarios que funcionan a escalas 
internacionales, como TIME, The New York Times, Der Spiegel o The New 
Yorker, e incluso programas televisivos tan mediáticos como Los Simpsons. 
Y, por supuesto, su relación con la firma internacional de moda de lujo 
PRADA.

Este acercamiento a la idea que 
Koolhaas tiene de la globalización, en que las 
estrategias se adaptan sin ideología, vuelve a 
recordar la metáfora del ‘continuum dialectal’ 
aplicado al discurso de la arquitectura como 
contaminación, que desdibuja las barreras 
que hasta hacía poco -un siglo- ralentizaban 
los procesos de modernización. Esta forma 
de hacer arquitectura y comunicación a una 
escala cada vez mayor, aumenta las oportu-
nidades de actuar en escenarios distintos. La 
película Rem demuestra muy bien cómo de la 
ciudad al desierto a China y al Country casi 
nada escapa de las atenciones de Koolhaas 
inmerso en esos territorios.

Pero ese continuum dialectal y esas 
oportunidades de ‘infiltrarse’ en todas las zo-
nas de culturas diversas del planeta, de la mis-
ma manera que las compras se han infiltra-
do en la forma urbana -según la concepción 
koolhaasiana expuesta en el Guide to Shopping 
(2001)-, hace una asociación que puede llegar 
a ser perniciosa ante el discurso mainstream 
como nuevo ‘canon’ que no deja ver otras 
modernidades paralelas. Desdibujar una es-
pecie de continuum dialectal -de las formas de 
hacer en diferentes culturas- mediante el nue-
vo canon que trae el giro pictorial y el discur-
so mainstream -ya sea el ‘efecto Guggenheim’ 
o el ‘efecto OMA’-, a pesar de que no fuera 
la intención de Koolhaas, implica unificar es-
téticas y pretextos como, por ejemplo, la idea 
de confort que, IKEA, ha extendido por todo 
el mundo.

Fig. 3.17. El libro Project Without 
Form profundiza en la actitud 
que OMA desarrolla con estos 
tres libros.

Diagrama 3.1. Escalas de impac-
to con las que Koolhaas ha tra-
bajado. Elaboración propia.
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3.2.3. El arco de discurso
La estrategia como el propio discurso, es la expresión de un OMA que siempre 
ha estado atento a los cambios contemporáneos, lo que constituye su identidad 
siempre moderna. Entre el texto y el contexto, se interpone el subtexto de la 
modernidad y la modernización -que es lo que se puede leer ‘entre líneas’ de 
los textos de las publicaciones, los libros, las exposiciones.  El discurso se flecta 
ante las fuerzas del contexto - la metrópolis y ahora, el campo-, pero su núcleo 
permanece inalterable. La idea de Koolhaas que entiende la arquitectura como 
guion de la vida, hace del discurso un continuo teleológico que exhibe su ‘arco 
narrativo’. El arco narrativo o argumental, es el recurso que, en el cine, tiene 
como intención mostrar la evolución de un personaje - trasladado al propio 
Koolhaas y al discurso -, mediante los cambios que sufre y las evoluciones por 
los acontecimientos vividos. La estrategia comunicacional representada por el 
arco argumental del discurso de quien, siempre lo ha dicho, atento al contexto, 
reacciona al interactuar con él. Se podría aplicar el gráfico de Freytag y sus cinco 
fases al ‘libro-bulbo’ de OMA, que incluyen la ‘presentación del discurso y los 
conflictos iniciales’,  la tensión creciente -década de los 90-,  el clímax -AMO-
, tensión decreciente -Elements y Countryside- y la ‘solución’, que en este caso se 
inicia con la pregunta de qué hacer cuando Rem Koolhaas falte de OMA Kool-
haas.

Su discurso de Koolhaas ha mostrado el cambio cultural vivido de finales 
de los 90 al 2000, y su estrategia de difusión multiescalar es fruto de choques que 
parecen inesperados hasta para un ‘visionario’ como él. El siglo XXI iba a dejar 
su impronta en una oficina que no estaba -o al menos así lo quiso escenificar 
incluso en televisión- preparada para lo que estaba por venir. La globalización 
llegó con la velocidad de procesos a golpe del ‘clic’ de Internet. La virtualidad 
excesiva y casi utópica por poderosa como muestran las posturas de una or-
ganización situada pro-globalización como etapa natural de la modernización 
-como una postura Iluminista - y cómo, paradójicamente, tuvo que combatir 
sus consecuencias. La técnica ha dado lugar a la cultura del hipervínculo y al 
‘giro pictorial’ (Mitchell, 2008). El resultado no podría ser más alejado de lo 
que Marx, Nietzsche, William Morris, Bergson, Freud, Simmel, o Worringer en 
el pensamiento cultural y Baudelaire, Mallarmé, Yeats, Thomas Hardy, Yeats, 

Fig. 3.18. Fotograma de Los libros 
de Próspero (Greenaway, 1996).
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Proust, Henry James, Mies van der Rohe, Wright, Mendelsohn, como referentes 
de Koolhaas pretendieron y que se refleja en el discurso de Koolhaas y la estética 
de OMA. Ante todo, lo que, de alguna manera, forma el sustrato del discurso 
koolhaasiano y ante el cambio tan dramático, pensando en Shakespeare y al ¿qué 
hacer? …sería “dar gracias por haber vivido tanto e ir a preparar el espíritu por 
si la hora funesta hubiera de llegar” (fig. 3.18), o hacer un discurso reactivo a los 
tiempos, de respuesta crítica y una estrategia que ha resultado tan exitosa como 
‘fortuitamente premeditada’.

	El hecho de elegir esta segunda opción reactiva-crítica al contexto, de 
nuevo muestra la idiosincrasia de ‘moderno’ del holandés. Mediante imaginación 
e investigación que elimina la ‘paradoja’ que se da cuando “se detecta Realidad 
no Comprendida o Comprensión no Percibida” (Wagensberg, 2017, p. 210) (fig. 
3. 17), sus constantes discursivas, y más aún en la última década, dejan ver ‘el 
canon’ y el ‘universo de ficción’.

Flexible y sensible

En los formatos de Koolhaas y OMA se puede indicar una división que, 
a partir de 2000, por medio del sistema red virtual supuso Internet. Todos los 
estudios coinciden en señalar la creación de AMO como consecuencia y como 
principal responsable de ‘flectar’ su discurso. La aparición de AMO no fue algo 
fortuito, aunque se narra como un error de cálculo -una hamartia- de Koolhaas. 
En realidad, fue premeditada y ordenada en la secuencia temporal de OMA 
para enfrentar el nuevo siglo. AMO ha evolucionado de la Fundación Groszstadt, 
creada en 1987 y de cierto modo se ha inspirado en el doble funcionamiento que 
Koolhaas observó en el IAUS.

	Por ello y la explosión de la comunicación que sobrevino con este gabi-
nete, la división más ajustada sería OMA/s.XX y OMA/s.XXI, como OMAA-
MO. Es cierto que existe un impasse gráfico con la incorporación de datos ‘a lo 
empresarial’28 que dejaron a un lado las hermosas visualizaciones de Zenghelis y 
Vriesendorp y su línea descendente, pero independientemente, el ‘culto al dato’, 
que Koolhaas advirtiera, se introdujo en el s. XXI en la arquitectura al más alto 
nivel clientelar.

“BC: Los arquitectos apresurados revelan lo inconsciente. Pero para usted los 
libros tratan todos de aminorar la marcha. Encuentro eso interesante porque 
de hecho pensamos que la arquitectura es un medio muy, muy lento, y que la 
escritura es un medio rápido. 

RK: De algún modo todo el tema de la lentitud condujo a la creación de AMO. 
Se basó en la constatación de que con independencia de lo rápido que se pro-
duzca la arquitectura, las necesidades demandan una respuesta tan rápida que 
la arquitectura es por definición imposible. Se trata de hacer proyectos en tres 
meses y obras en seis. 

BC: ¿Está diciendo que los libros son más rápidos o más lentos que los edifi-
cios? 

RK: Pueden ser ambas cosas” (Colomina, 2007, p. 370).

La Office for Metropolitan Architecture comienza como una oficina con pocos 

28 Véase capitulo I.

Fig. 3.19. Esquema del método 
científico.
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colaboradores -entre los que se encontraba Zaha Hadid- y cuyos socios princi-
pales, Zenghelis y Koolhaas, daban clases en la Architectural Association, algún 
curso de verano en Cornell y participaban en proyectos con O. M. Ungers. En 
los libros y publicaciones, la identidad se configuraba como aborda Colomina 
(2007, p. 372) recordando las palabras de Koolhaas: 

“inventar una identidad enteramente nueva [es] mucho más fácil 
con un libro que con la arquitectura. Los libros son un lujo, una 
manera rápida de redefinirnos mediante la exploración de una serie 
de nuevas actividades e intereses. Cada libro es un experimento”.

De nuevo, estas palabras retrotraen la idea de Victor Hugo acerca de la 
primacía del libro como instructor social y testigo temporal frente a la arquitec-
tura costosa y lenta. El libro y el escrito, asociado a OMA y Koolhaas hijo de 
escritor, escritor periodístico y cineasta, antes que arquitecto -sus dos abuelos 
eran arquitectos- y su lema de la arquitectura como ‘guión de la vida’ que sale a 
relucir en casi todas sus entrevistas y en muchas ponencias son parte intrínseca 
de la identidad de OMA.

El más que conocido gráfico-Timeline de las publicaciones de OMAA-
MO, que Beatriz Colomina incluyó en la entrevista “La arquitectura de las pu-
blicaciones”, que fue preparado por los estudiantes de Doctorado en la Escuela 
de Arquitectura de Princeton, Urtzi Grau y Daniel López-Pérez (fig. 3.20), deja 
entrever que la aparición de AMO  no provocó una ‘explosión’, sino más bien 
una aceleración en el incremento de publicaciones. Esa progresión ya existía an-
tes que ese gabinete. Las publicaciones se fueron sucediendo en un crecimiento 
aritmético y ya en 1996 se encuentra un pico importante de nivel de producción 
de publicaciones propias y de terceros. Cierto que la aparición de AMO ha inten-
sificado el periodo posterior, pero no se puede decir que hubiera un cambio de 
estrategia editorial, sino un aumento, que coincidió con la presentación y cons-
trucción del CCTV y la instauración de la WWW. El discurso tuvo que adaptarse 
a esta nueva tecnología.

	En el gráfico se revela que, en el circuito interno de la oficina, están 
los “libros de proyecto”. Estos, rara vez salen de la oficina o se publican -ca-
sos como el de Seattle Publicc Library o el de Dutch Embassy o el CCTV-. Pero su 
presencia en la oficina es más que importante. Según se ve en medios como los 
videos de Youtube “Rem Koolhaas at Work” (2011, 00:13-00:15) (fig. 3.21) o 
“Visit to OMA” (2018, 00:20-00:022), los arquitectos que trabajan en el estu-
dio se retratan siempre con libros de proyectos y sus mesas están ocupadas de 
gruesos volúmenes, dossiers, folletos, cartapacios y cuadernos (fig. 3.21). Estos 
“libros de proyecto” se empiezan a hacer en 1986 y sirven para establecer un 
histórico del proceso de comunicación entre la oficina y el cliente. Colomina es-
tablece para estas publicaciones internas, un ‘periodo blanco’ entre 1986 y 1991 
-ya que eran fotocopias en blanco y negro- y un ‘periodo negro’, desde 1991 has-
ta 1995, gracias a la irrupción de la fotocopiadora en color. En 2001, se hace el 
libro del proyecto AMO y se experimenta un salto en las representaciones, aún más 
abstractas, que supone otro salto como el que hubo en 1989 con los proyectos que 
aparecen en el S,M,L,XL (1995), cuyo capítulo XL casi al completo y otros textos, 
iban a ser un libro aparte The contemporany city (1990), que exhibían ese primer salto de 
‘oficina-laboratorio’. 

Fig. 3. 20. Gráfico con la produc-
ción editorial de OMA-AMO.
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3.2.4. Inicios en la estrategia “L” y “XL”
[Libro-bukbo: No se contempla ningún libro-nulbo aquí por ser su etapa previa a OMA, 
aunque se podría añadir la entrevista a Wijdeveld para el Haagse Post, como antecedentes a los 
libros-bulbo (fig.3.15), que llama su atención sobre conceptos como el Bigness, la creatividad 
y Nueva York29]

Koolhaas desoyó la máxima de que hay que gatear antes de andar. Sus comienzos 
en el semanario Haagse Post siendo un joven sin formación alguna en el periodismo, 
le permitieron llegar a un público nacional de manera rápida. El Haagse Post de corte 
ideológico liberal ya en los años 30 tenía una tirada de 70 000 ejemplares semanales. 
Tras la guerra perdió lectores y la revista se vendió a los editores Sylvia Brandts Buys 
y G.B.T. Hiltermann, que anteriormente había trabajado para Elsevier¸ el semanario 
de opinión holandés más importante, con una tirada de 190.000 ejemplares. La reo-
rientación ‘artística’ del Haagse Post aumentó las ventas desde 16.000 hasta los 35.000 
(van de Plasse, 2005), que no estaba mal, pero no era lo esperado por los editores, 
que acabaron vendiéndolo a una filial de Elsevier aprovechando los contactos de Hil-
termann. La escala de comunicación del semanario liberal era una modesta escala 
“L”, que se centraba, sobre todo, en Ámsterdam y Róterdam.

	En cuanto al cine, la ambición escalar fue “XL”. Miembros del grupo 1,2,3 
Enzgroep escribían en Skoop, una revista de cine con tiradas superiores a los 12.000 
ejemplares. Skoop tenía gran calado en la industria cinematográfica neerlandesa en 
la década de los 60 (van den Berg et al, 2015, p.495)30, ya que sus fundadores eran 
miembros de la Academia de Cine de los Países Bajos y retroalimentaban la recau-
dación de dinero para las producciones mediante las críticas que la revista daba. Eso 
permitió tomar notoriedad a los miembros del grupo de cine de Koolhaas, que tras 
triunfar con sus cortometrajes y convencer con sus participaciones en Skoop como 
con su manifiesto a tres bandas Een Delftsblauwe Toekomst (Un futuro azul en Delft31) 
-paradójicamente a la manera de los integrantes de Nouvelle Vague, que participaban 
en Cahiers du Cinema y a os cuales 1,2,3 Enz criticaba-, les fue concedido el mayor pre-
supuesto que se había dado a una película en Holanda. Dicha película iba a tener un 
estreno internacional y con ello, sus autores alcanzarían la escala de impacto “XXL”, 
pero su fracaso fue igual de sonado que su promoción en los medios periodísticos, y 
la confianza de cualquier productor o entidad financiera en ese grupo arruinada.

Entre Berlín e Italia. “S” y “L”
[Libro-Bulbo: S,M,L,XL. Los textos “The Berlin Wall as Architecture” y “Exodus” 
están incluidos en ese volumen; representan un ‘salto’ sobre Delirious New York, ya que 
esta era una obra de carácter más personal de Koolhaas. No obstante, el rizoma permite 
este tipo de saltos y desórdenes aunque todo está interconectado].

29 Véase el epígrafe “Wijdeveld” en el punto 2.2. capítulo II.
30 Thomas van den Berg; et al. (2015). «Países Bajos» . En Jill Nelmes; Jule Selbo (eds.). Guionistas. Una 
guía internacional . Londres: Palgrave Macmillan. pág. 495. doi : 10.1057/9781137312372_34 . ISBN 978-
1-137-31237-2.
31 Ver capítulo II.

Fig. 3.21. En el estudio de OMA, 
siempre se tiene acceso a los li-
bros de proyecto y a todas las 
publicaciones de OMA AMO, 
como una herramienta más.
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En su periodo universitario, Koolhaas tomó una notoriedad “S” en el seno de la 
universidad gracias al texto “The Berlin Wall as Architecture”, que puso en alerta 
a Boyarsky sobre su alumno, o con “The Surface”, con el que llamó la atención 
de Zenghelis. Son escalas modestas, ya que la A.A. era una academia pequeña. 
Zenghelis le dió la oportunidad de ampliar horizonte gestionando la visita de 
Adolfo Natalini. En su posterior etapa neoyorquina, las cartas a Natalini y a 
Boyarsky (Cantero Vinuesa, 2020, p. 40) crearon lazos con estos referentes en el 
discurso. La expansión transatlántica de OMA de manera que las exposiciones 
sobre Leonidov o Wallace K. Harrison no fueran simples revisiones, sino estra-
tégicas de la dimensión geográfica que ocupaba la oficina primigenia. OMA se 
configuraba como entidad que investiga la modernidad y desde una óptica del 
presente estableciendo una dialéctica entre pasado y contemporaneidad basada 
en la investigación, pero donde había también mucha especulación.

	En este tiempo, entre 1975 y 1980, Koolhaas comenzó su experiencia 
docente en el diploma de la Unit 9, que dio la ocasión para abrir otra de sus 
estrategias, la comunicación docente con ‘lecturas’ y ‘ponencias’ en universida-
des e instituciones. A día de hoy estas lecturas son prácticamente incontables. 
Este formato -inicialmente de impacto “S”- por ser sólo accesibles por aquellas 
personas que estaban matriculadas en la A.A., o “M” si se contempla a aquellos 
investigadores que tuvieran acceso a las grabaciones o pudieran permitirse una 
estancia en la universidad. Pero a lo largo del s. XXI, Internet ha convertido la 
escala de impacto de muchas de esas charlas en “XL” gracias a los canales de 
difusión de Youtube, al propio canal de OMAAMO en Vimeo (fig. 3.21) y a la 
web de OMA, que ha incluido algunos de los links a estos documentos.

Koolhaas, además de las clases del diploma, dio una serie de charlas que 
entraban en relación directa con la escritura de Delirious New York, que se realizó 
en esta época bastante frenética, dados sus vínculos con el IAUS, los concursos 
y proyectos de OMA y las exposiciones. Koolhaas impartió seis lecturas durante 
el semestre de primavera de 1976 (Huber-Doudová, 2024, pp.55-56) sobre la 
teoría del manhattanismo que coinciden en buena parte con epígrafes del libro: 
“Pre-history”, “The Real skycrapper”, “The Rockefeller Center”, “Metropolitan 
Lifestyle Mutations”, “European Reactions: Dalí and Le Corbusier”32 -que se 
sabe fue su primer escrito y que fue el único que se realizó en el IAUS (Colomi-
na, 2007, p. 356)- y “New York Now”.  

Este periodo se complementa con la escala “XL”, gracias a los textos-pre-
sentaciones de OMA de 1976, en la revista Lotus (1976, pp. 34-37) y en 1977, el 
primer manifiesto de OMA “Life in the metrópolis or ‘The Culture of  Conges-
tion’ en The architectural Design (1977, pp. 319-325). Estas presentaciones, como 
diría Gargiani (2011, p.26) fueron un símbolo -acompañando el huevo (surrea-
lista) (fig. 3.22) del cual nace un edificio que tiene similitudes con algunos de Un-
gers y connotaciones del cuadro de Dalí de “La metamorfosis de Narciso”. Pero, 
algo que apenas se ha dicho de la imagen del huevo y OMA, es que representa la 
esencia del manhattanismo en una imagen: el huevo es una esfera que adquiere 
esta forma de huevo al expulsarse. La cáscara es aparentemente continua, pero 

32 La autora lo llama así, pero en el vídeo se titula “Salvador Dali, The Paranoid Critical Method, Le Cor-
busier, New York”. https://www.youtube.com/watch?v=HcnRzxQu27w
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porosa -con más de 17.000 poros que la conforman, y dentro se genera un sis-
tema autónomo que muta y crece. Ese sistema consta del albumen, que podría 
decirse es la forma más elástica y adaptable al exterior mientras que como núcleo 
permanece inalterable como el núcleo de la arquitectura -la bola de plomo- (fig. 
3.20).  Frances Hsu (2003, p. 29) compone un gráfico que expone la idea interna 
de OMA simplificada en esta forma: el Congrexpo, el Centro de danza nacional 
-y habría que añadir, por ejemplo, el pabellón de la Serpentine- dialogan con el 
auditorio de Wallace K. Harrison y con cuadros de Dalí. Más adelante, en 1980, 
terminó su ciclo con la Unit 9 con una lectura sobre la “Theory of  Moscow”. En 
1989, ya fuera del Diploma Unit 9, presentó, entre otros proyectos, una lectura 
titulada “Presentation of  Très Grande Bibliothèque” 33 estrechando como se 
haría en el IAUS relaciones con figuras preeminentes del panorama, a los que 
invitó a la Unit 9. Un sondeo por la red -para testar su escala de impacto “XXL”- 
ha demostrado que, aparte de estas lecturas de aquella etapa, hay otras que se están 
incorporando a páginas como Youtube o Vimeo, desde las páginas institucionales 
de Harvard, A.A., o la propia de OMA.

33 https://vimeo.com/129081007 

Fig. 3.22. El huevo ha sido una 
estrategia comunicativa en OMA 
con muchos significados. Tanto 
referenciales al surrealismo o a 
el modernismo norteamericano, 
como al propio significado del 
elemento.
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3.2.5. 1975-1980. La oficina metropolitana y estrategias de publica-
ciones “L” a “XL”
 [Libro-Bulbo: Life in the metrópolis + Delirious New York]

Delirious New York y su alcance a escalas transatlánticas llega en 1978 -cuya segunda 
edición ha de esperar a 1994-, ya que el mismo año aparece la edición francesa. 
Antes de este evento, las primeras publicaciones de Koolhaas son de terceros so-
bre sus proyectos. Tal es el caso de Exodus, su primer éxito -y que se adjuntaría en 
S,M,L,XL- publicado en Casabella que en 1973 sería la primera revista internacional 
en publicar trabajos de OMA -en el número 378-. En un concurso La ciudad como 
un ambiente significante que convocó la revista Exodus ganó el premio a la difusión(fig. 
3.21). Ese hito puso en órbita a Koolhaas, Vriesendorp y los Zenghelis. Casabella 
en otras ocasiones como los números 408 y 418 (fig. 3.23) publicó portadas de 
OMA. La notoriedad mediática alcanzada de la noche a la mañana de un excineasta 
y experiodista que tuvo problemas en la A.A. se alza, en asociación con un antiguo 
profesor y las parejas de ambos, con un premio internacional y la publicación en 
una de las revistas especializadas más importantes fue extraordinaria. 

Las revistas académicas, que son publicaciones periódicas especializadas, 
son habitualmente el medio de difusión entre universidades (Aynsley, 2006, p.199), 
es decir, tienen repercusión desde la escala “S” -nivel local- a la escala “L” entre 
universidades y hasta la XL en la red global. Entre el s. XX y el s. XXI hubo un 
retroceso en la escala de impacto, no por el alcance sino por el gran número y la 
dispersión, algo parecido que pasó en el s.XIX por el target, puesto que, como 
sostienen Leniaud y Bouvier (2001), ya, en el s. XIX, la producción de publica-
ciones de arquitectura, que incluían artículos de prensa general y especializada, se 
contaban por miles, junto a millares de imágenes impresas, que dejaron huella en 
la difusión de la arquitectura.

La siguiente revista que hizo hueco en su portada para OMA fue, de nue-
vo, para Madelon Vriesendorp. Sus hermosos dibujos, anunciantes de la inminente 
escala Bigness se ven en la portada de L’Architecture D’ahujourd’hui (fig. 3.24), donde 
una exhausta Estatua de la Libertad gigante aparece durmiendo al lado de unos 
edificios de Manhattan. Cierto es que antes que estas revistas, a excepción del nú-
mero de Casabella dedicado a Exodus, Koolhaas había protagonizado dos portadas 
de la revista Progressive Architecture34 (enero 1975, en un proyecto  junto a Laurinda 
Spears, y el otro, de junio de 1975 con “The Egg of  Columbus center”, con OMA).

Si en 1978 Koolhaas escribe Delirious New York e incluye en “La conclusión 
ficticia” proyectos de OMA -a la manera que hicieron en la primera edición Ventu-
ri, Scott Brown e Izenour con Learning from Las Vegas-, a Koolhaas no le pareció de 
todo bien tal publicidad e igual que pasó con el libro de los norteamericanos, quiso 
suprimir los proyectos en las siguientes ediciones; pero lo cierto es que, incluso en 
1999, cuando se tradujo al japonés, los proyectos seguían ahí.

Van Guerrewey (2019, pp. i-xxxiii) recopila 100 de las muchas portadas 
que ha tenido en las principales revistas especializadas, incluyendo los mono-
gráficos hasta 1996. Pero la lista se ha ampliado en estos años, a los que habría 
que añadir los monográficos de El Croquis (2006 y dos en 2007), los de A+U de 
OMA experience (2003), el de 2015 dedicado a los Recent Works, y el otro a Shoei 

34 De la editorial Reinhold.

Fig. 3.23. Portadas de Casabella 
con los dibujos de Vriesendorp.
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Shigematsu (2024). También están los números de Arquitectura Viva (2015), titula-
do Rem Koolhaas. OMA/AMO 2000-2015, y Arquitectura viva (2002) Marcas cultu-
rales, que involucra directamente a Koolhaas y le da su portada, en la que se ve la 
reproducción facsímil de la Capilla Sixtina tras el entramado que conforma el te-
cho técnico del proyecto Guggenheim Las Vegas (2002). También el AV (2021), 
llamado OMA 2015-2021, demostrando que sigue en primera línea mediática. La 
puerta a EE. UU. estaba abierta y el avance mediático gracias a Eisenman y su 
Instituto, cuya relación continuaría mientras OMA se hacía un nombre en para-
lelo a sus proyectos y sus lecturas en el Diploma Unit 9 de la A.A.

3.2.6. Los 80. IAUS y las exposiciones “M” y “L”
El principal target de OMA siempre han sido gestores territoriales y grandes em-
presas. Para ello, la visibilidad, la provocación y la persuasión han sido cruciales 
en el ethos de la Oficina. Con tal fin, las exposiciones, como en la A.A. y el IAUS, 
le darían un gran impulso. En la A.A. daría clases -escala de difusión “S”- y con 
el IAUS haría exposiciones -escala de difusión “L”-. Además Koolhaas y OMA, 
para conseguir dinero, hacen dos operaciones. Por un lado, crean la fundación 
Groszstadt, que se encargaría de organizar exposiciones y recaudar fondos que, 
en palabras de Koolhaas era,

“una entidad sin ánimo de lucro para recaudar fondos. Se le ocurrió 
a Donald van Dansik [el cual se ocupó de la entidad], uno de los 
socios entonces, como herramienta para conseguir financiar exposi-
ciones e investigaciones. OMA nunca ganó dinero, así que teníamos 
que buscar recursos para mantener nuestros costosos hábitos de 
presentación y reflexión. AMO ha asumido algunas de esas activida-
des, pero estamos pensando en resucitar Groszstadt. El nombre es 
bueno y creo que tiene sentido en vista de que la influencia del 
mercado ha llegado a todas partes, y que una entidad sin ánimo de 
lucro es como un signo, un escudo frente a lo comercial. Haremos 
que resurja como arma ‘crítica’ [hoy en día no ha resucitado]” 
(Colomina, 2007, p. 352).

Y por otro lado, firma un acuerdo inicial con la editorial Rizzoli y así 
con las primeras andanzas por el ámbito académico, ya con OMA en marcha, se 
pone en marcha la estrategia global de comunicación de OMA. 

Exposiciones, libros y catálogos: lucro, experimento y media

En las exposiciones que organiza OMA-Koolhaas, pero no sólo en este canal, 
sino en combinación con otros como catálogos y libros de proyectos, se detec-
tan los objetivos operativos que observa Meléndez Valoria (2014, p. 177) para 
las exposiciones: el lucrativo, el experimental y el mediático. Estos objetivos de 
Koolhaas, debidos por un lado al influjo de la A.A. y al que el IAUS tuvo sobre 
sus residentes, siendo uno de sus mayores beneficiados, le han puesto además en 
contacto, a través del IAUS, con el MoMA y con Phillip Johnson, con galeristas 
y universidades como Cornell. Un marchante de arte como Max Protech (1946-), 
por su relación con Eisenman y el Instituto, introduciría los dibujos arquitec-
tónicos en el mundo de la galería y por supuesto los dibujos de arquitectos del 
instituto. De ese modo, en esta época, los dibujos arquitectónicos trascienden de 
la mera representación sistemática y profesional por du plasticidad artística. En-
tre los dibujos de Eisenman o Hadid, se colaron los de Koolhaas: “gané dinero 

Fig. 3.24. Portadas de L’Archi-
tecture D’ahujourd’hui y Progressive 
Architecture.
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dando conferencias y vendiendo dibujos (…) En aquella época aún existía un 
mercado para las representaciones arquitectónicas. La economía estaba bastante 
mal y había una categoría de arquitectura en papel y gente interesada en com-
prarla” (Olunkwa, 2023, parr. 24). 

	 El instituto también tenía buena relación con la editorial Rizzoli New 
York, otrora librería italiana situada en la Quinta avenida, unida a Tiffany’s, Car-
tier o Saks desde 1964, y con una andadura profesional en la edición desde 1974 
siendo, según su web “líder en los campos de la moda, el diseño de interiores, la 
gastronomía, el arte, la arquitectura y la fotografía” (Rizzoli, 2023, párr. 2). Kim 
Förster, en su libro Building Institution habla de cómo Eisenman había concebido 
el instituto como un proyecto eminentemente de comunicación arquitectónica. 
Un auténtico modelo Emi-Rec35, que canalizaba información venida de todo el 
globo y de otras disciplinas y que emitía una información procesada, convirtien-
do lo recibido en comercial. Koolhaas estaba dentro del círculo36 del Instituto 
y pudo ver de primera mano cómo Eisenman, con su labor de agente comuni-
cativo y curatorial consiguió que los críticos de The New York Times -Ada Louise 
Huxtable y Paul Golberger- engrandecieran el ethos del instituto. 

	 También, la Max Protetch Gallery ejerció una doble estrategia de di-
fusión, por ejemplo, organizando las exposiciones de Aldo Rossi -arquitecto y 
teórico de gran calado en los 70, –la del 19 de septiembre al 20 de octubre 
de 1979 sobre su labor americana en “Aldo Rossi in America. Città Analoga 
Drawings”– y la segunda exposición individual de Rossi en EE. UU. tras la de 
1976- y la de “Aldo Rossi: Architectural Projects,” -del 18 de septiembre al 13 de 
octubre de 1980– De estas exposiciones que también eran estratégicamente no 
solo mediáticas sino también lucrativas se recaudaba vendiendo dibujos de pro-
yectos de Rossi, tanto realizados como no realizados mientras le daba a conocer 
en EE. UU. Así se explotaba “la simbiosis entre cultura y negocio, lo que fue re-
flejado en el catálogo de la exhibición producido por el Instituto [IAUS] con una 
edición de 1500 ejemplares de tirada al precio de cinco dólares” (Förster, 2024, 
p. 348). No obstante, como Förster (2024, p. 26) sugiere, el Instituto pasó por 
cuatro fases: grupo de fellows -becarios, interinos- que conformaban una especie 
de oficina de proyectos que realizaba proyectos para organismos municipales, 
estatales y federales37, para luego ser una organización sin ánimo de lucro y luego 
un instituto de arquitectura hasta llegar a ser un espacio de intercambio cultural.

Salvando las distancias entre el IAUS que es un instituto y AMO un ga-
binete de estudio anexo a una oficina de arquitectura, lo cierto es que la idea de 
un instituto donde se realizaban investigaciones que se publicaban en la revista 
Oppositions y otros medios como la editorial Rizzoli New York, donde se organi-
zaban exposiciones y se generaba masa crítica acerca del contexto inmediato, 
mientras sus integrantes podían ejercer la profesión y nutrirse de estas investi-
gaciones, se parece, en mucho, al eje conformado entre Harvard Project on the 
City, a partir de finales de los 90 y principios del 2000, con AMO. Al llegar AMO, 
35 Modelo Emisor-Receptor.
36 En 1974 lo conformaban Peter Eisenman y Elisabeth Eisenman, Richard Meier, Suzanne Frank, Dia-
na Agrest, Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas, Anthony Vidler, Alexander Gorlin, Jane Ellis, Julia 
Bloomfield, Randall Korman, Stuart Wrede, Andrew MacNair y la pareja Remmet Koolhaas y Madelon 
Vriesendorp.
37 Como la HUD (Department of  Housing and Urban Development) o la UDC (Urban Development 
Corporation).
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los textos de Koolhaas y su exclusividad de la escritura decrecen sustancialmen-
te. Por el contrario, las publicaciones de OMA subieron exponencialmente. Eso 
obedece a los mismos pasos del IAUS, que desde el grupo de fellows abarca un 
espacio de intercambio cultural y editorial. El periplo de Koolhaas y OMAAMO 
pasan de un universitario reaccionario a su entorno con ciertas ideas provocado-
ras a una marca que tiene mucho de gestora cultural.  

En 1978, OMA hace la exposición “The Sparkling Metropolis” (16 de 
noviembre-16 de diciembre) (fig. 3.25) en el Guggenheim Museum de Nueva 
York. Aprovecha la relación de Eisenman con el museo e introduce varios pro-
yectos teórico-críticos de OMA incluyendo The City of  captive globe o The pool que 
se incluyeron en Delirious New York. La exposición “ocupaba lo que entonces 
funcionaba como almacén en la parte superior de la espiral del Museo Guggen-
heim” (Kimmelman, 2020, parr. 6) (fig. 3.25), mientras abajo se celebraba una 
del expresionista abstracto Mark Rothko -se dice que el Pop nació en 1958, el día 
que este artista murió-. Hubert Damisch fue el curador de la exposición y fue el 
inicio de la casi imposible tarea de diferenciar proyectos, escritos y exposiciones 
en OMA, ya que estos formatos se intercomunicaban de manera ideal, al mos-
trarse en unos ciertas informaciones y ocultarse en otras. Esto era posible por 
la ingente cantidad de información que el estudio producía, y a ciertas incorpo-
raciones ‘oportunistas’ -como un proyecto de Zaha Hadid para una estación de 
Londres-. 	

Terceros y el ethos en la comunicación 

Una vez más, OMA y el IAUS se beneficiaron mutuamente al colocar esta selec-
ción de dibujos en el Guggenheim (el mismo año que Delirious New York se lan-
zaba en Londres, EE. UU. y en Francia -la edición francesa salió el mismo año-. 
El evento fue anunciado en el New York Times, en nota de prensa del IAUS y en 
el propio museo (fig. 3.23). La nota de prensa de OMA ya contenía sus palabras 
clave como ‘metropolitano’, ‘congestión’, ‘avant-gardes’, que salieron a relucir en 
los artículos de Lotus y Architectural Design.  

La exposición contaba con cinco categorías: “Proyectos para Londres”, 
“La vida secreta de los edificios”, “Proyectos para Nueva York”, “La historia de 
la piscina” y un “Alzado de todos los esquemas de Nueva York”. Van Gerrewey 
(2019, p. 28) sostuvo que “era casi imposible -y esto no cambiaría en la historia 
de OMA- no confundir la autoría ni el significado de los textos con el de los 
proyectos. El libro y la exposición se revisaron más o menos juntos y a veces en 
oposición”. A esto hay que añadir que empezaron a construir su ethos mediante 
terceros de renombre que hicieron reseñas de esta exposición. Peter Blake, autor 
de God’s Own Junkyard (1964), se mostró entusiasmado en su reseña, indicando 
que las paredes del Guggenheim nunca habían sido “tan freudianas” -de hecho, 
el artículo se llamó “Muros freudianos” (New York Magazine, 1978) (fig. 3.26)-. 

Blake, ex editor de las influyentes American Forum y Architecture Plus, tenía 
simpatía por grupos como el de Koolhaas, quienes veían que la modernidad 
europea, detrás de sus prometedoras ideas, mantenía un dogmatismo que le re-
sultaba decepcionante, tal y como expresó en su libro Form Follows Fiasco: Why 
Modern Architecture Hasn’t Worked (1977) (fig. 3.26) -y que tenía un libro en su ha-
ber el Mies van der Rohe: architecture and structure (1955), otro llamado Le Corbusier: 
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architecture and form y otro Wright: architecture and space-, y cuya amistad con Phillip 
Johnson le hizo valedor de publicaciones tan importantes. Muchos vieron el 
intento de un grupo de jóvenes europeos de cruzar poética modernista europea 
-de la época heroica- con la modernidad involuntaria norteamericana de prin-
cipios de siglo, lema que sigue siendo vigente a la hora de hablar de Koolhaas.

Otros, como Paul Goldberger, quien en “Guggenheim unveils surrealist 
city views” para el New York Times de 1978, criticó la mala erudición de Koolhaas, 
pero alabó los dibujos de Vriesendorp que le parecieron exquisitos e ingeniosos. 
Su crítica se apoyaba en la idea de que el Modelo de Representación Koolhaasia-
no estaba soportado en aquel momento por los dibujos de la pintora. “Uno no 
puede evitar la sensación de que las imágenes explican el punto de vista de Kool-
haas mucho mejor que sus palabras” (Gerrewey, 2019, p. 44). El mismo autor, 
en otro artículo, criticó el maniqueísmo de Koolhaas en -racionalidad: lo malo, 
irracionalidad: lo bueno, en perpetua lucha-. Reresultó atractivo y estimulante el 
libro Delirious New York porqué parecía dinamitar tal maniqueísmo mostrando un 
baile entre ambos. Así emergía la imagen de ‘surfista de las olas de la Grodstadt’. 
Otros críticos de renombre, como Reyner Banham, le llamó nostálgico, detec-
tando la presencia del pasado en sus prospecciones futuristas -Banham acuño 
para OMA el término manhattalgia-. 

En la prestigiosa Architectural Design (1979), Frederick Star hacía un favor 
a Koolhaas y OMA en su pistoletazo de salida, sosteniendo en su texto que son 
una oficina cuya identidad es de Avant garde; que subvertía, de manera estimu-
lante, las normas establecidas por las ‘ballenas’ o ‘patriarcas’ como Gropius o Le 
Corbusier. Hizo una especie de resumen acerca del discurso iniciático: desafian-
do la idea de una arquitectura de estilo univalente o simplemente determinada 
por nuevas tecnologías -cuando la metrópolis era algo más que eso, como sus 
actividades demostraban, algo más hedonista-. En lugar de eso, presentó Man-
hattan como un lugar donde la arquitectura surgió sin manifiesto claro, con una 
mezcla de estilos y tecnologías que contradecía el discurso arquitectónico mains-
tream. Koolhaas veía la verdadera modernidad de la arquitectura -definida por el 
carácter inevitablemente elusivo de sus significaciones- en la búsqueda de una 
cultura arquitectónica que se aleja de una postura teórica; una arquitectura que 
reconozca su realidad práctica y efectividad en el contexto de la ciudad moderna.

Todos coincidían en algo que Koolhaas buscaba para la identidad de la 
oficina: el discurso como dispositivo también temporal que manejaba los tres 
tiempos: el pasado, el presente y el futuro. A través el pasado, en el presente, la 
oficina planificaba con espíritu futurista -modernizador-. En una sociedad libre y 
pluralista dentro de un sistema representado por la célebre cuadrícula, las inten-
ciones parecían dirigirse a construir un sistema conceptual para la arquitectura 
casi casi más que edificios. No importaba si los edificios se podían realizar o no38. 
Palabras clave como ‘manhattanismo’ o ‘cultura de la congestión’ fueron repeti-
das y tuvieron notoriedad, de modo que OMA comenzó a fructificar en formas 
de entrevistas de su ‘líder’ y más exposiciones, donde los proyectos irrealizados 
se podían difundir junto a las publicaciones, iniciando la era mediática de OMA.

38 Tschumi ayudó diciendo que Delirious New York no era la imposición de un canon de la arquitectura, sino 
un catálogo de actividades que esperaba tener un significado. 

Fig. 3.25. Diferentes medios de 
difusión para The Sparkling Me-
tropolis: Nota de prensa del Gu-
ggenheim, memoria de OMA y 
nota de prensa de The New York 
Times.
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No fue la única vez que ocurrió este affaire entre IAUS y OMA-Koolhaas. 
Ambos se beneficiaron de la relación entre el Instituto y la galería neoyorquina 
de Max Protech: un galerista neoyorquino que, en 1969, siendo estudiante de 
ciencias políticas decidió abrir una galería en Nueva York y con audacia incluyó 
exposiciones de dibujos de arquitectura. El 23 de septiembre de 1978, realizó 
la exposición de apertura de su galería, situada en el cruce de las calles 37 West 
con la 57th en Nueva York, con la “Exposición inaugural” que incluía obras de 
Siah Armajani, Pinchas Cohen Gan, Peter Eisenman, Jackie Ferrara, Joel Fisher, 
Richard Fleischner, Michael Graves, Denise Green, Will Insley y David Reed.” 
A esta exposición le siguieron otras como la del 16 de enero de 1979, con “Arte 
y arquitectura: espacio y estructura , incluyendo a Siah Armajani, Alice Aycock, Mel 
Charney, Peter Eisenman, Jackie Ferrara, Richard Fleischner, Michael Graves, 
Nancy Holt, Will Insley, Roelof  Louw, Mary Miss, Martin Puryear, Massimo 
Scolari, George Trakas y Bernard Tschumi”.  De entre todos, destaca el nombre 
de Siah Armanajani (1939-2020), que tuvo su propia exposición (6 de marzo-7 
de abril de 1979). Habría que estudiarlo por sus montajes surrealistas de “Siah 
Armajani:  Diccionario de construcción I: Puertas, ventanas, anotaciones y modelos” (expo-
sición del 12 de marzo al 4 de abril de 1980) que, parece, -no acreditado- fueron 
fuente de inspiración para algunas salas de Elements de Rem Koolhaas (fig. 3.28), 
como se puede deducir de las fotografías de la exposición.

	Muchas de las exposiciones realizadas por Protech en colaboración con 
el IAUS demuestran no sólo el cambio de paradigma del estructuralismo al po-
sestructuralismo, sino que la galería tenía gustos afines con el posmodernismo. 
Exposiciones como la de Michael Graves (8 de mayo-8 de junio en 1979), la de 
Aldo Rossi, titulada Proyectos arquitectónicos (18 septiembre-13 de octubre, 1979) o 

de Frank Gehry se compaginan con las exposiciones de Andy Warhol, de Mies 
van der Rohe y de Louis I. Kahn. Las exposiciones de OMA-Koolhaas y el IAUS 
en la Max Protech se cuentan a partir de 1980 y constituyen el affaire que ha du-
rado dos décadas -al menos-.

Instituto y galería fueron las sedes de las exposiciones hechas por OMA 
y sobre OMA. Aquí fue donde Koolhaas hizo la exposición de Wallace K. Ha-
rrison y era donde iba a realizar la de Leonidov que acabó haciendo Frampton. 
De estos hechos, se puede buscar un enlace nada azaroso. Por un lado, la oficina 
buscaba identificarse la modernidad mediante su investigación ‘casi arqueológica’ 
para traer a la luz figuras olvidadas o nunca recordadas de gran importancia para 
EE. UU. y Europa. 

Fig. 3.26. Portada del New York 
Magazine y del libro de Peter 
Blake, Form Follows Fiasco.
Fig. 3.27. Cartel de la exposición 
The Sparkling Metropolis. Y fo-
tos de la inauguración (con Zaha 
Hadid en primer plano).

Fig. 3.26.

Fig. 3.27.
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Exposiciones en la Max Protech Gallery (década de los 80-90)
1982. 11 de marzo–3 de abril. “OMA Rem Koolhaas, Elia Zenghelis:  proyectos, 1972–1982”
1988. 20 de enero–26 de febrero. “Oficina de Arquitectura Metropolitana (Rem Koolhaas y 

Elias Zenghelis):  Proyectos recientes”
1989. 21 de marzo–20 de mayo. “Nuevos proyectos de arquitectos, entre ellos Ricardo Bofill, Peter 

Eisenman, Zaha Hadid, Arata Isozaki, Rem Koolhaas, Bernard Tschumi”
8 de noviembre–5 de enero. “Proyectos construidos, incluidos Erik Gunnar Asplund, John Eber-

son, John Hejduk, Rem Koolhaas, Ludwig Mies van der Rohe, Aldo Rossi, SITE, Louis Sullivan, Bernard 
Tschumi, Frank Lloyd Wright”

Así, a la manera de Leonidov,  trajo a la agenda maestros olvidados y “fi-
guras como Harvey Wiley Corbett, Raymond Hood y Hugh Ferris” (Halley, 1996, 
parr. 1) de un país, Norteamérica, que no estuvo nunca interesado -al menos de 
manera voluntaria por figuras creativas o los promotores de la imagen de la gran 
urbe- en manifestar la modernidad como sí lo había hecho Europa, que no paró 
de procesar y producir manifiestos. El manifiesto de Manhattan demuestra cómo 
a Koolhaas,

“le fascinan los maestros constructores de Nueva York (…) Les atribuye una 
práctica casi oculta, el ‘manhattanismo’, una arquitectura basada en la «simu-
lación continua del pragmatismo» que posibilitó la «recreación continua de los 
mismos temas subconscientes», dando lugar al «delirio» de la cultura de la con-
gestión” (Halley, 1996, parr. 1).

Precisamente el manhattanismo le brinda el primer objetivo de una es-
trategia de comunicación, que ha de ser algo novedoso: ‘un grito’. Un ‘golpe en 
la mesa’ que haga llamar la atención. Colomina (2010, p.133) ya decía de Le Cor-
busier, que su consciencia comunicativa le acompañó desde edad muy temprana, 

“guardaba estadísticas como “las incluidas en una carta de Ateliers Printemps, 
una filial de los almacenes Printemps, tratando de obtener un contrato publici-
tario (…) solo un 24,3% de los suscriptores eran artistas (pintores o escultores). 
El resto consistía en gente que ocupa puestos activos en la sociedad (…) aunque 
las estadísticas no son del todo fidedignas”.

	La primera exposición “XL”, en la que se pudo inscribir OMA, fue en 
1980, la exposición colectiva de la bienal de Venecia, The Presence of  the Past (1984) 
que “anunció (…) la aparición del movimiento posmoderno a escala mundial” 
(Frampton, 1998, p.309). Se instó a los participantes a realizar fachadas para una 
“calle”, La Strada Novissima. Frente al “dibujo” en el que todos los elementos están 
definidos, la actitud de OMA sigue aún los preceptos del surrealismo daliniano. 

Fig. 3.28. Arriba, exposición de 
Siah Armajani:  Diccionario de 
construcción I: Puertas, ven-
tanas, anotaciones y modelos 
(1980). Abajo, exposición de 
OMA Rem Koolhaas, Elements 
(2014).

Tabla 3.2. Exposiciones en la ga-
lería Protech,
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La fachada de OMA, translúcida, plana, maleable y azul, está ligada icónicamente 
al Manhattanismo; la tela ambigua insinúa y oculta, a la vez, las actividades tras ella. 
Una nota discordante en el universo ecléctico de la escena posmoderna y una 
protesta gráfica. Un lienzo frente al fachadismo que vuelve con el posmodernis-
mo estilísticamente abusivo; contra sus estilemas manieristas y caprichosos que 
condenan la arquitectura a resucitar formas y tipos de manera artificial, cuando los 
discursos no deben ser copiados sino evolucionados desde la contemporaneidad. 
“En las ‘nuevas’ arquitecturas historicistas y tipológicas, la cultura estará a merced 
de un cruel arsenal procrustense que censurará ciertas actividades “modernas” 
con la excusa de que no hay espacio para ellas” (Koolhaas, 1984). Esta actitud es 
próxima a la de arquitectos de continuidad discursiva desde referencias como Mies 
(1886-1969) o Kahn (1901-1974), cuyo discurso pretendía ser la expresión de su 
momento, “empeñados en la deconstrucción del legado histórico y la reagrupa-
ción de sus preceptos y componentes con arreglo de la capacidad tecnológica de la 
época” (Frampton, 1998, p.309).

	En 1988, el MoMA, con Phillip Johnson a la cabeza y Mark Wigley, mon-
tan la exposición colectiva, Deconstructivism y OMA ve la oportunidad de entrar en 
esta ola. Presentó una oportunidad de altavoz para ellos, ya que la exposición tuvo 
repercusión internacional, y fue “catalizador de una serie de acontecimientos que 
estaban ocurriendo (…) en la década de los 80, con dos puntos geográficos de 
reflexión y debate: Londres y Nueva York” (Esteban Medina, 2003, p.19). OMA 
ayudaba a traer, aunque de manera más esquiva, el deconstructivismo a la agenda 
en Londres, sin duda, influido por el IAUS; los organizadores aclararon que cada 
estudio tenían sus propios credos, pero existían relaciones entre la filosofía de-
rridiana y el constructivismo ruso, por no hablar, como apunta Esteban Medina 
(2003, p.40), del común precepto de Derrida de la multiplicidad de interpretacio-
nes, que enlazaba con las palabras de Tschumi acerca del manhattanismo como era 
de la modernidad por la multiplicidad de significados y programas simbolizados 
por la arquitectura.

	El tríptico de Boompjes que presentaron a la exposición, tenía una iconi-
cidad de la representación de una construcción fragmentaria o deconstructivista 
-de los constructivistas rusos que OMA -también Hadid- seguían con un interés 
analítico. Pero los dibujos de OMA son estrictamente de representación arquitec-
tónica. Precisos planos delineados se intercalan con perspectivas axonométricas 
(fig. 3. 29), donde los colores usados son característicos de esta época en el estudio 
gracias a las pintoras Zenghelis y Vriesendorp, que añaden interdisciplinariedad 
a OMA. Al buscar la iconicidad de la ‘tendencia’ -el deconstructivismo no era 
un movimiento como apuntan Wigley y Johnson (1988, p.7)-. Las imágenes dia-
lécticas tenían propiedades ‘multiestables’, “cuya función principal era ilustrar la 
coexistencia de lecturas contrarias, o simplemente diferentes, en una sola imagen” 
(Mitchell. 2009, p.48). La referencia del deconstructivismo al constructivismo hace 
que el mensaje se vuelva ambiguo y autorreflexivo: “en un solo mensaje (…), se 
producen continuas interrelaciones y superposiciones” (Eco, 1986, p.123).

Hay una publicación extraña, de escala “L” primero y luego “XL” que es 
Charlottesville Tapes (1982). Consiste en las transcripciones de unas conferencias 
por una iniciativa de la decana de la Facultad de Arquitectura de Virginia, Jaquelin 
Robertson, que reunió, en la rotonda de la UVA, una conferencia a puerta cerrada 
con 24 arquitectos invitados entre los que se encontraba la élite de la época: Phi-Fig. 3.29. Exposición Decons-

tructivism Architecture.



Capítulo III. El discurso mainstream. Construyéndose ‘referente’	 Javier Rodríguez García

626

lip Johnson, Paul Rudolph, ​​Peter Eisenman, Robert Stern, Michael Graves y las 
figuras prometedoras de Frank Gehry, Tadao Ando y Rem Koolhaas. Tuvo como 
formato la ‘reseña de estudio’, donde cada arquitecto presentaba un proyecto que 
posteriormente era debatido críticamente por el grupo. Las transcripciones las 
publicó Rizzoli. Esta publicación permitió presentar a Koolhaas como la cabeza 
de un estudio emergente, y su proyecto -Villa Dall’ava-, que mostraba la vertiente 
de un estudio que se alejaba del posmodernismo, como ya lo había hecho en 1980, 
en la exposición The Presence of  the past. Este libro contiene dos conversaciones 
con Koolhaas -una entre Moneo, Rob Krier, César Pelli y Koolhaas-. En ellas se 
muestran afinidades y posturas entre los stararchitecs presentes y futuros.

	A principios de los 80, OMA operaba de manera internacional a pesar de 
construir poco. Una oficina en Atenas en 1982 y la de Londres eran coordinadas 
por Zenghelis, mientras Koolhaas operaba en Róterdam. En 1987, Zenghelis se 
separó de OMA fundando Gigantes Zenghelis Architects con una colaborado-
ra de la oficina londinense mientras Koolhaas mantiene el nombre de la OMA 
(Núñez Carrasco, 2017, p. 95). Esto coincide con un periodo en el que alternan 
proyectos de gran envergadura y ambición con los más concretos y locales, los 
que constituyen sus primeras obras construidas.

Pero, con ese espíritu de exhibir y exhibirse, la exposición más importante 
de esta época de OMA se realiza es en 1989 y se llama “The First Decade”. Fue 
una auténtica revolución el recopilar los 14 años de la actividad en el Museo Boi-
jmans de Róterdam. De esos 14 años, los dos últimos fueron los que Zenghelis 
ya no estaba. Utilizaría la metáfora de ‘caja negra’ al ser la sala de exposición un 
recinto realizado con una cortina negra que lo encerraba. Si en 1980, la Strada No-
vissima mostraba una fachada que era una cortina azul translúcida, en esta, a forma 
de consciencia de la máquina OMA, se propone ese recinto hecho de tela negra. 
La aproximación de esta exposición se hace por proyectos realizados y los no 
realizados. Su web (2025) la describe de manera sucinta: “La exposición Primera 
Década mostró una selección de proyectos realizados por OMA hasta entonces; 
dentro del gabinete negro se exhibieron siete proyectos inacabados. Las colum-
nas de acero mostraban proyectos en curso y realizados”. La idea de ‘gabinete 
negro’ puede aludir a otra metáfora más allá del de ‘caja negra’, y es que en EE. 
UU. Roosevelt asignó -aunque nunca lo reconoció- un grupo no oficial de ase-
sores afroamericanos para intentar influir en la política federal sobre cuestiones 
raciales. El paralelismo de que ese gabinete de la exposición fuera un grupo de 
proyectos, irrealizados, pero capaces de influir en la sociedad sobre cuestiones cul-
turales mediante la arquitectura, parece una suposición más que interesante para 
abrir un debate. La exhibición fue ‘revisitada’ en 2015 por el monográfico de la 
revista OASE (#94) (fig. 3.30), editado por la NAi, que ha hecho las veces de catá-
logo retroactivo.  Este número procuraba “arrojar nueva luz sobre la producción 
arquitectónica de OMA durante su primera década, que se ha convertido en un 
período mítico dentro de la historia de la oficina, pero que incluso hoy día resulta 
desconocido para muchos arquitectos y estudiantes que lo toman por referente. 

En la década de los 90, siguieron las exposiciones en la Galería de Max 
Protech (fig. 3. 29). En la mayoría de ellas que eran colectivas eran participaciones.

1989

2015
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1990. 5 de mayo–27 de julio. “Arquitectura desde Erik Gunnar Asplund hasta Zaha Hadid, pasando 
por Erik Gunnar Asplund, Ricardo Bofill, Douglas Darden, Peter Eisenman, Richard Buckminster Fuller, 
Michael Graves, Zaha Hadid, Arata Isozaki, Rem Koolhaas/OMA, Mark Mack, Ludwig Mies van der 
Rohe, Charles Moore, Massimo Scolari, Barbara Stauffacher Solomon, Bernard Tschumi, James Wines/
SITE, Frank Lloyd Wright.”

1990. 8 de noviembre–5 de enero. “Nuevos proyectos, incluidos Erik Gunnar Asplund, John Eber-
son, Peter Eisenman, John Hejduk, Coop Himmelb(l)au, Rem Koolhaas/OMA, Also Rossi, SITE, Ber-
nard Tschumi”

1990. Diciembre-febrero. “Dibujos seleccionados de arquitectos de la galería, incluidos Erik Gunnar 
Asplund, John Eberson, Peter Eisenman, John Hejduk, Arata Isozaki, Rem Koolhaas, Aldo Rossi, Louis 
Sullivan, Bernard Tschumi, Mies van der Rohe, James Wines/SITE, Frank Lloyd Wright”

1992. 16 de junio–16 de septiembre. “Exposición colectiva, que incluye a Erik Gunnar As-
plund, Michael Graves, John Hejduk, Rem Koolhaas/OMA, Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van der 
Rohe, Aldo Rossi, SITE, Louis Sullivan, Frank Lloyd Wright”

1993. 4 de diciembre–15 de enero. “Arquitectos de la galería:    trabajos tempranos, incluidos Erik 
Gunnar Asplund, Richard Buckminster Fuller, Michael Graves, Zaha Hadid, Arata Isozaki, Rem Koolhaas, 
Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van der Rohe, Aldo Rossi, Paul Rudolph, SITE, Frank Lloyd Wright”

 
Fig. 3.30. Arriba, imágenes de 
la exposición OMA: The First 
Decade (1989). La ‘caja negra’ o 
la ‘habitación de tela’ contenía 
los proyectos teóricos y los no 
construidos que eran el ADN de 
la oficina. Abajo, la importancia 
de exhibir y exhibirse se ve a lo 
largo de los tiempos: en 2015, se 
publicó un catálogo de la emble-
mática exposición.

1989

2015

Tabla 3.3. Exposiciones colecti-
vas en la galerçia Max Protech.

Fig. 3.30.

Fig. 3.31. Carteles de las exposi-
ciones de OMA en la Max Pro-
tech Gallery de Nueva York. Fig. 3.31.
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	Por otra parte, desde 1978 hasta 1989, se habían incorporado a la estra-
tegia comunicacional las entrevistas que le han realizado, principalmente a Kool-
haas. La entrevista ofrece la oportunidad a Koolhaas, muy versado en esos terre-
nos, de modular la información que da. En las entrevistas, siempre se preocupa 
por intercalar datos personales que proyecta  como estructurales del discurso de 
OMA, así como los conceptos elaborados y aplicados en publicaciones de libros, 
exposiciones u obras que se están haciendo en ese momento. 

	Una de las más importantes de esta etapa fue la extensa entrevista que 
Franco Raggi, diseñador, arquitecto y editor39 milanés de gran prestigio, le reali-
za a Koolhaas en 1983:“Rem Koolhaas, Edonista-Puritano. Colloquio con Rem 
Koolhaas sulla pornografia, la congestione urbana, l´anno 1931 e il futuro de-
ll´architettura dopo un crazy party”, de la revista Modo (nº58), donde Koolhaas 
lanzaba datos personales y afirmaciones tan atrevidas como que la pornografía 
era la ‘última forma de humanismo’. Puede que en esta entrevista sea la primera 
vez que dice por qué se dedicó a la arquitectura habiendo sido periodista y ci-
neasta. De nuevo, aludiendo a un arco narrativo y a una continuidad, Koolhaas 
responde que “tras ser periodista hasta los 24, supuse que estudiar arquitectura 
era la continuación natural. Fue un poco como una epifanía; mientras caminaba 
por las calles de Delft caí en la cuenta de que debía hacerlo” (Koolhaas, 1983, 
p. 26).

En el propio título vuelve a usar la idea identificable de la ‘cultura de la 
congestión’ y vuelve a anteponer el nombre de Koolhaas a la oficina. La revista 
Modo (fig. 3.32) venía muy bien a las intenciones de la oficina, ya que, en palabras 
de Alessandro Mendini (1987, párr. 640) “la idea básica era contaminar la pureza 
aséptica del discurso sobre el proyecto elitista, típico de la historia de las revistas 
de arquitectura, haciéndolo reaccionar con la energía del lucro masivo”. De la 
propia página web de Franco Raggi, (s.f. párr. 1 y 2) se extrae una actitud que 
denota la sintonía con la actitud de OMA.

“Los editoriales mensuales que el arquitecto Franco Raggi escribió para la revista 
MODO, que dirigió a principios de los años 80, representan algunos de los escri-
tos más inesperados y divertidos de las últimas décadas de la arquitectura italiana. 
Los editoriales de Raggi, con su lenguaje desconcertante y antiacadémico, se 
reúnen ahora por primera vez. Estos “Cuentos arquitectónicos” rápidos e in-
geniosos demuestran lo fascinantes que pueden ser las idiosincrasias de los 
muebles y los espacios habitables.” 

Otra de las primeras entrevistas que le hicieron fue en 1986, realizada 
por Patrice Goulet y Nikolaus Kuhnert, llamada “Die erschreckende Schönheit 
des 20. Jahrhunderts (fig. 3.33). Rem Koolhaas in gespräch mit Patrice Goulet 
und Nikolaus Kuhnert” (“La aterradora belleza del siglo XX. Rem Koolhaas en 
conversación con Patrice Goulet y Nikolaus Kuhnert”), realizada para el número 
86 de la revista alemana ARCH +. Esa revista alemana, de gran difusión -cuenta 
con una tirada de más de 10.000 ejemplares-, pasaba en esa época por una trans-

39 Editor de Casabella y director de la revista Modo (que nace en 1977 y termina en 2006). Sus obras están en 
el MoMA, el Centro Pompidou, el FRAC/Orleans, la Triennale di Milano y el Museo de Cerámica de Savo-
na. A lo largo de los años ha colaborado con la Triennale di Milano como comisario de varias exposiciones 
destacadas. (fuente: Artemest. https://artemest.com/es-es/artisans/franco-raggi).
40 Fuente: https://web.archive.org/web/20180617192537/http://www.ordinearchitetti.mi.it/it/servizi/
biblioteca/riviste/41 

Fig. 3.32. Portada de OMA para 
MODO y la página inicial de la 
entrevista de Raggi, una de las 
mejores y más provocadoras que 
le han hecho a Koolhaas.
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formación, un retorno a la modernidad tras el abandono del posmodernismo 
más impactante y de moda a principios de los 80; la revista reivindicaba grupos 
de trabajo sin jerarquías entre sus miembros como supuestamente OMA -aun-
que la entrevista se la hacen, paradójicamente, a él, al ‘editor jefe’, como siempre 
se ha visto-. Al igual que pasó con Koolhaas, tras un periodo fijo en los EE. 
UU., la revista volvía a mirar una Europa que se prometía reforzada, de nuevo 
moderna y llena de progresismo. Se convirtió en una Revista de Arquitectura y De-
sarrollo Urbano más difundidas en 1986, lo cual la hacía un lugar adecuado para 
que Koolhaas, crítico con las intentonas de recuperar el centro europeo por los 
Krier, expusiera sus últimas ideas sobre la metrópolis. “La aterradora belleza del 
s. XX” será también el título aterrador que le ponga uno a uno de sus textos más 
importantes del S,M,L,XL.

Fig. 3.33. Texto de Berlin: A 
green Archipielago, de Ungers.
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3.3. LOS 90. LA IMAGEN CONTEMPORÁNEA

[Libro-Bulbo: OMA Rem Koolhaas. S,M,L,XL]

Los 90 empiezan siendo años frenéticos para Koolhaas. La década de los 90 re-
presentaría en términos de comunicación, la primera evolución del discurso de 
OMA y Koolhaas, que iba a presentar la oficina como ‘agente contemporáneo’ 
después de fichar en la Graduate School of  Design de Harvard y comenzar a 
intensificar su presencia en los medios. Entrevistas y programas televisivos le 
pondrían en el foco mediático a escala XL.

Para demostrar que la oficina tenía una ‘identidad contemporánea’ trans-
mitirían a) su diagnóstico de la imposibilidad de la ciudad contemporáneas a 
planificarse y la impotencia de la disciplina urbanística que funcionase con los 
parámetros establecidos por el Movimiento Moderno, y b) su interés por otras 
modernidades y la gestión del caos ‘a la japonesa’. Van Guerrewey (2019, p. 298) 
explica que “OMA nunca ha creído realmente en la planificación urbana, y la 
poca confianza que tenía desapareció durante la década de 1980”. 

“En un ensayo de 1992 en Design Book Review (que trata de libros recientes de 
y sobre OMA), Albert Pope citaba la canción de Elvis Costello “Tokyo Storm 
Warning”, de 1986. La cita describe sucintamente la visión a la vez pesimista y 
emocionante del mundo de OMA, impulsada por la convicción de que las ciu-
dades son entornos incontrolables y a menudo absurdos: “El cielo se desplomó 
sobre un decorado coreano barato de película de monstruos / Y se derramó 
en el entresuelo del aplastado hotel cápsula / Entre el matadero de Disney y la 
refinería química / Sabía que estaba en problemas, pero creía que estaba en el 
infierno / (…) ¿Qué nos importa que el mundo sea una broma?””.

Con Groszstadt trabajando a plenum, las exposiciones se multiplican. No 
solo individuales, sino también colectivas como se refleja en el cuadro de resu-
men de las exposiciones y años de celebración. John Hill (2022, párr. 6)41 señala 
de esta época que, a principios de los 90, hubo una crisis internacional de la 
que ni los estudios de arquitectura se libraron y OMA aprovechó para explorar 
la “recepción y repercusión del laboratorio creado en el estudio en 1989” y el 
efecto del, paradójicamente icónico concepto del “proyecto sin forma” en el que 
estaban trabajando. Hay que destacar la participación en la exposición de 1990 
Energieen (Energía), en el Stedelijk, un museo al que Koolhaas debía mucho de 
sus sentimientos en lo referente a su educación en el arte42. La exposición, con 
Wim Beeren como comisario, sólo contó con la presencia de OMA en el campo 
de la arquitectura, revelando el connotado artístico de su proyecto. OMA concu-
rrió con artistas de primer nivel, alejados de la arquitectura: el diseñador de moda 
Issey Miyake, la artista conceptual americana Jenny Holzer, el artista audiovisual 
y performativo Bruce Nauman y la fotógrafa y directora de cine norteamerica-
na Cindy Sherman. Como ocurrió con la exposición Deconstructivist Architecture, 
aportaron un solo proyecto y su representación fue más allá de la configuración 
de la arquitectura o el volumen, pues era una maqueta de la icónica -y a la vez 
informe- Très Grande Bibliothèque (Hill, 2022, párr. 7). En vez de la maqueta de 
41 Fuente: Hill, J. (16 agosto 2022). “OMA en 1989: Proyecto sin forma” en arquitectos mundiales.com [página 
Web] https://www.world-architects.com/en/architecture-news/insight/oma-in-1989-review-of-project-
without-form 
42 Ver capítulo 2.
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plexiglás iluminada del concurso, el estudio de Parthesius & de Rijk fabricó dos 
grandes maquetas de yeso. En la primera se ocultaban los espacios programá-
ticos como vacíos dentro del sólido; en la otra se expresaban los espacios del 
programa como objetos soportados por los nueve núcleos verticales, que hoy en 
día se considera la imagen más icónica del proyecto de la Très Grande Bibliothèque, 
dando, además, lugar a muchas confusiones de los legos, al pensar que los ‘va-
cíos’ son la parte sólida cuando son lo contrario (fig.3.34).

CUADRO DE LAS EXPOSICIONES DE OMA EN LOS 90
Año Exposición Lugar Libro asociado Libro-Bulbo

1990 Fin de Siècle: OMA
Instituto francés de 
Arquitectura. París, 
Francia.

OMA: Six Projects 
(editado por Instituto 
francés de Arquitec-
tura. París, Francia.)

 OMA-Rem Kool-
haas: Architecture 
1970-1990

1990 Rem Koolhaas. OMA en 
Lille

Museo de Bellas 
artes. Lille, Francia.

OMA: Six Projects 
(editado por Instituto 
francés de Arquitec-
tura. París, Francia.)

 OMA-Rem Kool-
haas: Architecture 
1970-1990

1990 Energieen Museo Stedelijk. 
Ámsterdam, Holanda

Energieen (editado 
por Wim Beeren, 
Frits Keers and Din 
Pieters) 

S,M,L,XL -sólo el 
poryecto de la Tres 
Grande Bibliotheque-

1991 Rem Koolhaas: projectes 
urbans 1985-1990

Colegio de arqui-
tectura de Cataluña. 
Barcelona, España

Rem koolhaas: pro-
jectes urbans (1985-
1990)

S,M,L,XL & 
OMA-Rem Kool-
haas: Architecture 
1970-1990

1994
OMA: Rem Koolhaas and 
the place of  public archi-
tecture

MoMA, Nueva York, 
EE. UU.

O.M.A. at MoMA : 
Rem Koolhaas and 
the place of  public 
architecture (editado 
por MoMA)

S,M,L,XL & 
OMA-Rem Kool-
haas: Architecture 
1970-1990

1995 Euralille-Poser, Exposer L’Espace-Croisé. 
Lille, Francia.

Euralille-Poser, Ex-
poser (Editado por 
Espace Croisé)

S,M,L,XL & 
OMA-Rem Kool-
haas: Architecture 
1970-1990

1996
6th International Architec-
ture Exhibition. Sensing 
the Future of  the Archi-
tect as Seismograph

Eurolille. Pabellón 
central. Francia.

6th International 
Architecture Ex-
hibition. Sensing 
the Future of  the 
Architect as Seismo-
graph (Editado por 
Giovanni Keller)

S,M,L,XL 

1997 New Urbanism: Pearl 
River Delta. 

Documenta X. Kas-
sel, Alemania.

Harvard Project 
on the City

1998 Living (Vivre) Arc en Reve. Bur-
deos, Francia

Oma Rem Koolhaas 
Living Vivre Le-
ben T
(editado por Bir-
khäuser)

Oma Rem Kool-
haas Living Vivre 
Leben T
(editado por Bir-
khäuser)

1999 Living (Vivre) ICA. Londres, Ing-
laterra.

Oma Rem Koolhaas 
Living Vivre Le-
ben T
(editado por Bir-
khäuser)

Oma Rem Kool-
haas Living Vivre 
Leben T
(editado por Bir-
khäuser)

1999 Cities on the Move

Hayward. Londres, 
Inglaterra/ Wesner 
Museum. Columbus, 
Ohio. EE. UU./ 
Tokyo, Japón 

Cities on the Move: 
Urban Chaos and 
Global Change. East 
Asian Art, Architec-
ture and Film Now. 
Exhibition Catalogue 
(editado por Hans 
Ullrich Obrist y Hou 
Hanru Hans)

Fig. 3.34. Maquetas de escayola 
expuestas en la exposición de 
1990 Energieen (Energía), en el 
Stedelijk.

Tabla 3.4. Exposiciones OMA 
en los 90.
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3.3.1. El caos a la japonesa
[Libro-bulbo: OMA-Rem Koolhaas: Architecture 1970-1990, el proto-S,M,L,XL]

Koolhaas empieza a entender ‘caos’ como el sistema de las fuerzas que se ejercen 
sobre las Groszstadt. Así, con la fundación empiezan a pergeñar la creación de The 
Contemporany City. Koolhaas anuncia su concepto en el texto “Atlanta” aparecido 
en Quaderns (1990, p. 115), donde explica que tal libro ya no sería un manifiesto 
especulativo, sino una investigación de la condición urbana contemporánea: “no 
pretendo escribir un manifiesto mediante especulaciones sobre lo que debería 
ser la ciudad contemporánea, sino que estudio tres situaciones ya existentes en 
diferentes lugares del mundo”. El libro tendría una visión innovadora en tanto 
que pretendía trasmitir nuevos posicionamientos de la oficina y operatividad en 
la intervención urbana. Su ‘marca distintiva’ era la inspección de la contempo-
raneidad. Por avatares del destino, The Contemporany City no se llevó a cabo y los 
textos entraron a engrosar el capítulo XL del S,M,L,XL, pero primero hubo, 
aunque no se reconoce así, una especie de ‘maqueta’. El libro OMA-Rem Kool-
haas: Architecture 1970-1990.

Editado por Jacques Lucan (1991) (fig. 3.35) y publicado por Princeton 
Architectural Press, era una exhibición de la firma OMA y un simulacro del 
S,M,L,XL que se dio cuatro años más tarde. Como este último tardó 10 años en 
hacerse, es perfectamente lógico que el de Lucan se tome como prueba tras seis 
años de investigación. Lo que transpira este libro es la idea de mostrarse como 
identidad de la ‘oficina’, presentándose como alternativa al estilo, por ejemplo, 
SOM. Comenzaba también a alimentar el ethos con textos de Jean-Louis Cohen 
“The Rational Rebel, or the Urban Agenda of  OMA”, alusión a la literatura 
de “Manhattan transfer” de Hubert Damish y al texto “The architect of  the 
Modern Life” -no Modern architecture-, de Lucan. Estos escritos ofrecían una 
visión externa y experta sobre el discurso de Rem Koolhaas y los logros de la 
oficina, pero, sobre todo, de su propia figura como guía conceptual. Damish 
(1991, pp. 20-31) se centra en Koolhaas como un agente que investiga las mo-
dernidades desde puntos de vista alternativos como hizo con Manhattan. Entre 
los analistas, Jean Louis Cohen se esforzaba a ofrecer el punto de vista del arqui-
tecto fundamentalmente preocupado por la ciudad y el urbanismo.

“Provocador sereno, dinamizador silencioso, Rem Koolhaas trabaja desde hace 
quince años como comentarista extraordinario de la condición de las ciudades 
de finales del siglo XX. Sus indagaciones pueden adoptar la forma clásica de un 
libro o, con algunas de las menos convencionales, la de un proyecto, pero en to-
dos los casos revelan, las más de las veces, las modas, las dimensiones olvidadas 
o desatendidas de la gran ciudad contemporánea” (Cohen, 1991, p. 9).

Para Cohen resultan muy atractivas las formas de la oficina de abordar 
los proyectos. 

“De este modo, los proyectos urbanos de Koolhaas nacen simultáneamente de 
sus propias iniciativas y de directrices precisas [precisión] y localizadas que el 
arquitecto trata con el mayor de los respetos, al tiempo que realiza una inflexión 
[mira de otra manera] y las pone en tela de juicio [actitud crítica]. Respondien-
do a estos dos órdenes, el precepto del análisis converge con el orden de la 
concepción. Y si los proyectos explícitamente históricos de Delirious New York 
se remontaban en 1978, en su ‘conclusión ficticia’, a estrategias arquitectónicas 

Fig. 3.35. Portada del libro 
OMA-Rem Koolhaas: Archi-
tecture 1970-199., editado por 
Lucan.
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específicas, el proyecto de 1980 para la Kochstraße de Berlín se apoya, a la inversa, 
en proyectos históricos reales en el centro de la ciudad iniciados para formar un 
perímetro de referencia más allá de los límites del emplazamiento del concurso. 
Enmarcada en distintas secuencias, la observación metropolitana que propone 
OMA constituye una especie de historia de lo fantástico. Sorprendente por su 
contenido, consistente en un collage de proyectos heterogéneos, esta historia 
es especialmente sorprendente por la puesta en escena que propone para estos 
episodios, situándolos en escenarios imprevisibles” (Cohen, 1991, p. 9).

Koolhaas que se declara moderno, nada tiene que ver en su actitud con 
continuar las formas modernas (Cohen, 1991, p.10); 

“no se trata simplemente de una manipulación de las formas arquitectónicas 
de los grandes modernos, a semejanza de la práctica de los manieristas de hoy, 
cuando utilizan con fines instrumentales los pilotis y las bandas de ventanas de 
Le Corbusier o las vigas de los constructivistas”. 

“Koolhaas se interesa por el potencial estructurador de los proyectos territo-
riales o de ciertos temas monumentales del Movimiento Moderno. Tomando 
críticamente la dimensión paradigmática de los planes para las ciudades-jardín y 
para las Siedlungen como extensiones de los grandes planes metropolitanos pro-
puestos por la cultura funcionalista, somete estas estructuras a la fragmentación 
y densificación del suelo en el crisol de la estructura urbana actual, observando 
fríamente el resultado de reacciones químicas imprevisibles”. 

En sus últimas páginas (1991, pp. 16-17) Cohen hace la pre-reseña del 
libro que Koolhaas está confeccionando, The Contemporany City. Cohen, como 
eminente experto, da fe de que el enfoque koolhaasiano en las periferias y subur-
bios, a partir de Manhattan que se había centrado en la ‘ciudad vertical’ frente 
a la ‘ciudad horizontal’ estudiada en fatland, este libro le coloca de nuevo a la 
cabeza de la modernización -contemporaneidad-. Para ello, Cohen explica que 
el escrutinio de Koolhaas, centrado en lo suburbano, demuestra que frente a 
lo pensado acerca de que no existen reglas urbanísticas, éstas están definidas 
por la congestión y la coexistencia de múltiples sistemas que son incompatibles 
pero que igualmente se yuxtaponen. De sus estudios acerca de los alrededores 
de Washington, L.A. y París, Koolhaas propone en ese libro, por venir, que esas 
zonas generen nuevas centralidades, buscando dentro de la confusión el orden 
-de nuevo el binomio contradictorio del oxímoron borgiano-, explorando en el 
entorno de la arquitectura más capitalista, ignorada por la élite intelectual aun-
que, según Cohen, Koolhaas demuestra cómo está ganando relevancia.

Para concluir, Cohen valora las similitudes buscadas en la reivindicación 
de los ‘agentes de la modernidad desconocidos en Europa’ como Wallace K. 
Harrison o Raymond Hood. Y, por último, lanza lisonjas hacia el plan de OMA 
para Lille, que comprendía varios proyectos significativos, incluyendo el plan 
maestro de Euralille, el Palacio de Justicia, y el Congrexpo y con la estación de 
tren TGV como punto central, un importante paso para la firma de arquitectura, 
cuya identidad -Cohen dixit- muestra el enfoque innovador en la planificación 
urbana de lo ‘grande’ infraestructural.

A parte de estos textos, el volumen de Lucan contenía proyectos que 
demostraban la urdimbre de su propuesta discursiva. Existía una especie de ‘pró-
logo’ que ya demostraba su continuidad discursiva. El texto “Our New Sobriety” 
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de Zenghelis y Koolhaas (1980) era enlazado mediante el título “The New So-
briety”, donde aparecían las miesianas “dos casas patio”, los cadáveres exquisitos 
del “Centro nacional de Danza” de la Haya, o el manhattanismo del “Ayuntamiento 
de la Haya”, o la idea, también miesiana, sobre concepto de edificio de oficinas, 
representado por el “Complejo de oficinas de Frankfurt”. El capítulo terminaba 
con uno de sus proyectos más icónicos y no construidos como fue “El centro de 
convenciones de Agadir en Marruecos”.

 Luego viene una división, no tan atractiva como la del S,M,L,XL, pero 
igualmente de corte estructuralista, con “horizontal Projects”, donde incluía el 
plan para Melun-Sénart (114-117) o el “Centro de internacional de negocios 
de Lille” (p. 118-127) y “Vertical Projects”. Todos ellos, proyectos incluidos en 
el volumen plateado del S,M,L,XL.  De hecho, gracias a esta publicación, que 
acaba con una serie de escritos arquitectónicos que se incluirían en el S,M,L,XL, 
se ve el corpus que envasaba el libro The Contemporany City. Los textos son “The 
New Sobriety” (153-154); “The Terrifying beauty of  the XXth Century” (154-
155), “The imagining nothingness” (156-157), “Architecture” (158-159), “New 
York/La Villette” (160-161), “Sixteen Years of  OMA” (162-164) y “The End of  
the Age of  Innocence?” (164-167).

3.3.2. Sixteen Years of  OMA
De entre todos, “Sixteen Years of  OMA” (162-164) explica las rupturas 

que OMA ha sufrido en esos dieciséis años y no se incluye en el S,M,L,XL, por-
que este es ya un compendio de los 17 años de OMA. El texto intenta explicar 
cómo el estudio se somete en un arco narrativo en las dos décadas “The seven-
ties” y “The eighties”. 

El texto comienza definiendo OMA como un ente cambiante y trans-
cultural. Una cita de Baudelaire (fig. 3.36) da la pista de su deuda con el flâneur, 
que observaba la experiencia cambiante y efímera de la vida en la metrópolis y la 
responsabilidad del artista por hacer una instantánea de esa experiencia.

““Los encantos del horror sólo embriagan a los fuertes

(Charles Baudelaire, Las flores del mal).

La obra que aquí se presenta ha sido producida a lo largo de los 
últimos dieciséis años por diversas personas en varios países du-
rante dos periodos culturales radicalmente distintos: los años 
setenta y los ochenta. Esto significa que, a lo largo de su existen-
cia, OMA ha pasado por varias fases y ha respondido a condiciones 
cambiantes” (Koolhaas, 1991, p. 162).

De nuevo, como en el discurso del Pritzker (Koolhaas, 2000) (capítulo 
II), en este texto se vuelve a mostrar el compromiso con el pasado, el presente 
y el carácter visionario -futurista- de Koolhaas al dirigir el presente y el futuro 
de OMA sobre la base creada en el pasado. Según Koolhaas, (1991, p. 162), la 
época de los 70, con Exodus y ‘los trabajos americanos’, fueron producto de los 
visionarios 60s, productos porque fueron inspiración y crítica reactiva, ya que 
‘luchaba’ contra la ‘inocencia’ -término que utiliza desde el principio en su dis-
curso43- que profesaron Archigram o Superstudio en esa década, y que, según 
Koolhaas tenía un tono antihistórico y optimista. De nuevo, la marca OMA, 
que tiene cierta inocencia como motor creativo e investigativo -la curiosidad es 

43 Véase capítulo I.

Fig. 3.36. Baudelaire.
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‘inocente’-, se postula como reactiva a las posturas de los utopistas, cuya inocen-
cia borró el pasado para generar virtualidades extremas sin tener en cuenta los 
referentes, tanto de los contextos como los constructos teóricos pasados. En el 
texto, enlaza Exodus con el estudio del Muro de Berlín, autorreferencia que, en el 
S,M,L,XL se solucionó incluyendo el texto sobre el Muro que hizo en su Summer 
Season de la A.A., y donde subraya cuán peligroso es el poder de la arquitectura. 
Es en este pasaje donde reluce la referencia a Baudelaire, diciendo que la franja 
creada es moderna, ‘hiperdensa’ en su condición metropolitana, que daba ya pie 
a una futura congestión de la que habló en Manhattan. 

Enlaza así con el proyecto de “La Ciudad del Globo Cautivo” mientras 
ensalza que OMA se siente atraída por los conceptos de contraste y división, 
propios de la modernidad, porque, como dice Koolhaas (1991, p. 162) la ciudad 
es “como un escenario de ideologías enfrentadas (…) armonía y composición se 
consideran cosas del pasado, y donde ‘el todo’ es una entidad sólo en la medida 
en que cada parte es diferente de las demás”. OMA es una unidad de investiga-
ción en lo inédito y polémico que tuvo en Delirious New York una epifanía, mos-
trándose un estudio que combinaba el eje de los proyectos utópicos -frustrados 
de Europa con los ‘heroicos’ de los años 20 y 30 americanos. La investigación, 
con la que se identifica OMA, iba sobre ‘el catálogo de logros’ que, a pesar de 
haberse llevado a cabo, es tan radical, imaginativa y fantástica como aquellas 
metas soñadas por los europeos.

“En Europa, la historia de los años veinte y treinta es una his-
toria de sueños heroicos pero abortados. Por el contrario, en la 
arquitectura estadounidense del siglo XX, los años veinte y trein-
ta fueron revoluciones racionales, llevadas a cabo por arquitectos 
inteligentes. No se trata de un catálogo de frustraciones sino 
de una explosión de logros, que a pesar de su realización es tan 
radical, imaginativa y fantástica como los sueños europeos” (Kool-
haas, 1991, p. 162).

	Para que no quede duda a los ‘futuros clientes’, Koolhaas añadía una 
coda diciendo de los proyectos americanos incluidos en el apéndice “una con-
clusión ficticia” en Delirious New York: “los proyectos para Manhattan y el propio 
libro fueron agresivamente realistas” (Koolhaas, 1991, p.162). De ‘los ochenta’ 
que siguen imbuidos en el posmodernismo, Koolhaas relata que OMA vuelve 
a una Europa que ha sustituido la ‘barbarie anglosajona’ por lo contrario, por 
la obsesión del centro urbano de la ciudad europea, cosa que Koolhaas, en las 
siguientes líneas, se empeña en demostrar que OMA es una firma de arquitectura 
que apuesta por aspectos cruciales del mundo moderno -de nuevo, el referente 
es Baudelaire- y su visión poética del mundo moderno que ha influido en lo 
contemporáneo y que OMA había detectado: “la escala, los números, la tecno-
logía, los programas, las necesidades, que estaban en total desacuerdo con su 
ideal [de los posmodernos] de una historia ‘redescubierta’”. OMA lanza su idea 
de oficina contemporánea, diciendo que la negación a encauzarse en el discurso 
mainstream, les llevó a las situaciones de las periferias, apostando por aunar la 
modernidad del sueño europeo y la realización revolucionaria norteamericana. 
Lo que fue ejemplificado en sus proyectos más sonados de la década,

“creó una colosal reserva de negación, que buscó una salida en 
la periferia de las ciudades, que fue patéticamente enmascarada 
para ajustarse a los nuevos dogmas y condujo a una creciente con-
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fusión entre la historia «real» y la fabricada. En este sentido, 
proyectos como la ampliación del Parlamento neerlandés (1978), 
el edificio de apartamentos Boompjes de Rotterdam (1980-1982), el 
Ayuntamiento de La Haya (1986) o las viviendas de la Koch-Friedri-
chstrasse de Berlín (1980) son polémicas demostraciones de que es 
posible hacer coexistir aspectos del modernismo, tanto americano 
como europeo, con el núcleo histórico, y de que sólo un nuevo urba-
nismo que abandone las pretensiones de armonía y coherencia global 
puede convertir las tensiones y contradicciones que desgarran la 
ciudad histórica en una nueva cualidad. Los proyectos celebran el 
fin del sentimentalismo” (Koolhaas, 1991, pp. 162-163).

	Por último, Koolhaas lanza la idea embrionaria del futuro OMA que se 
ocuparía de las cuestiones de la periferia, combatiendo la insistencia del mains-
tream sobre el centro histórico y por el tejido urbano cohesionado, reivindican-
do la actividad de posguerra, en la cual las corrientes principales habían aniqui-
lado el ‘oficio’ del arquitecto y al arquitecto ‘planificador’. Aquí, la palabra tiene 
tintes futuristas, imaginativos y especulativos ya exhibidos en Delirious New York 
en “esa forma crítica de imaginación que pretende -a pesar de las dificultades 
obvias- mirar hacia delante, anticipar y organizar las necesidades antes de que se 
vuelvan desesperadas” (Koolhaas, 1991, p. 163). Koolhaas introduce el concep-
to del ‘vacío’ que expondría en “Imagining nothingness” y que explora en los 
proyectos que ilustrarían el libro frustrado de The contemporany City y expone que 
OMA explora ese ‘vacío’ -el futuro, la anticipación, el oficio de planificador con 
su rama ‘cienciaficcional’-. Con los proyectos del Parque de la Villette (1982-
1983), la Exposición Universal (1983) o Melun-Sénart (1987) asegura que, gra-
cias a estos proyectos, el estudio, cruza su ente soñador y heroico moderno con 
el pragmático americano, investigador, imaginativo, planificador para alcanzar 
terreno más allá del rígido dominio de la arquitectura.

“De hecho, estos proyectos se alejan bastante de la arquitectura 
en sentido estricto: tratan de la «nada». Mientras que la arqui-
tectura responde, por definición, a cada pregunta en forma de sus-
tancia construida, en estos proyectos intentamos encontrar formas 
de manipulación programática y organizativa que pudieran crear 
nuevas condiciones culturales «libres» de arquitectura. El pro-
yecto más reciente en este sentido es el plan para Melun-Sénart, 
donde se ensaya la tesis de una ciudad organizada en torno a sus 
vacíos, una especie de modernidad post-arquitectónica” (Koolhaas, 
1991, p. 163).

Este texto vaticinaba así sobre el destino de The Contemporany City, de-
jando la cuestión del ‘campo’ abierto, aunque también incluyó el texto final so-
bre Melun-Sénart como anzuelo. Ese texto elegante y lleno de provocaciones 
teóricas, espoleaba la curiosidad con reflexiones rotundas que demostraban la 
identidad de OMA como ente con capacidad crítica.

OMA-Rem Koolhaas: Architecture 1970-1990  era un simulacro o un 
preámbulo del libro The Contemporany City que vendría y que se convirtió en 
el S,M,L,XL. Se pueden ver paralelismos estructurales, por ejemplo, en cómo 
termina, igualmente con una cronología de los hitos de OMA (fig.3.37), al igual 
que el S,M,L,XL y luego Content, a lo que hay que añadir una relación tanto de 
los escritos de Rem Koolhaas como los muchos que terceros habían hecho de 
OMA hasta el momento. También se pueden rastrear los restos ‘arqueológicos’ 
de The Contemporany City en los textos de OMA-Rem Koolhaas: Architecture 1970-
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1990 y del S,M,L,XL, demostrando la coherencia discursiva al encontrarse, entre 
sus libros, textos que, como conectores intertextuales, ya se encuentran en otras 
publicaciones. En el S,M,L,XL se incluyen, con más o menos modificaciones, 
gran parte de los textos del libro y lo que iba a ser The Contemporary City.  Se trata 
de una relación de escritos que pretendían anunciar esa postura de ‘oficina con-
temporánea’.

Según se cotejan con el escrito de Koolhaas de “Sixteen years of  OMA” 
y los demás textos del libro editado por Lucan, con los escritos del capítulo XL, 
se deduce que, con la salvedad de “The Terrifing Beauty of  the XXth Century” 
e Imagining nothingness”, situados en el capítulo S, el capítulo XL podría haber 
sido el libro The Contemporany City. 

-The White sheet (un sueño)		  ->	 Texto (1981)

-Atlanta				    ->	 Diario

-Las Vegas of  the Welfare State	 ->	 Re-desarrollo del Bijlmermeer

-Unlearning Holland			  ->	 Rediseño de Holanda

-Congestion without Matter		  ->	 La Villette

-Elegy for the Vacant Lot		  ->	 Ensayo

-Their New Sobriety			  ->	 Exposición Universal París, 1983

-What Ever Happended to Urbanism?	 ->	 Texto

-Surrender			   ->	 Ville Nouvelle Melun-Sénart, 1987

-Dolphins				   ->	 Centro intercambiador de transportes 		
						      Benelux, 1989-1991

-Singapore Songlines. 

Thirty Years of  Tabula Rasa		  ->	 Reconstruction, 1995

-Tabula Rasa Revisited		  ->	 Mission Grand Axe, La Défense, Paris, 		
						      France, 1991

-Side Show			   ->	 Edificio de oficinas Zac Danton, La Dé		
						      fense, Paría, 1991

-Quantum Leap			   ->	 Euralille, Centro Internacional de eventos 	
						      en Lille, 1994

-Programmatic Lava			  ->	 Diseño Urbano Foro de Yokohama, 1992

-The Generic City			   ->	 Texto-Guía (futurista), 1994

Fig. 3.37. Texto “Sixteen Years 
of  OMA” de Koolhaas.

Tabla 3.5. Exposiciones OMA 
en los 80.



Capítulo III. El discurso mainstream. Construyéndose ‘referente’	 Javier Rodríguez García

638

Aunque nunca fue realizado el libro, The Contemporary City se anunció con 
varias reseñas. Como Meléndez Valoria (2014, p.367) señala, las reseñas del libro 
antes de ser este hecho, era una forma de difusión por adelantado que ayudaba a 
entender a la comunidad arquitectónica a qué punto estaban Kool-
haas y OMA. Al final de la década de los 80, el holandés decía en un 
medio tan notable para la comunidad arquitectónica como L’Ar-
chitecture d’Aujord’hui, que estaba interesado en “no ser moderno, 
sino contemporáneo” (Fortier, B., 1989, p.15). Esta distinción era 
puro-semántica, ya que la búsqueda koolhaasiana de lo contempo-
ráneo recae en el proceso de modernización que la sociedad sigue. 
Koolhaas quiso matizar la opinión de muchos acerca de que seguía 
los preceptos modernos de la arquitectura, cuando en realidad bus-
ca la ‘actitud moderna’ y no el ‘dogma arquitectónico moderno’. 
La actitud moderna se relaciona con la idea miesiana -provocación 
contra el mainstream discursivo del Movimiento Moderno-, en el 
que la arquitectura es la expresión de la contemporaneidad. 

Para tal empresa, había iniciado un rastreo de las ‘situacio-
nes contemporáneas’ con tanteos a ciudades asiáticas y la prospec-
ción de otras americanas que se alejaban del modelo esencialista 
del Nueva York embrionario. Este tanteo le llevó a estudiar las 
otras realidades modernas -por contemporáneas-, que evidencia-
ban otras urbanidades donde las ‘fórmulas CIAM’ no funcionaban 
o congelaban los procesos urbanos, en sistemas rígidos, y formas 
que, acudiendo a la metáfora biológica tenían que mutar con los 
tiempos en que avanzan sociedad, técnica y cultura de la mano. 
Koolhaas apoyaría la postura que Mendelsohn (1923), en el dis-
curso “Dinámica y Función” para el grupo holandés Architectura 
et Amiticia44, en el que introducía la visión dinámica de la ciudad y 
la arquitectura como expresión del dinamismo en la imagen urba-
na aludiendo también la confluencia en este punto de vista de los 
antagónicos grupos modernos holandeses de los expresionistas y 
De Stijl.

Una vez reconocido que los conceptos materia y energía, 
separados hasta ahora por la ciencia, sólo son formas distintas de 
un mismo elemento, que en el orden del mundo nada se produ-
ce sin relatividad con el cosmos, sin relación con el conjunto, el 
ingeniero ha abandonado la teoría mecánica de la materia inerte 
y se dedica otra vez al servicio de la naturaleza; encuentra relacio-
nes entre elementos remotos que corresponden a leyes precisas. 
Su antigua arrogancia cede ante el gozoso sentimiento del creador. 

44 Expresión latina que significa “Arquitectura y amistad” y que se suele simplificar en AetA. Era una ins-
titución privada que ayudaba a artistas en su difusión y ofrecía un fondo de pensiones que llega hasta hoy 
día. Es una asociación de arquitectos y personas de disciplinas afines, que se ocupa de organizar actividades 
que hagan la profesión más interesante y agradable. Sus comienzos, en 1855, tenían como objetivo crear 
un núcleo donde una nueva generación de arquitectos pudieran trabajar juntos. Tras la batalla de los estilos 
-donde se defendía el neogótico-, evolucionó, en especial tras la IGM, cuando el arquitecto -entrevistado 
por Koolhaas en el Haagse Post- Hendrik Wijdeveld, se ocupó de la revista Wendingen (1918-1933) y difun-
día las ideas expresionistas. (Fuente: https://www.aeta.nl/genootschap-architectura-et-amicitia)

Diagrama 3.2. Basado en el texto 
Dinámica y función de Mendel-
sohn. Elaboración propia.
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El descubridor unilateral intelectual se convierte en el creador plurilateral intuiti-
vo. La máquina, que hasta ahora fue dócil peón de la explotación inanimada, se 
convierte en elemento constitutivo de un nuevo organismo vivo. No debemos su 
existencia al legado de un desconocido ni tampoco a la inventiva de algún genio de 
la construcción, sino que nace como complemento indispensable del desarrollo, 
en el preciso momento que las necesidades la reclaman. Su verdadera tarea con-
siste en posibilitar las múltiples interrelaciones entre población y aumento de la 
producción, entre industrialización y aumento de las necesidades humanas, para 
organizarlas y dominar sus efectos.

“Así se convierte a la vez en símbolo de intensificada decadencia y en 
elemento de una vida que va reestructurándose.
Aparentemente, dominamos la naturaleza desde el descubrimiento 
de sus fuerzas. En realidad sólo ponemos nuevos medios a su servicio.
Aparentemente nos hemos liberado de la fuerza de la gravedad.
En realidad, sólo entendemos su lógica en un nuevo sentido. La pre-
cisión de sus revoluciones, el duro sonido de su marcha nos empuja 
hacia una nueva claridad, el brillo metálico de su material hacia una 
nueva luz.
Un nuevo ritmo, un nuevo movimiento se adueña del mundo.
El hombre medieval, en la calma horizontal de su contemplativa jorna-
da de trabajo, necesitaba la verticalidad de la catedral para encon-
trar a su Dios en lo alto. El hombre de nuestra época, entre la agitación 
de su vida apresurada, sólo puede encontrar un equilibrio en la hori-
zontalidad libre de tensiones. Sólo una voluntad de verdad le permite 
dominar su inquietud, sólo la máxima velocidad le permite superar su 
prisa. ¡Pues la tierra que gira está inmóvil! Resulta inconcebible que 
se pueda abandonar el dominio del aire, el control de los elementos 
naturales.
Nuestra tarea consiste en convertirlos en lugares comunes del cono-
cimiento.
El niño aprende a telefonear, el número ha perdido su magnitud, las 
distancias remotas se convierten en paseos.
La técnica es artesanía. El laboratorio es taller. El investigador es maes-
tro artesano.
Creo que raras veces el orden del mundo se ha manifestado tan cla-
ramente, sólo raras veces se ha expandido tanto el logos del ser como 
en esta época de supuesto caos. En efecto, todos hemos sido sacu-
didos por acontecimientos elementales; hemos tenido tiempo de li-
berarnos de prejuicios, de complacencias saciadas. Como creadores 
sabemos cuán distinto puede ser el efecto particular de las fuerzas 
motrices, del juego de tensiones. Tanto más nos corresponde la tarea 
de contraponer la reflexión a la agitación, la simplicidad a la exage-
ración, la ley clara a la incertidumbre; redescubrir los elementos de la 
energía en la destrucción de la energía, y formar un nuevo conjunto a 
partir de estos elementos. ¡Manos a la obra, construid, transformad la 
Tierra! Pero formad el mundo que os espera. Formad con la dinámica 
de vuestra sangre las funciones de su realidad, elevad sus funciones a 
una trascendencia dinámica. Simple y segura como la máquina, clara 
y audaz como la construcción. Formad el arte partiendo de presu-
puestos reales, formad el espacio inaprehensible mediante la masa y 
la luz. Pero no olvidéis que la creación individual sólo resulta compren-
sible dentro del contexto de la totalidad de fenómenos de la época. 
Está tan ligada a la relatividad de sus hechos, como el presente y el 
futuro están ligade la historia” (Mendelsohn en Conrads, 1973, p. 112-
115).                                                                            

Dualidades y tensiones
Decadencia / reestructuración
Liberación / dominio
Velocidad / equilibrio
Inquietud / claridad
Caos / orden
Destrucción / creación

Tiempo e historia
Época / historia
Presente / futuro / pasado
Medieval / moderno
Transformación / evolución

Técnica y conocimiento
Técnica
Laboratorio / taller
Investigador / maestro artesano
Logos del ser
Conocimiento común

Naturaleza y elementos
Naturaleza
Gravedad
Fuerzas motrices
Elementos naturales / control
Tierra / aire / luz / masa

Arquitectura y forma
Catedral
Construcción
Espacio inaprehensible
Forma / función / masa / luz

Verticalidad / horizontalidad

Movimiento y ritmo
Ritmo
Movimiento
Velocidad
Dinamismo
Revoluciones

Humanidad y creación
Voluntad de verdad
Creación individual
Reflexión
Simplicidad / claridad
Manos a la obra
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La planificación espoleada por los CIAM y la Carta de Atenas eran en ex-
ceso ingenuas frente a la teoría del caos a la que Koolhaas remite constantemen-
te y la inclusión en el diccionario del guiño a las “mariposas” del efecto caótico 
que Lorenz anunció para ilustrarlo, o en “The end of  the Age of  Innocence”, 
que es un epígrafe que hace alusión directa. Textos de ensayos como “Brasilia” 
(2011) proporcionaban  claves semejantes que otros modernos -como Durand 
o el literato Victor Hugo- o al incluir estudios de Atlanta, Seúl  y Tokio o sus 
escritos sobre Melun Sénart o La Defense, atribuyéndose la condición  de ser un 
gestor del caos.  

Los textos fueron reciclados e insertados en el S,M,L,XL (1995). Una 
auténtica revolución editorial que culminó con la mayor difusión de un libro de 
tamañas proporciones en el campo de la arquitectura. Publicado por Monacelli 
Press, se convirtió en tal fenómeno que, a pesar de su precio, hicieron reedicio-
nes rápidamente -la 3ª es de 1998, la 4ª, de 2005, en cada reedición le cambian 
el color de las letras de la portada-. El libro se publicó en 1995, pero se empezó 
a gestar en 1992, dos años después de empezar a anunciar The Contemporany 
City. Es el resultado sinérgico de Koolhaas, el diseñador Bruce Mau y la editora 
Jennifer Sigler que trabajaba en OMA por entonces (Meléndez Valoria, 2014, p. 
348) después de examinar minuciosamente una ‘montaña de material’ que era el 
resultado de diez años de trabajo. 

A raíz de esta publicación y de obras tan notables como el Congrexpo de 
Lille, la fama de Koolhaas se incrementó. Algunas publicaciones están hechas en 
revistas de impacto “XXL” como Wired, de la editorial Conde Nast. En esta épo-
ca, la revista de Harvard anunció el fichaje de Koolhaas por la Universidad me-
diante la entrevista que cubre Ken Gewertz (6 de junio de 1996) titulada “GSD’s 
Koolhaas Heads ‘Project on the City’” (The Harvard University Gazette). Por 
otro lado, Katrina Herron hizo una entrevista a Koolhaas “From Bauhaus to 
Koolhaas” para la mediática Wired en el mismo 1996 o la charla con Alejandro 
Zaera Polo, “El día después: una conversacion con Rem Koolhaas”, para la pres-
tigiosa revista El Croquis.

A la estrategia “XL” de las entrevistas en revistas especializadas, se le 
añadió las “XXL” de periódicos de gran calado y las charlas en televisión. Ade-
más, en la década de los 90, en EE. UU., Koolhaas fue invitado varias veces al 
programa de emisión nacional -televisión pública- de Charlie Rose. Se puede ver 
que en los dos programas a los que acudió en esta década, Koolhaas hablaría 
de su libro S,M,L,XL, que, tras Delirious New York fue el fenómeno que le dio el 
empujón mediático más importante hasta la torre CCTV.

Programas televisivos -y cinematográficos- de Rem Koolhaas
Año Programa Medio País Libro

1990 City life Film (asesor) Holanda

1994 Charlie Rose TV program EE. UU. SMLXL

1996 Charlie Rose TV program EE. UU. SMLXL

Tabla 3.6. Programas de TV. y 
películas de Koolhaas
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Las películas

En 1990 hace de asesor en el film City Life. Rem Koolhaas era miembro del con-
sejo asesor de City Life, una película en doce episodios en los que se ofrece “un 
panorama caleidoscópico del mundo”, cada uno rodado por directores de cierto 
prestigio, como Béla Tarr o Dick Rijneke, que dirigió el primer episodio, titulado 
“Rotterdam”, el que Koolhaas asesoró. La película mostraba las realidades de 
ciudades tan dispares como la mencionada Róterdam hasta Houston, y que sin 
duda sirvieron de reivindicación de la globalidad y la ciudad global cuya teoría 
Koolhaas trataba de implementar. En City life, hay planos que bien podrían ocu-
par páginas del S,M,L,XL (fig. 3.38). 

Koolhaas escribió el siguiente texto para el proyecto:

“LA CIUDAD. 

Como punto de encuentro del comercio, la industria, la política, 
la ciencia y la cultura, la ciudad ha desempeñado un papel trans-
cendental en la historia de la humanidad desde sus inicios. La com-
binación de seres humanos y sus actividades es un motor que impulsa 
el desarrollo económico, cultural y social, cuyo valor se percibe en 
lugares mucho más allá de los confines de la ciudad. Como centro de 
contactos (inter)nacionales, la ciudad ofrece una ventana al mundo; 
y, a la vez, la ciudad define la fisonomía del país en el que se ubica. 
Si bien todas las ciudades comparten factores, cada una se distin-
gue por su posición geográfica, la composición de sus habitantes y 
su desarrollo histórico y cultural. Desde la Revolución Industrial 
del siglo XIX, que impulsó la población de las ciudades en el he-
misferio occidental, la mayoría de los habitantes del mundo se 
han mudado a vivir en ellas. Este movimiento aún continúa. En el 
Tercer Mundo, la población urbana se habrá duplicado en los próxi-
mos veinte años. Pronto habrá cinco ‘superciudades’, cada una con 
quince millones o más de habitantes, cuatro de las cuales se encon-
trarán en países en desarrollo: São Paulo, Calcuta y Gran Bombay. 
El planeta entero está cambiando; antes rural, se está volvien-
do urbano. La noción de una ‘ciudad-mundo’ está cobrando forma. 
“La ciudad es un conjunto de actividades humanas, tan formado que, 
además de los acontecimientos oficiales, existe una reacción en 
cadena de actividades espontáneas; de modo que el escenario origi-
nal, que posee cierta estabilidad, se ve sometido a un estado de 
cambio continuo. Esto hace que el resultado sea incierto.”

Rem Koolhaas (Arquitecto y miembro del consejo asesor de City Life)

Fig. 3.38. Cartel de la película 
colectiva City Life, fotograma del 
capítulo sobre Holanda y la vida 
urbana, y ficha técnica.
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Y también hay que recordar la sinopsis de la película de Róterdam, don-
de da su visión poética en la que relaciona ‘planificación’, capitalismo y futuro. 
Aunque la película no es de él, no dejan de verse ciertas ideas que ha intentado 
comunicar en sus libros, entrevistas y exposiciones: 

“El primer episodio, ROTTERDAM, una versión animada de la serie 
VIDA URBANA, presenta una perspectiva sobre los desarrollos ur-
banos en los años noventa. Se nos ofrece una visión directa del 
pensamiento capitalista. Róterdam ofrece una visión del desarrollo 
urbano, yuxtaponiendo a una joven y exitosa urbanista con un grupo 
de niños de la calle que pasan el tiempo en el metro. La urbanista 
ya ha elegido su carrera y la ha convertido en un éxito. Los niños, 
en cambio, aún pueden determinar su futuro, pero este se verá in-
fluenciado por sus ideas. Dos mundos, dos selvas” (Koolhaas, 1990).

Previamente a esta época, Claudi Cornaz, integrante del grupo Utopía 
que colaboró con OMA, ataviado con una cámara casco (fig. 3.37), tomaba entre 
1982 y 1986 imágenes del estudio y de Koolhaas. Las imágenes son de difícil ac-
ceso, pero ya mostraban cómo Koolhaas interactuaba en el estudio a la manera 
de editor de una redacción periodística (fig. 3.37).

En 1992, Claudi Cornaz tomó unas imágenes de la Villa Dall’ava y mon-
tó un cortometraje -de 12 minutos-, 2042: The Villa Dall’Ava by OMA, que cons-
tituye un ‘ejercicio a la Chenal’ hecho para OMA. Años más tarde, otro ‘ejercicio 
a la Chenal’ fue la pieza Rem Koolhaas houselife (Bêka y Lemoine, 2013) (fig. 3.38). 
Los ‘ejercicios Chenal’ se refieren a la colaboración entre el director de cine belga 
Pierre Chenal45 y Le Corbusier para L’Architecture D’Ajourd’hui, cuando el pri-
mero rodaba imágenes de las obras del maestro suizo. Las imágenes de Cornaz 
sobre la Villa de OMA, con la jirafa merodeando la casa, a la altura de la cabeza 
del animal, son muy recordadas. 

45 La revista Architecture D’Ajourd’hui produjo tres piezas documentales para promocionar la arquitectura 
moderna francesa en el marco europeo. En la selección de las obras participó Le Corbusier y se centraron 
en mostrar los avances constructivos y la espacialidad de la arquitectura moderna. (Fuente: Gardinetti, M. 
(24 mayo 2012). “Pierre Chenal, documentales para la revista Architecture D’Ajourd’hui”. Tecnne [página 
Web]. https://tecnne.com/arquitectura/chenal-le-corbusier/).

Fig. 3.39. Claudi Cornaz con su 
‘aparato de registro’ (arriba, iz-
quierda y centro) toma imágenes 
del día a día de la oficina.
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“Película casi olvidada y sólo en raras ocasiones proyectada de Hans Werle-
mann y Claudi Cornaz: 2042: The Villa Dall’Ava de OMA (1992) (…), una jirafa 
real que saluda al cartero en la famosa casa de París y sus alrededores: un mon-
taje al mismo tiempo surrealista y futurista, que probablemente fue concebido 
como un homenaje al padre de Rem Koolhaas, Anton Koolhaas, que se hizo 
famoso por sus historias de animales. Murió cuando la Villa Dall’Ava estaba 
apenas terminada” (ARCH+, 2020 párr. 7)46.

46 Fuente: ARCH+ presenta SToA: Fotografía expandida: la obra de Hans Werlemann (2020). ARCH+ [pá-
gina Web]. https://archplus.net/de/archplus-features-stoa-expanded-photography-the-work-of-hans-wer-
lemann/).

Fig. 3.40. Koolhaas en el audio-
visual. A la izquierda, la pieza de 
Claudi Cornaz; a la derecha, Rem 
Koolhaas Houselife de Bêka y 
Lemoine. El personaje tradicio-
nal de Guadalupe Acedo, enfren-
tada a la modernidad de la casa.
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3.4. S. XXI EVOLUCIÓN Y LA ESTRATEGIA “XXL”. 

3.4.1 La oficina multi-imagen
A finales de los 90, Koolhaas ostentaba el status de gurú de la arquitectura. Su 
idea principal, tras el S,M,L,XL, era seguir conformando la identidad de la ofi-
cina. Proseguir con el manhattanismo y ahondar en el Bigness parecían las sendas 
para el mayor prestigio como arquitecto, mientras que con los estudiantes de 
Harvard, y gracias a ellos, podría estudiar otras modernidades como la de Lagos 
o el Delta del Río Perlas. Además,  había decidido ‘conquistar Hollywood’, esto 
es, la Costa Oeste Norteamericana.

Quizá por un afán mitómano de incrustarse dentro de la línea tempo-
ral de la modernidad, Koolhaas, aunque lo intentara, desoyó ‘del todo’ la idea 
miesiana de dejar que la técnica desde su esencialismo (capítulo I), inmersa en 
su contexto crease edificios y ciudades que fuesen la expresión de su época. 
Consciente de ese pecado, pero igualmente inteligente, Koolhaas lo escenificaría 
mediante un texto en el que anunciaría la creación de AMO. Lo quisiera o no, la 
oficina contemporánea, que buscaba responder a las situaciones presentes y la 
globalización, no había profundizado en los cambios que se dieron en el seno 
de las empresas. El aparato mediático que generó la ‘identidad de la oficina’, fue 
realizado para inscribirse en la historia de la arquitectura y, por supuesto, para 
los targets que interesaban a OMA -clientes como ayuntamientos, gobiernos y 
empresas de gran importancia y nivel adquisitivo-. Sus propuestas irrealizables 
mostradas en exhibiciones, las entrevistas y los libros les hicieron famosos en 
el círculo arquitectónico y empezaban a serlo a escalas culturales más amplias. 
La escala mediática abarcaba la “S” hasta la “XL” mediante exhibiciones, pu-
blicaciones y ponencias en universidades de prestigio. Fallaba todavía la escala 
“XXL”, la que incluía  arquitectura en los medios populares -los mass media-, 
algo que Warhol había logrado con el arte. Las exhibiciones tienen un especial 
recorrido en la carrera y el discurso de Koolhaas, ya que son vistas como “una 
forma de discurso en sí mismo (…) mediante la acumulación de contenidos (…) 
creando ensamblajes y relatos” (Reyero Aldama, 2022, p. 164).
LACMA Y EL DISCURSO DE KOOLHAAS-OMA
ESTRATOS DEL EDIFI-
CIO LACMA

ESTRATOS DEL DIS-
CURSO DE KOOLHAAS

REFERENTES GRUPOS 
REFEREN-
CIALES

Una base pompeyana Una base del Movimiento
Moderno temprano

Movimiento Moderno 
y las vanguardias como
arqueología

Estables

Un patio miesiano La actitud miesiana Mies Estable
Una plataforma enciclo-
pédica

Conocimiento intercultural,
interdisciplinar, interdiscur-
sivo	

La actitud aprendida 
en los
60 y 70 desde sus ofi-
cios y
sus estudios de
arquitectura

Inestable

Una cubrición orgánica La formalización por:
      Interacción con el con-
texto
      Una idea icónica

Sociedad líquida y el
mercado capitalista

Inestable

Tabla 3.7. Los edificios que sim-
bolizan el discurso de OMA.
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El cambio evolutivo en el discurso que OMA quiere comunicar ocurre 
en el s. XXI. En el 2001 llega una publicación interna llamada AMO al que el pú-
blico no iba a tener acceso. AMO se fundó en 1999. Este libro retoma proyectos 
en los cuales los datos cobran una mayor importancia que los conceptos. Esta 
idea, explorada ( capítulo I) a efectos de la marca OMA, en los proyectos inclui-
dos en los libros se amplían datos y alcance demostrando que la oficina ofrece 
un asesoramiento como un agente cultural frente a los devenires económicos y 
sociales. Caso paradigmático de esto son los libros escritos para PRADA. Rem 
Koolhaas y OMA/AMO han realizado varios libros relacionados con proyectos 
para Prada, principalmente documentando sus colaboraciones arquitectónicas y 
conceptuales. Uno de los más conocidos es “OMA Projects for Prada”, que cu-
bre sus trabajos en tiendas Prada de diferentes ciudades. Además, en “Content”, 
que es un tributo a sus mejores obras, incluyendo las tiendas Prada explora las 
relaciones entre OMA y la globalización. 

Dos edificios-discurso

Una formulación eficiente del discurso de Koolhaas, que hace de fuerza motriz 
para OMA, se encuentra en dos edificios que representaron los más ambiciosos 
intentos de conquistar el oeste americano por parte del estudio. Por un lado, 
la morfología del discurso koolhaasiano tiene que ver con la organización del 
LACMA, con sus plataformas que se manejan libremente en horizontal y que se 
superponen en vertical, asemejándose a un ‘discurso tell’47. Las plataformas de 
este edificio frustrado son metáfora de la forma de su discurso desde finales de 
los 70 hasta finales de los 90.

	Por otro lado, el funcionamiento del discurso Koolhaasiano apela a la 
Mixing Chambers de la Seattle Public Library. Esa pieza es la metáfora, hecha 
arquitectura, de cómo funciona su discurso, que no es cerrado, sino una especie 
de máquina transformadora y de intercambio de flujos entre contexto, cliente y 
la oficina. Desde la biblioteca de Seattle, vienen otras metáforas que encarnan 
el funcionamiento del discurso koolhaasiano como son los estratos estables y 
los inestables, con el manejo de referentes que derivan de una época o los que 
permanecen inmutables y constitutivos de la esencia arquitectónica -la bola de 
plomo del prisionero- y el helicoide en libros, en los que el conocimiento está 
ordenado de forma continua y consecutiva, pero cuya espiral continua favorece 
la mezcla interdisciplinar.

El LACMA será tratado por Koolhaas con otros fines narrativos en Con-
tent y también en las conversaciones con Obrist, pero no llega a publicar un 
libro de propuesta como sí pasó con la Seattle Public Library (1999). Tal es la 
importancia del proyecto, que es una de las raras veces en la que un “Libro del 
proyecto”, aquellos que no salen del circuito interno de la oficina y que son he-
rramientas para fomentar la comunicación entre ésta y el cliente, es publicado 
(fig. 3.41).

47 Véase el punto 1.6.1. del capítulo I.
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“Identificamos (…) grupos programáticos “estables” (estacionamien-
to, personal, reuniones, Book Spiral, sede central) y los organi-
zamos en plataformas superpuestas, y cuatro grupos “inestables” 
(niños, sala de estar, mixing chamber, sala de lectura) para ocu-
par zonas intersticiales. (…). La Sala de Mezclas, ubicada en el 
centro (…), es un área de máxima interacción entre biblioteca-
rios y usuarios: un espacio de intercambio de información di-
señado para satisfacer una necesidad esencial (aunque a menudo 
descuidada) de ayuda interdisciplinaria experta. Los biblio-
tecarios guían a los lectores hacia la espiral de libros, una 
rampa continua de estanterías que forma una coexistencia entre 
categorías que se acerca a lo orgánico: cada una evoluciona en 
relación con las demás, ocupando más o menos espacio en la es-
piral, pero nunca forzando las rupturas dentro de las secciones 
que complican los planes (…) tradicionales” (Web de OMA).

El final del s. XX marca también el ‘comienzo del fin’ del Koolhaas 
ghostwriter de OMA. Algo ocurre que en el s. XXI le lleva a cambiar de actitud 
y comenzar un discurso más apartado de la firma, relegando, cada vez más, los 
trabajos del estudio en sus partners.  Sin duda, hay que buscar este desenlace 
en los enormes cambios vividos a finales del siglo y el ambiente intelectual que 
interpreta la situación vivida. A la crisis del petróleo que desembocó en la crisis 
económica, la estrategia nipona como modelo prevaleciente —una de las prime-
ras veces que el estadounidense se fijó en una cultura no occidental para el fun-
cionamiento de las empresas— consecuencia de la globalización y la conciencia 
de velocidad ya vaticinada por algunos filósofos como Virilio con su estética de 
la desaparición o Bauman con sus conceptos de liquidez que se intensificaron 
aún más en esta época.

Fig. 3.41. La Seattle Public Li-
brary, cuyo ‘libro de proyecto’ 
(arriba, izquierda) es de los po-
cos que han salido de la oficina, 
y sobre todo El LACMA repre-
sentaban la ‘ilustración’ del dis-
curso de Koolhaas.
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Algo ocurre en la oficina. Dos fiascos terribles -LACMA y Universal 
Headquarters-, le llevan a plantear AMO y a comunicar su siguiente evolución 
discursiva con Content. Es en este volumen donde anunciará AMO, el gabinete 
de pensamiento extra-arquitectónico y, además, el encargado de lo que hasta 
ese momento había hecho la Fundación Groszstadt: la difusión. El hecho de que 
Content esté editado por Taschen, una de las editoriales de arte más importantes a 
escala global48, hace pensar que este ‘folleto’, ‘panfleto’ o ‘revista de cocción len-
ta’ (Colomina, 2007, p. 2007), con sus colores saturados y la estética más alejada 
que se pueda imaginar del elegante y vanguardista S,M,L,XL, supuso la ruptura 
del discurso. La década de 2014 hasta 2025 ha demostrado que para nada es así, 
que Koolhaas y su discurso elástico, se doblaron frente al revulsivo cultural y 
tecnológico del cambio de siglo -además de representar un enfado digno de un 
megalómano-, pero nada más.

La www

Desde el punto de vista de la comunicación, Tim Berners Lee fue el artífice de la 
‘red’, la plasmación que en el imaginario social, creaba las metáforas de los nue-
vos mercados descentralizados, del análisis de tendencias variables y no lineales 
o, de la teoría del caos lorentziana traspuesta a toda realidad. Si en el desarrollo 
de las TICs hay alguien al que mencionar, ese será este Otis de la actualidad. Si 
Elisha Otis (fig. 3.42) y su elevador son para Koolhaas el alma del manhattanismo, 
porque gracias a su máquina conecta toda la energía heterogénea del programa 
del rascacielos de Nueva York, Berners Lee ha de verse como el facilitador de 
ascensores hacia las tres dimensiones de la red para el público, conocidos como 
‘HTML’ y ‘URL’, que nacen de una inquietud investigadora como una herra-
mienta. Pues establecen una continua relación híbrida a raíz de hipervínculos, 
que pueden ser correlativos o no correlativos.

Se estima que el nacimiento de AMO data de 1996. La aparición de la 
World Wide Web para uso doméstico por parte de Berners Lee (fig. 3.42), desde 
el CERN, de 1991. El primer ‘sitio web’ tenía por objetivo “dar acceso universal 
a un gran universo de documentos” y se pueda entender como ‘la oda al dato’. 
Koolhaas empezaría a utilizar AMO para gestionar publicaciones y ayudarse 
para el procesamiento de datos, a lo que se añadiría la web de OMA y la in-
corporación de varios archivos multimedia, tales como videos de conferencias, 
entrevistas y montajes. AMO hablaría retroactivamente de OMA, de Koolhaas y 
por derivación genética, de sí mismo. Una de las funciones de AMO sería la de 
ser cronista de la carrera de OMA, lo que para una persona como Koolhaas, que 
quiere hacerse un personaje en la historia de la arquitectura y más allá de ella, 
AMO y el nacimiento de la Web se postularían como respuestas a ese anhelo de 
mass media.

48 Taschen  es una editorial fundada en 1980 por  Benedikt Taschen  en  Colonia,Alemania. Se dedica 
especialmente a las publicaciones de arte entre los que se cuentan los libros más importantes de fotografía, 
cine y diseño.

Fig. 3.42. Elisha Otis muestra 
el ascensor, invento que revo-
lucionó la sociedad del s. XX. 
Tim Berners Lee y un mapa de 
la WWW, invento que ha revolu-
cionado la sociedad hoy.
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El cuento de AMO. Anagnórisis y hamartia

Siendo consciente de la importancia del cambio, Koolhaas anuncia esta etapa 
con el relato de un descubrimiento que hace en formato de artículo periodístico, 
representando una anagnórisis -reconocimiento- a raíz de una hamartia -pecado-. 
El artículo define un punto crucial en su ‘arco de personaje’ o ‘arco argumental’. 
En narrativa es una evolución de un personaje, o de algo como un estudio, a lo 
largo de la historia caracterizado por la adopción o el abandono de una serie 
de valores como consecuencia de las vivencias experimentadas, en este caso, la 
hamartia y la anagnórisis.

El holandés relata esta metamorfosis con un descontento. La inestabilidad 
constante le es favorable para los intereses identitarios de OMA-Koolhaas, ya 
expresados en textos y en la plétora de declaraciones a medios. Koolhaas apro-
vechó el “desastre” de pasar por alto cómo el tipo de cliente había cambiado 
acorde con la época, en su “segunda aventura americana” -la primera es cuando 
descubrió Manhattan, la segunda, lo que observa en la periferia francesa y en 
Japón; o incluso lo que estaba observando en Lagos, o en Atlanta en aquel mis-
mo momento- para demostrar su inteligencia de adaptación. Narrativamente, se 
puede relacionar la anagnórisis con la hamartia. A veces el personaje, para descu-
brir un dato esencial sobre su identidad, precisa de un fracaso derivado de un 
‘buen quehacer’. Esto es clave de lo que Koolhaas (2004) quiere comunicar con 
el texto “Goodbye to Hollywood”, incluido en Content.

	En 1995 recibió el encargo de hacer la sede de Universal Studios. Al sue-
ño de hacer un edificio bigness se le añadía el valor de que era para un cliente 
cuyo negocio es el cine, ocasión perfecta de poner en práctica su precepto de la 
arquitectura como guion de la sociedad y pudiéndose atisbar la referencialidad 
cruzada del bigness con el manhattanismo. La posibilidad de que el primer edificio 
americano de Koolhaas -sin contar la vivienda en Miami (1975), realizado junto 
a Laurinda Spear- era un reto; la apoteosis, el regreso del hijo pródigo que re-
cogía el testigo de lo que Wallace K. Harrison49 no fue capaz de continuar. Era 
la oportunidad, además, de mostrar a Europa el manhattanismo en su máximo 
esplendor, tal y como lo intentó en 1986 con el concurso del Ayuntamiento para la 
Haya, primer intento de aunar manhattanismo y bigness “con sus 150.000 m², este 
edificio habría sido uno de los proyectos más grandes en la memoria europea re-
ciente, por definición, una ruptura radical con la escala de la ciudad vieja” (Web 
de OMA, 1986), con el que hubiera reivindicado su objeción a la recuperación 
de la ciudad europea histórica.

	Universal HQ (fig. 3.43) respondía al bigness, por su escala programática y 
física, por un lado, y al manhattanismo, ya que una secuencia de torres era atrave-
sada por una pieza horizontal -la pieza azul en la maqueta-, que tenía un carácter 
unificador-programático y que evocaba al mar -remitiendo a Reyner Banham 
(2009, p.20) y su libro Los Ángeles, ciudad de cuatro ecologías, en que la playa resultaba 

49 “La carrera de Harrison está marcada por el declive del Manhattanismo. Actúa como Hamlet (…) a 
veces actúa como si aún conociese los secretos internos; y otras veces, como si los hubiese olvidado o ni 
siquiera hubiese oído hablar de ellos” (Koolhaas. 2004, p.287).
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el elemento unificador de la heterogeneidad de Los Angeles-. Además, seguía 
haciéndose una lectura del Movimiento Moderno desde prismas alternativos. 
Las secciones transversales eran similares a la Unité d´habitation de Marsella (Le 
Corbusier, 1946-1952), como ya había hecho en su pieza para la Ampliación del 
parlamento holandés (1978) o en el “Torenstraat” (1985).

	A pesar de su novedosa propuesta, lo que hacía este edificio de suma 
importancia en la carrera de Koolhaas era el fracaso que resultaba, ya que Kool-
haas iba a explicar el error de cálculo que había cometido. No imaginaba cómo 
el capitalismo líquido había cambiado la forma en la que la empresa entendía su 
propia imagen. Era consciente del cambio que hubo en el sistema económico a 
finales de los 70. Alonso y Rodríguez en “El imaginario managerial: El discurso de 
la fluidez en la sociedad económica” (2006, p. 134) lo llaman “olas de tendencias 
(…) un tiempo incierto y, a la vez, lleno de oportunidades”. En el tránsito de 
fines de los 90 al 2000, se había pasado de un capitalismo sólido ‘fiable’, derivado 
de la solidez keynesiana50 a un sistema que, transitando por el modelo ‘a la japo-
nesa’ que Koolhaas había  alabado en textos como “Globalization” o “Learning 
Japanese” -ambos en el S,M,L,XL-, basado en la tecnología, precursor de la 
globalización y por ello más versátil y capaz de absorber los vaivenes del merca-
do -que Naisbitt predijo en el paso de la sociedad industrial a la sociedad infor-
matizada en 1983-, ha llegado a la liquidez que exige a las empresas vincularse 
más a la red global y hacer hincapié en los mass media y en la red, cuya www es el 
símbolo de final de siglo y la bandera de lo nuevo, convirtiéndose en auténticas 
redes flexibles que absorben cambios veloces y drásticos. 

50 “El capitalismo sólido comenzó su singladura en el período de entreguerras del pasado siglo veinte, con 
la aparición de la producción en serie y la cada vez mayor intervención del Estado en la esfera económica.” 
(L. E. Alonso y C. F. Rodríguez (2006, p.129).

Fig. 3.43. El Ayuntamiento de 
la Haya (arriba), una mezcla de 
‘manhattanismo’, bigness que 
OMA quería exportar como ele-
mento significativo de la oficina, 
así como presentaba su estrate-
gia de desvíos lecorbuserianos 
(centro). Y la idea para Universal 
Headquarters (abajo).
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	Koolhaas había de demostrar que su discurso podía sincronizarse con la 
literatura managerial (Alonso y Fernández Rodríguez, 2006), la de las empresas. 
Que la narrativa de la empresa, simbolizada por la mesa de dirección, cambie 
acorde a las velocidades del paso del capitalismo sólido al líquido, sea quizá el 
error cometido por la OMA al no percatarse de ello. En el capitalismo líquido 
todo fluye: el trabajo, el consumo, el ocio, la información y las relaciones entre 
estos. Se retorna a la filosofía de Heráclito de Efeso y su Panta Rei (todo fluye), y 
parafraseando el filósofo, nada es permanente a excepción del cambio (…) y es 
posible descender dos veces un mismo río.

	OMA con experiencia en encargos gubernamentales y apoyo en la fun-
dación Grosdstat, poseía una forma de hacer basada en la libertad absoluta de 
sus integrantes, cuyos individualismos unidos para el resultado común -propio 
del beisbol- mostraban una actitud experimentalista que recordaba al hacer pre-
vio al keynesianismo y al fordismo. El Laissez faire51 imperaba en las actividades 
industriales, frente a “las exhortaciones a un management científico, en el que lo 
racional como significante se imponía a las emociones y capacidades del indivi-
duo” (Alonso y F. Rodríguez. 2006, p.130). Este control que derivaría en una es-
pecialización extrema es el que hoy siguen estudios como SOM (Skydmore, Owings 
and Merril) (fig. 3.44), donde la compartimentación programática y especializada 
establece la actitud hacia el “trabajo como control” que teorizaron Urwick y 
Brech (1970), como apunta Habermas en “La Modernidad, un proyecto inaca-
bado” (1988). Pero si SOM y su organización fueron capaces de adaptarse sin 
mutar mucho su sistema, la “mezcla de individualismos” de OMA no sería capaz 
de responder a las características exigidas desde lo managerial. El choque entre lo 
que Koolhaas proponía y lo que el cliente, versátil e inestable, exigía, fragua el 
fracaso, pues ni el edificio ni ninguna de las ideas de OMA prosperan tras media 
década de esfuerzos y recursos gastados.

	La presentación de AMO se hace mediante tres canales. La exposición 
Content, la publicación Content, donde el texto “Goodbye to Holywood” formali-
za su puesta de largo, y por supuesto las entrevistas que lleva a cabo esta década. 
Habría que incluir el documental “Rem Koolhaas: A Kind of  Architect”, donde 
se hace un repaso retrospectivo a su carrera hasta el momento que está empe-
zando el CCTV. El documental se divide en las dos fases discursivas: sus inicios 
-de nuevo persiste la recurrencia a sus comienzos de ‘periodista’, de ‘guionista’, 
del joven interesado en el arte de Yves Klein; luego la etapa formativa con El 
Muro de Berlin y Exodus; tras esto, la etapa más reciente y recién acabada del 
“S,M,L,XL” y por último, la exposición Content y el alumbramiento del CCTV 
en Asia  como futuro hito de la arquitectura.

Todo está narrado por colaboradores del estudio, alabando la figura de 
Rem Koolhaas que se presenta, de nuevo, como un jefe editor de periódico, 
recurrencia conceptual, que no deja de plantear preguntas en la investigación 
de aquellas cosas de las que todavía no hay escrito nada. La relación sinérgica 
del ingeniero Balmond con Koolhaas también se trata mediante los testimonios 

51 Laissez faire et laissez passer, le monde va de lui même (Dejen hacer y dejen pasar, el mundo marcha solo).

Fig. 3.44. Imagen ‘promocional’ 
de SOM y de OMA.
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del primero. De todo, resulta curioso que muchos colaboradores esperan que a 
Koolhaas se le pase el enfado con los EE. UU. -que rechazaron sus proyectos 
más ambiciosos hasta la fecha-, y que el desplazamiento hacia Asia no fuera en 
detrimento de la propia globalización de la oficina. En el texto “Goodbye to 
Hollywood” (fig. 3.45), ese cabreo pasa inadvertido, siendo el fiasco relatado 
como una oportunidad y una epifanía del cambio de la sociedad y del imaginario 
managerial. 

Goodbye to Hollywood

En un relato periodístico, a modo de crónica de sucesos se explica el nacimiento 
de AMO y  en la introducción se muestra el detonante. El edificio de Universal 
HQ, tenía un atractivo especial: la relación con la historia arquitectónica personi-
ficada en un agente fundamental. El edificio tomaría consistencia por la profun-
didad histórica asociada a un personaje. Dicha conexión con el pasado comienza 
con Edgar Bronfman Jr. (fig. 3.43), el que insta a OMA a desarrollar el proyecto:

“Edgar era nieto de Samuel, el fundador de la “Seagram Company”, 
quien en el 54 le pidió a Mies Van de Rohe que diseñara su sede en 
Park Avenue, supuestamente a instancias de su hija Phyllis Lam-
bert, una arquitecta” (Koolhaas, 2004, p. 120).

	La conexión se revela como un atractivo más del proyecto. El subtexto 
es que OMA (y Koolhaas en particular) van a ser receptores del testigo miesiano, 
una conexión argumental basada en los antecedentes familiares del encargante. 
La relación de Mies y Samuel Bronfman (fig. 3.45) se repetía, de manera “atávi-
ca” con su nieto, Edgar y Rem Koolhaas, presentándose como una especie de 
relevo de Mies y del testigo de la modernidad.

	Para mayor atractivo el solar del proyecto se presentaba como un espacio 
híbrido entre estudio de filmación y parque temático, habiendo una especie de 
analogía entre Manhattan y Coney Island de Delirious New York. Invitaban a es-
tudiar todo el conjunto para situar el edificio de manera óptima, instando a que 
mirasen a City Walk (1993) (fig. 3.46) de John Jerde… lo que  según Koolhaas 
puede verse como un antecedente de lo que estaba por llegar, asemejando lo que 
pasaba en la oficina como “una mezcla de purgatorio y fascinación” (Koolhaas, 
2004).

Fig. 3.45. Koolhaas busca una 
‘conexión’ entre la historia de 
Mies y la suya, mediante la re-
lación entre Edgar Bronfman 
(derecha), presidente de Univer-
sal Studios, y Samuel Bronfman, 
presidente de la Seagram Com-
pany (izqda..), quien encargó a 
Mies el Seagram Building por 
medio de Phyllis Lambert y Phi-
llip Johnson (centro).
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Aparecía el conflicto entre la oficina que no era capaz de responder a 
los requeridos de la comisión porque el capitalismo líquido exigía esa “red” que 
atrapase los flujos de las tendencias y no la clásica estructura corporativa que 
OMA buscaba en su imagen y que enlazaba con la idea “de lo correcto” para 
una empresa. Koolhaas y su equipo intentaban hacer lo que es correcto sin darse 
cuenta de que lo correcto era simplemente imposible de hacerse. Planteaban la 
tradición de la gestión de Wright con Johnson Wax o la de Mies con Seagram; mo-
delos ya obsoletos, adecuados para el capitalismo sólido del taylorismo. El fallo 
es la hamartia que produce la pérdida el encargo.

“Pronto se hizo evidente que la comisión era menos directa de lo 
que parecía. Donde en el 1954 Seagram era una entidad única con 
una identidad clara que sería relativamente estable durante el mí-
nimo de cinco años, que cualquier empresa de arquitectura toma de 
principio a fin, ese ya no era el caso: a mediados de los noventa, 
la sustancia de la naturaleza de cualquier corporación estaba en 
constante cambio, casi en perpetua conmoción. Donde en 1954 un 
edificio podría ser el “retrato” de una entidad conocida, cuaren-
ta años más tarde tenía que ser un dispositivo que fuera capaz de 
crear un grado de integridad a partir de un grupo de ingredientes 
y latencias en permanente cambio” (Koolhaas, 2004a, p.118).

	Charles Jencks (1981, p. 7) explica en El lenguaje de la arquitectura posmoder-
na que “la dualidad del momento presente (…) [es que] la mayoría, por no decir 
todos, se han formado en el seno del Movimiento Moderno y (…) han ido más 
allá o contra esa formación (…) pero no han abandonado por completo su sen-
sibilidad moderna”. Koolhaas al intentar adaptar una actitud, ya pasada, de Mies 
y el Movimiento Moderno para con el fundador de Seagram, aunque proclama 
en textos como los del capítulo XL del S,M,L,XL la condición contemporánea, 
en que la arquitectura y la ciudad han cambiado, fracasa debido a que la relación 
entre  cliente y arquitecto no es la misma que tuvo Mies.

	Al tomar consciencia de ello, llegó a la anagnórisis y al punto de giro. Han 
pasado cuatro años haciendo un edificio que ha nacido muerto. De la frustración 
de esta aventura americana, junto a otros proyectos de difícil realización -una ter-
minal para el aeropuerto Schiphol y un encargo incipiente para PRADA, que se 
verá favorecido por la estrategia adoptada de la Universal- concluye que tanto la 
figura del arquitecto como el producto arquitectónico han cambiado en esencia. 

Fig. 3.46. El City Walk, de John 
Jerde.
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Ya no vale el edificio como la metáfora de la empresa sólida, de hecho, Universal 
Studios, en el periodo en el que Koolhaas estuvo inmerso en el proyecto, sufrió 
tres absorciones (Núñez Carrasco. 2017: 109) y porque las fusiones se someten 
al cambio continuo. 

“Un edificio ya no era una cuestión de arquitectura, sino de una 
estrategia. Esa idea desencadenó el nacimiento de AMO (la imagen 
especular de OMA), una nueva organización que propuso, dada una 
situación en la que la arquitectura construida era simplemente de-
masiado lenta para capturar organizaciones mutantes, explorar la 
posibilidad de aplicar el pensamiento arquitectónico en su forma 
pura” (Koolhaas, 2004a, p.118).

El texto termina con un clímax. “acto en el que la acción se transforma 
en un progreso directo hacia la resolución final” (Thompson, K., 2001, p. 29)52, 
y un anticlímax “descenso natural de la tensión dramática tras un clímax” (ABC 
Guionistas)53. Aquí explica, tomando el rol de héroe e incrementando la intensi-
dad emocional al declamar el intento por parte del equipo por alcanzar las metas 
que el futuro les impone como retos. Consciente de que, si no pudieran hacer 
frente a los cambios del mercado, al menos podrían intentar dar una respuesta 
que fuera acorde con las exigencias de la nueva narrativa managerial donde “ya no 
existe armonía acordada, sino que todo fluye constantemente”, como sostuvo 
Kelly (1998, p.191) en “Nuevas reglas para la nueva economía”. De esas reglas, 
muchos puntos se pueden seguir extrapolando a OMA Koolhaas hoy día: mante-
ner la liquidez, organizarse mediante redes flexibles acordes a las necesidades del 
cambio, en un estado híbrido de cambio perpetuo en que se vive en la paradoja y 
la inestabilidad. En esa inestabilidad, “el líder ya no planifica y ordena, sino que 
diagnostica y fundamentalmente disuelve lo que son designadas dramáticamente 
como resistencias al cambio (…) pasando del “pensamiento unidimensional” al 
“pensamiento paradójico”” (Alonso y F. Rodríguez, 2006, p.142). Esto hace de 
las contradicciones el mantra profesional de Koolhaas que Juan Antonio Cortés 
(2012, p.12) remarcaba en “Delirio y más”. La inquietante seguridad de que solo 
lo movedizo y flexible pervive y compite en economía, respondiendo con su 
arquitectura de características homotéticas.

“Si no pudiéramos construir un edificio para una organización que 
estuviera en un perpetuo estado de cambio, desde el valor de las 
acciones hasta la compra y venta permanente de sus componentes y la 
inminencia constante de fusiones y adquisiciones, al menos podría-
mos imaginar el modelo conceptual de una “estructura” que podría, 
si no anticiparse, al menos acomodar casi cualquier eventualidad 
y realmente explotar la inestabilidad dada para definir un nuevo 
territorio para la arquitectura…” (Koolhaas, 2004a, p.118).

	Es una respuesta a lo que Hal Foster (2003, p.28) refiriéndose al “surfista 
de la Groszstadt” dice: 

“(…) según la economía se va haciendo posfordista, el capital se va desplazando 
a mayor velocidad (…) hacia la desregularización económica de los mercados 
con lo que la expectativa de vida de muchos edificios se ha reducido espectacu-
larmente (…) ¿Cómo pueden los edificios adaptarse a la tasa de reposición tan 
rápida, que incluya además cambios futuros?”.

52 (Thompson, Kristen. Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative Technique. 
2001:29)
53 URL. http://www.abcguionistas.com/novel/terminologia.php



Capítulo III. El discurso mainstream. Construyéndose ‘referente’	 Javier Rodríguez García

654

	El final del texto recapitula el problema y la solución prometedora de 
AMO. Narrativamente, a esto se lo conoce como “Final Menos Mas”: a raíz de 
algo que no termina bien, empieza algo esperanzador, dado que “la trayectoria 
fue una confrontación aleccionadora con las demandas más inconvenientes de la 
arquitectura (tiempo y dinero) y un primer vistazo de un indicio lejano y seductor 
de su regreso como en un medio puramente conceptual” (Foster, 2003, p.28).

	La foto es igualmente relevante. En ella se ve una impresionante maque-
ta del proyecto fallido, la cual contemplan unas figuras en sombra, un técnico y 
otra figura que ha abandonado la zona de sombra y camina. Al igual que el texto, 
la imagen es una declaración de intenciones y nada está al azar: el grupo ‘sin ca-
ras visibles’, la colosal maqueta, el plató donde está introducida, la sombra arro-
jada sobre una tela, cuatro personas en escena: dos en primer plano, estáticos y 
totalmente fuera del campo de luz, un tercero que se ha desprendido de ellos y 
se le capta yendo hacia la maqueta y el cuarto que es un técnico, maquetista; un 
gaffer (iluminador), cuya finalidad es la de reforzar la idea de plató. Ya no interesa 
tanto ahora cómo actúan las tres figuras, las dos primeras paradas que observan 
la maqueta y la tercera en movimiento. Hay un desprendimiento desde el pasado 
en sombras, estático y aferrado a la antigua manera de hacer -tiempos sólidos- y 
el otro que ha empezado a avanzar es la metáfora del avance de la oficina. Las 
figuras estáticas, pertenecientes al ‘yo pasado’ están totalmente oscuras, desdi-
bujados sus rasgos, frente a que el ‘yo presente’ ha entrado en la zona de luz. La 
iluminación de esta escena corresponde a lo que se llama en cine y fotografía 
Triángulo CIE (fig. 3.48), donde hay una luz principal, una luz de relleno y una 
luz de fondo. La luz principal ataca directamente a la maqueta mientras la de fon-
do difumina las sombras sobre este. El fondo presenta un perfil, resultado de la 
proyección del foco principal sobre la maqueta, pero la “luz de fondo” desdibuja 
el skyline, haciendo que se intuya débilmente como un lienzo a medio borrar. La 
oficina ha de volver a dibujar ese paisaje de cambio, esta vez con línea “líquida” 
de los tiempos.

	Con este montaje, Koolhaas anuncia la gestión de estrategias, que ten-
drán AMO como gabinete de estudios relacionados con la arquitectura en cam-
pos como la sociología o la economía. 

“AMO fue el resultado de un sentimiento de inestabilidad. Todo pa-
recía moverse tan rápido que no podía ser captado en arquitectura 
y requería de otras profesiones y enfoques” (Koolhaas, en Obrist, 
2006, p.17).

Fig. 3.47. La imagen que ilustró 
uno de sus artículos más trascen-
dentales, donde decía ‘adiós’ a su 
aventura norteamericana.

Fig. 3.48. Triángulo ABC de ilu-
minación.
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	AMO completa la imagen ‘corporativa’ de OMA y la de Koolhaas, que 
pasa de “Escritor-Arquitecto” a “Escritor-Arquitecto-Gestor de estrategias”. 
Koolhaas entiende el think tank de AMO independiente de OMA y de él, más 
allá de su funcionalidad. En su lectura interrelacionada con él y con OMA su 
simetría estratégica no altera la estrategia discursiva de Koolhaas, más bien o am-
plía su perspectiva con este laboratorio detrás. Se siguen articulando proyectos, 
escritos y análisis de situaciones con atenciones puestas en el pasado y el presen-
te, en una secuencia de islas cuya lectura ofrece un significado conjunto. Acorde 
con lo recopilado por  Christophe van Gerrewey (2019, p.59):

“(…) una declaración rica y compleja (…) un cuadro que intenta representar 
cuestiones que Koolhaas cree que están vinculadas de manera ineludible a la 
arquitectura, y que hace que el lector vea como él ve, de una manera que tenga 
en cuenta las implicaciones de la inconsciencia y la parcialidad de la visión de 
una crónica además” (Richard Munday. Transitions 4. 1980, pp. 46-48)”. 

	Como herramienta, AMO permite aproximar el conjunto hacia la Gesam-
tkunswerk, que tal y como expresa en su glosario “Voces de vanguardia” Hal Fos-
ter (2003, p.25), es un modo de conciliar arte y vida que data del siglo XIX, pero 
que ha mutado en estos tiempos líquidos. Pues, “a partir del 11-S los conceptos 
de vida y arte se confunden y el valor de la exposición se impone al valor del arte 
y a cualquier otro valor”, debido al desarrollo de la tecnología de la información. 
AMO daría respuesta, no solo a la red que absorbe esos cambios mercantiles es-
tructurales que tienen su reflejo en la arquitectura. Permitiría además abordar la 
arquitectura desde conceptos que en el capitalismo sólido estaban separados en 
las “esferas” previas a las vanguardias. Las vanguardias, tal y como dicen Haber-
mas y Peter Bürger, consiguieron fundirlas, aunando arte y vida. En el contexto 
líquido del ahora el trabajo de Koolhaas y de la oficina se está convirtiendo en 
una crónica continua a raíz de una meticulosa puesta en escena de datos que se 
montan de manera provocativa. Esta forma de ‘organizar desde la liquidez’ o 
el caos, a través de un montaje de datos heterogéneos creando una narrativa a 
modo de crónica de la realidad actual, se verá como uno de sus mayores triunfos 
en la relación que a partir de 1999 mantienen AMO y OMA con PRADA.

	Koolhaas ha intentado comunicar en las entrevistas que AMO es ‘mu-
chas cosas’ y en esta ambigüedad no pueden dejar de verse las intenciones estra-
tégicas de publicidad de la firma, pero ¿acaso esa no es la definición ideal? Es un 
grupo independiente, capaz de hacer tanto una propuesta revolucionaria de una 
tipología, a caballo entre representación institucional y el comercio -showroom-, 
como una estrategia para un gobierno,

“En 1999, AMO se estableció como un estudio de investigación, un 
denominado grupo de expertos, más allá del campo de la práctica 
convencional con el fin de aplicar el conocimiento arquitectónico 
en el ámbito comercial para empresas como Prada, Ikea y Volkswa-
gen. AMO también produjo un estudio (…) llamado “La imagen de Eu-
ropa” (…) que muestra la historia y la iconografía de lo europeo” 
(Böck y Koolhaas. 2015, p.27).
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La explosión mediática (2000-2009)

Content comunicaría la evolución del discurso koolhaasiano hacia la cultura del 
dato y el giro pictorial. Esta década es, sin duda, la más tumultuosa de la oficina 
que comunica la fase de inestabilidad que está pasando la cultura planetaria con 
Internet, la globalización y el 11-S. Es un reto de comunicación el que ahora 
tiene AMO, el gabinete que como señala Koolhaas (2000) en Wired, también 
tendría que hacer “una lectura retrospectiva de nuestra propia carrera.” AMO 
ibaa a procurar una aceleración de la presencia en los medios. A la estrategia 
multicanal que OMA Koolhaas propone desde el 2000 hasta aproximadamente 
201454, habría que añadir el documental de 2008, crucial en esta última etapa 
-hasta ahora- del discurso de la oficina.

	Las exposiciones Mutations -con el Harvard Project on the City- realiza-
das en Burdeos, Bruselas y Tokio y Content -de OMAAMO-, en la miesiana Na-
tionalgalerie de Berlín y en el Kunsthal -obra de OMA-, alcanzan escalas “XL” 
al ser vistas en distintos países. Por otra parte, el encargo de la UE sobre Europa 
-dirigiéndose a la representación de Europa en general, sus símbolos, el lengua-
je visual de sus comunicados, su presencia en los medios- les sitúa en el foco 
mediático y hace que suenen al público general, pero los trabajos para PRADA 
generan aún más visibilidad de la oficina.

Exposiciones de OMA Koolhaas (periodo 2000-2009)

Año Exposición Lugar

2000 Mutations Arc en Rêve. Burdeos, Francia.

2000 Dutchtown Instituto neerlandés de arqui-
tectura. Róterdam, Holanda.

2001 Mutations Raffinerie. Bruselas, Bélgica.

2001 Mutations
TN Probe.
Tokio, Japón.

2003 Content Nationalgalerie. Berlín, Ale-
mania

2004 Content Kunsthal. Róterdam, Holanda.

2004	 Shanghai Expo 2010

	 Prada Waist Down Epicentro Prada. Nueva York, 
EE. UU.

Das Bild Europas 2004/05 Haus der Künst exhibition. 
Munich, Alemania

2005 Venice Biennale 2005. Expansion Neglect Bienal de arte. Venecia, Italia.

2006 Venice Biennale 2006. The Gulf
Bienal de arquitectura. Pabellón 
principal de Giardini Venecia, 
Italia.

2006 OMA en la Haya Stromm Den Hague. Centro de 
artes visuales.

2006 OMA en Beijing MoMA. Nueva York, EE. UU.
2008 Unveiling the Prada Foundation

The image of  Europe Heidenplatz. Róterdam, Holan-
da.

The image of  Europe Heidenplatz. Viena, Austria.

54 Aunque en 2010 ya se verá, en la Bienal de Arquitectura, con Cronocaos, un inicio de esta tendencia.

Tabla 3.7. Exposiciones de 
OMA. (2000-2009).
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La exposición Content: el culmen del contenido en la retícula miesiana

Content, en la miesiana Neue Nationalgallerie de Berlín, resulta una revolución 
de OMA en cuanto al contenido gráfico y al presentar AMO, su transición hacia 
Asia y el CCTV y la teoría de arquitectura y globalidad. “Sea por su condición de 
escritor o por su formación multidisciplinar, Koolhaas lleva años reivindicando 
que la arquitectura (…) se abra a otras disciplinas” (Butragueño, 2015, p.101). 
Aunque este anunciado fue de otros como Van Eyck (1918-1999) con el respal-
do de la filosofía de Buber (1878-1975) o Van Doesburg (1924) con su teoría 
de la arquitectura como construcción plástica, Koolhaas con esta exposición 
pretende trasmitir la primicia de su oficina en separar arquitectura y oficina de 
estrategias comunicacionales, ya que “un edificio ya no era una cuestión de arqui-
tectura, sino de una estrategia” (Koolhaas, 2004, p.118). AMO se presenta como 
estrategia novedosa, aunque ya estaba latente desde la fundación Großstadt. AMO 
en paralelo a OMA representa una evolución del discurso que implica la gestión 
continua de material reflexivo dado que “el arte de la gestión es una forma de 
reflection-in-action” (Schön, 1983, p.75).

	De una estética mucho más rompedora y agresiva, la estrategia de Content 
sigue siendo la presentada en el SMLXL. A pesar de que SMLXL parezca un 
susurro ante Content que parece un chillido, este es consciente del alcance de la 
sociedad a la imagen. Las imágenes dialécticas se apartan en la exposición de los 
textos; y aunque requieren de percepción epistémica, se pueden leer con una 
mirada no epistémica por su carácter icónico asociado rápidamente al signifi-
cante. Diseñadores como son &&&, Simon Brown y Jon Link, ayudaron en esta 
transición estética de lo pictórico. Un fotoperiodismo que fue el espacio también 
de la estética de la Casa Palestra (1986). En la especulación narrativa se seguía 
apropiando de la escisión señalada por Adorno (1970) desde Jung (1875-1961) y 
Klages (1872-1956) entre imagen y signo. Un antagonismo estético entre imago y 
realidad del contenido histórico. Las imágenes generan un ‘imaginario’ debido a 
esa dualidad, “no hay imagen sin lo imaginario; su realidad está en su contenido 
histórico” (Adorno, 2004, pp.156-157). Son imágenes cargadas de provocación 
y manifiesto, continuando su diálogo con las vanguardias del XX. 

El discurso de la exposición es caótico, pero al insertarse en el espacio de 
Mies y limitarse por sus bordes transparentes, establece un diálogo y reflexiona 
sobre el pasado y los maestros modernos que igual. La incorporación táctica del 
contenedor en la exposición, completa su contenido narrativo y fusionándose 
éste con la sede. La palabra Content serigrafiada como anuncio y fachada, emu-
lando chorretones de pintura en el muro de vidrio miesiano, indica el cambio de 
la perspectiva del holandés con respecto a la disciplina: máximo de programa y 
mínimo de arquitectura. Pero también es una imagen de ‘multiestabilidad’ (Mit-
chell, 2009, p.49) que demuestra que su actitud discursiva -y la identidad de la 
firma- no ha cambiado tanto como pudiera parecer. Esa ‘pintada’ es un acto re-
ferido al grafiti Sous le pavés, la plage aparecido en una fachada de París en mayo del 
68 llamando a la revolución. Koolhaas llena el espacio arquitectónico cartesiano 
de Mies de contenidos desarrollados por AMO y OMA con una ocupación atro-
pellada sobre diagonales y zigzagueos, que expresan recorridos y demarcación. 
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 La diagonal no ‘hiere’ la retícula de acero ordenada, que permanece 
omnipresente y visible en el plano del techo, buscando cohesión con lo expuesto 
en Delirious New York. El montaje se asemeja a la trama ortogonal de Manhattan 
y los significados ‘blandos’ de la iconografía que alude al método paranoico 
crítico. Se constituye así una ‘red de comunicación’ que atraviesa contenidos 
como hiciera Van Eyck o Lissitzky (1890-1941 con los espacios Prounen. Es el 
diálogo entre el contendor “determinado por precedentes históricos (…) ligado 
a Schinkel y a la ingeniería decimonónica del acero y el vidrio” (Frampton. 2000, 
p.310) y un contenido que responde a “un producto del momento, que es ins-
pirado por las fluctuaciones incesantes de principios del siglo XXI” (Koolhaas. 
2004, p. 16). Se evidencia intertextualidad entre ambos discursos progresistas y 
cómo Koolhaas reacciona a los tiempos pictoriales.  El discurso vuelve a flectar 
en el continuum del mundo que se presenta especialmente agresivo post-11S, pero 
el núcleo del discurso sigue inalterable.

Particularmente es reseñable el nº 83 de Arquitectura Viva (2002), titulado 
“Marcas culturales”, que abría el melón del paradigma cambiante que no sólo 
afecta a Koolhaas, sino la cultura en general debido a los avances en la tecnología 
de la comunicación y la expansión del mundo virtual (García García, 2020, p.25). 
Fernández Galiano (2002, p. 3) habla de la  transición de la arquitectura al s. XXI, 
y cómo Koolhaas, 

“en el umbral de los noventa, aproxima arquitectura y publicidad con los na-
dadores que decoran la presentación en los medios de la Villa Dall’Ava. Como 
su amiga Laurinda Spear en el anuncio de DuPont, “la gran arquitectura... te 
seduce con un guiño y te deja con una sonrisa.”” 

“Guggenheim y Prada representan la integración de la cultura y el comercio al 
iniciarse el siglo XXI (…) ofrece a las marcas una fábrica de sueños; la tienda 
de NY se anuncia con la maqueta de OMA que la presenta como escenario de 
espectáculos”. 

Sudjic, en su artículo “Críticas y compromisos” discurre en cómo Koolhaas se 
ha vuelto aún más ambiguo a principios del s. XXI y compara al holandés con 
un Girolamo Savinarola55 vestido de PRADA, lo cual es otra contradicción.

Entrevistas internacionales y coloquios

Las entrevistas tienen una gran explosión y la escala de impacto de su presencia 
en la televisión se hace lo suficientemente importante como para tener su ‘pri-
mer cameo’ en Los Simpson, la serie animada más longeva y popular de la historia 
de la televisión. Que en este primer cameo -de dos que tiene-, salga el CCTV, 
demuestra el impacto en la sociedad que ha tenido tamaño edificio singular. Por 
otra parte, Charlie Rose siguió entrevistándole en más ocasiones, en las que in-
tercalaba su autodefinición con la trayectoria discursiva de OMA.

55 Fraile dominico cuya obra estuvo incluida en el “Índice de libros prohibidos” de la Iglesia. Coaccionó a 
los florentinos a arrojar sus objetos de lujo y sus cosméticos, además de libros que consideraba licenciosos, 
como El Decameron de Boccaccio. A esta conminación, en 1948, se la llamó la hoguera de las vanidades. 
Como más tarde Lutero, Savonarola criticó el lujo, el lucro, a los poderosos y predicaba que la Iglesia católi-
ca del s. XV estaba corrompida hasta el tuétano. (Fuente: enciclopedia Britannica. https://www.britannica.
com/biography/Girolamo-Savonarola).
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Programas televisivos -y cinematográficos- de Rem Koolhaas
Año Programa Medio País Libro
2002 Charlie Rose TV program EE. UU. SMLXL
2003 Charlie Rose TV program EE. UU. SMLXL
2004 Charlie Rose TV program EE. UU. Content

2008 Rem Koolhaas: A kind of  architect TV program Alemania Delirious…, SMLXL, 
Content

2009 The Simpson Cameo (CCTV) EE. UU. Content

Es curioso constatar cómo un año antes de Content (2004), en el progra-
ma de Charlie Rose, Koolhaas transmitía el compromiso con Nueva York, vín-
culo que sostiene desde su estancia en 1972 y habló del impacto del 11-S; cómo 
el acontecimiento transformó la identidad y el futuro de la ciudad y de los EE. 
UU. Tocaba ‘reimaginar la ciudad’ —posteriormente se supo que el concurso de 
la Zona 0 le decepcionó, al ver cómo Nueva York había renunciado la moder-
nidad y rendido a la icónica—. Algunas de sus expresiones así lo manifiestan. 

“He estado en Nueva York desde 1972. Y tengo la intención de que-
darme en Nueva York hasta que la muerte nos separe” (Koolhaas, 
2003, 01:13).

“El 11 de septiembre cambió todo para muchas personas y, en última 
instancia, esa es la razón por la que la ambición en Estados Unidos 
cambió” (Koolhaas, 2003, Línea 02:18).

“Nueva York era una ciudad muy brutal pero intelectualmente pro-
fundamente emocionante” (Koolhaas, 2003, 04:45).

“La Unión Europea ahora está alojada en Bruselas. Su sede es un 
edificio totalmente anónimo” (Koolhaas, 2003,11:33)

“La arquitectura es una de las pocas disciplinas que enseña esa 
amplitud de base cinematográfica” (Koolhaas, 2003, 24:08).

En cuanto a las entrevistas en medios escritos, con las portadas de las re-
vistas de arquitectura se mezclan medios de mayor alcance incluyendo su presencia 
en la prensa internacional como la entrevista de Tim Adams para el diario The 
Guardian o las de Der Spiegel, que cubre temas de actualidad global o las de Heath-
cothe para el británico Finantial times, cuyo contenido abarca economía y cultura. 
También Monocle, o el periódico español El País, donde las entrevistas de Anatxu 
Zabalbeascoa son memorables. En el campo de la arquitectura, las publicaciones 
que le entrevistan siguen siendo de las mejores. A Architectural Design y A+U y El 
Croquis, que publica la de Zaera Polo -egresado del estudio OMA y reconocido 
arquitecto-, o las dos entrevistas de Beatriz Colomina, se les unen otras revistas 
como la argentina Summa+  y las españolas Pasajes de arquitectura y crítica y Arquitec-
tura viva y otras más enfocadas al arte, como Smithsonian Magazine, Charta Press, o 
Index Magazine.

Las entrevistas muestran el empeño de Koolhaas por mostrar un pensa-
miento complejo e innovador. Su mirada -se ve en las entrevistas de Charlie Rose, 
donde suele ir vestido con jersey o camiseta negra y ceñida- es intensa, sus rictus 
transitan del desdén a la intensidad. Muchas veces lanza eslóganes provocadores. 
Su propósito subtextual parece decir siembre que el suyo es un discurso que analiza 
las membranas liminares entre disciplinas para tensar los límites de la arquitectura.

Tabla 3.8. Aparición de Kool-
haas en medios televisivos y ci-
nematográfico. (2000-2010).
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A las entrevistas se le unen las ‘charlas’ con otros arquitectos. Famosa es 
la que tuvo con Charles Jencks “Radical Post-Modernism and Content” (2011), en 
la que discutieron sobre el postmodernismo y las influencias culturales y sociales 
de la arquitectura en la contemporaneidad mostrándose crítico respecto al en-
foque del espacio urbano y planteando nuevas formas de concebirlo. Koolhaas 
conocía a Jencks desde los tiempos de la A.A que era muy amigo tanto de él 
como de Vriesendorp, o la charla-entrevista con Jennifer Siegler -su colaborado-
ra/editora en el S,M,L,XL- o el Lunch with the Finantial times: Rem Koolhaas 
(2000). Otra de las entrevistas más mediáticas sería la que tuvo con Denise Scott 
Brown y con Robert Venturi, acompañado de su ‘compañero de fatigas’, Hans 
Ullrich Obrist. Tal es su relevancia, que se incluyó en un Harvard Project on the 
City (2001) y en Content (2004).

En 2007 se presentó en un formato de coloquio y se publicó el libro Su-
percritical (2007) el debate, moderado por Brett Steele, con Peter Eisenman entre 
otros. De este encuentro, cabe destacar la visión de cada uno y cómo Koolhaas 
se desmarca movido, parece, de una ‘necesidad’ de sentirse diferente, a pesar de 
que Eisenman vea afinidades con el holandés. A los dos les une su dedicación en 
ambos, obra y escrito56, así como lo hace también el moderador.

“BS: Rem, has mencionado tu interés por el periodismo y por in-
vestigar y descubrir cosas en el mundo. Y digamos que no sólo el 
lenguaje, pero el uso del lenguaje, es un rasgo distintivo con el 
que comparar y contrastar vuestros proyectos” (Koolhaas, Eisenman 
2006, pp. 65-66).

Koolhaas daría una pista sobre algo que de hecho está ocurriendo en su 
discurso, y es que está dejando de publicar escritos, aunque le confiesa a Colo-
mina (2007) que no para de escribir. Pero la estrategia, en un mundo de datos e 
imágenes, parece ir en contra de los escritos ‘publicados’. No cabe duda de que, 
al igual que los libros de proyecto que se quedan en el ámbito de la oficina, Kool-
haas sigue escribiendo porque parece ser su modo natural de ser, registrando lo 
que ocurre en la oficina y al mundo a su alrededor. Esa actitud hacia la escritura 
es lo permanente de Koolhaas que sigue evolucionando en el ‘contexo’ aunque 
el ‘texto’ ha disminuido en número de publicaciones. Koolhaas apelaría al ‘libro 
como estética’, diferenciándose de los autores que Eisenman menciona -ambos 
incluidos-

“RK: No, no odio en absoluto estar de acuerdo. Pero sencillamente 
no se puede hablar de libros y de las similitudes entre tú y yo, 
o entre Le Corbusier y Palladio, porque en los últimos 30 años ha 
ocurrido algo muy drástico en la arquitectura: en la lectura, en 
la edición, en la estética de los libros… Sin un reconocimiento 
del lugar drásticamente diferente que ocupan en la arquitectura 
actual, me parece un debate difícil.

PE: Oh, bueno.

RK: En cierto modo, ése fue el placer que nos proporcionó hacer 
Content, un libro que estuviera sujeto a tantas condiciones ac-
tuales de la arquitectura como fuera posible, sin convertirnos en 
víctimas de esta situación” (Steele, Eisenmann, Koolhaa, 2007, 
p.67).

56 Véase el diálogo en el punto 2.4.6. del capítulo II.
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En esta época, que las críticas y las alabanzas crecen como los medios 
donde se difunden, OMA y Koolhaas es referente y su discurso, aunque muchas 
veces malentendido, es mainstream. Se dice que es malentendido o malinterpre-
tado porque en la academia y en los estudios profesionales, inmersos en el giro 
pictorial y la velocidad de Internet, se toma más de él sus formas icónicas. En 
esta época, como a lo largo de su carrera, ha sido tanto aclamado como criti-
cado por su enfoque audaz y la voluntad de cuestionar las normas establecidas, 
situándose en la flexibilidad de los cambios en los argumentos para el diseño del 
espacio arquitectónico y urbano.

3.4.2. XXL. 2014-2025. El Reboot de la oficina 
[Libro-bulbo: History of  OMA. Project Japan. Elements. Countryside]

El documental de 2008 mostraba ya cierto sosiego al final de la década. Koolhaas 
había logrado uno de sus mayores objetivos con OMA como era el comenzar 
la construcción de la sede de CCTV, una nueva tipología de torre. Su presencia 
en los medios era enorme, sus exposiciones visitadas por personas de todo el 
mundo, los libros se reeditaban, Harvard le permitía una libertad inusitada en sus 
proyectos de investigación, los estudiantes de arquitectura quieren ser como él. 
Va vestido de PRADA, abre sedes en Nueva York y Pekín. Tal es su influencia, 
que nacen los famosos babyrems (fig. 3.49), y críticos como Bart Lootsma le con-
sideran ‘el padre de la nueva arquitectura holandesa’. El discurso de Koolhaas 
es el discurso mainstream y Koolhaas es mainstream per se globalizado, amado e 
odiado por igual.

	Superada la frustración del LACMA y del Universal Headquarters que-
dando lejos, resiste a las críticas a su proyecto sobre Lagos aunque no renuncia 
hacer ese libro que hubiera sido un paso más en la búsqueda de las esencias de las 
modernidades57 como lo fue Delirious New York. En la década anterior Beatriz Co-
lomina (2007, p. 372) ha tirado del hilo sobre las críticas y Koolhaas se defiende: 

57	  Véase capítulo I.

Fig. 3.49. Diagrama con los 
‘Baby Rems’.
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“Cuando empezamos, la ciudad estaba fuera del alcance de los ra-
dares. Hacía falta mucha logística, todo era muy lento, y además 
estábamos trabajando sobre algo que había estado mucho tiempo sin 
documentar…” 

“Lagos estaba cambiando tan rápidamente que en un determinado 
momento también empezó a ser interesante documentar el cambio, 
interpretarlo (…) el proyecto ha levantado tantas ampollas, ha en-
contrado tanta resistencia, de hecho, tanta hostilidad, que hemos 
necesitado encontrar una forma no tanto de calmar esos ánimos como 
de explicar por qué alguien como yo podía escribir un libro sobre 
Lagos” (en Colomina, 2007, p. 372). 

Ser mediático tiene sus pros y contras. Habría que encontrar el discurso 
apropiado para explicar por qué alguien como él podía escribir un libro sobre 
Lagos. Pero algo no iba bien. Había dos frentes. Por un lado, se había dejado de 
leer entre los más jóvenes en la academia y la profesión ante la abrumadora in-
formación y los datos obtenidos por internet y las imágenes dadas al copy-paste 
que ensombrecían el texto. Evocando a su amigo Charles Jencks, quien dijo en 
El lenguaje de la arquitectura posmoderna que Mies era ‘imitado’ pero no entendido, 
a Koolhaas le pasaba lo mismo: dejaron de leer a Mies, ahora dejaron de leer a 
Koolhaas. Así que volvió a ponerse en pie de guerra y su discurso recusaría de 
nuevo la tendencia mainstream -que él incluso ayudó a crear aunque de manera 
involuntaria-. Recordando sus propias palabras sobre Mies: “No respeto a Mies, 
amo a Mies. He estudiado a Mies, excavado a Mies, reensamblado a Mies. He 
incluso limpiado a Mies. Como no reverencio a Mies, estoy peleado con sus ad-
miradores”. Ahora discurre sobre los que le  imitan, que no estudian, excavan, 
limpian y reensamblan; se opone a la tendencia icónico-espectacular de la segun-
da década de 2000.

	La figura del stararchitect ha alcanzado cotas comerciales. Los targets que 
buscaba OMA desde el principio explotan el efecto Guggenheim gracias las me-
joras de los vuelos baratos y la difusión publicitaria que proporciona la red. Si en 
EE. UU. pre-guerra fría, las postales y el cine clásico de Hollywood hicieron el 
llamamiento al fenómeno del American Way of  Life, internet magnifica esta cam-
paña icónica, recayendo en la arquitectura un cambio insólito que tiene a Dubai, 
con sus Foster, Tadao Ando, Jean Nouvel, y, sí, también sus OMA, y a Singapur 
como casos paradigmáticos. Al igual que las comunicaciones, las técnicas cons-
tructivas han hecho imposible no imaginar ‘lo imposible’ y la arquitectura icónica 
se ha rendido a la cultura pictorial como la nueva normalidad. El concurso de 
memorial del 11-S, llamó la atención de Koolhaas, cuando se ha pretendido ha-
cer una arquitectura-monumento en Manhattan que para él fue entendido como 
la cuna de la modernidad y la innovación. 

	Así que, al igual que pasó con la bienal de 1980, Koolhaas aprovecharía 
para situar el discurso de OMAAMO-Koolhaas en el frente de batalla contra los 
nuevos mainstream. Su discurso se muestra crítico con el olvido de la modernidad, 
cualquier modernidad. En esta última vuelta -que Koolhaas ya parece estar des-
vaneciéndose, ‘camino al cabagnon’- anuncia con sus publicaciones y exposiciones 
un reboot. Algo así como una vuelta a empezar, buscando las esencias de la mo-
dernidad y evocando, de nuevo, a los ‘grandes maestros’ de la modernidad como 
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Durand, Perret, Semper o Laugier, y haciendo incluso un estudio tentativo de la 
modernidad, a la manera de Nueva York, pero ahora el foco es la modernidad 
del campo. Country se estudiaría si omitir sus referencias recurrentes al surrea-
lismo de Breton, a Mies van der Rohe y a Wright. En su secuencia de registro de 
otras modernidades, Taschen publicaría en 2011 Project Japan: Metabolism Talks. 
La escala vuelve a ser, dado que es Taschen, “XXL”, y demuestra una vez más 
como su discurso penetra en la médula del discurso de aquellos héroes de la 
modernidad.

	Los programas de televisión siguen sucediéndose, e incluso ha prestado 
su ‘voz’ al grupo de música electrónica norteamericana -con base en Seattle- 
Tempers (fig. 3.50). Koolhaas versa sobre malls y shopping mientras se super-
ponen capas de música electrónica. El álbum tiene como leitmotiv el mall y 
cada canción se centra en un elemento constitutivo de este. Jasmine Golestaneh, 
vocalista del grupo, comentó que las ideas de koolhaasianas sobre el poder hip-
notizante de ciertos espacios como los de los centros comerciales, se relacionan 
con sus propias experiencias. 

Programas televisivos de Rem Koolhaas (2010-2025)
Año Programa Medio País Linro
2016 Charlie Rose TV program EE. UU. Elements
2016 REM Film Holanda.
2018 Tempers feat. Rem Koolhaas

Love the mall Vocalista
Scalator Vocalista Elements

 

En el programa de Charlie Rose, que fue su mayor plataforma de difu-
sión televisiva, Koolhaas dejaba atrás las ideas sobre Nueva York y mostraba su 
auténtica vocación globalista. Se definía —a sí mismo y  la oficina— como ‘ob-
servadores’ de fenómenos que están ocurriendo a una asombrosa velocidad. En 
la entrevista de 2016 hablaba de la flexibilidad y la capacidad de adaptación que 
la arquitectura ha de tener, a la vez que señalaba—sin duda, cara a potenciales 
clientes—, que paradójicamente, a pesar de la globalización, cada proyecto es 
único. Aunque la globalidad haya impactado totalmente la sociedad y la arqui-
tectura, y que la tecnología ha invadido la privacidad, insiste en preservar una 
actitud crítica y ordenada frente a los acontecimientos, eso es siempre a través 
del registro de la escritura. 

“Veo mi papel más como el de un reportero que simplemente está 
alerta y describe los cambios” (Koolhaas, 2016, 00:49).

“Cada caso es diferente porque cada caso es diferente” (Koolhaas, 
2016, 07:34).

“La arquitectura es una combinación muy interesante de imposición 
y rendición” (Koolhaas, 2016, 07:14).

“En un mundo de ideas, el análisis es la base para un nuevo pen-
samiento” (Koolhaas, 2016, 15:14).

“Nada es sagrado y creo que realmente debemos ser conscientes de 
lo que estamos entregando” (Koolhaas, 2016, 43:02).

Fig. 3.50. El grupo de música 
Tempers, ha utilizado textos de 
Koolhaas para uno de sus álbu-
mes.

Tabla 3.9. Aparición de Kool-
haas en medios televisivos y ci-
nematográfico (2010-2025)..
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No fue un programa televisivo, pero el coloquio con Bruno Latour pron-
to trascendió en una escala mediática como si lo fuese. Sin duda fue una de las 
charlas más celebradas que ha tenido. Paradójicamente nunca transcrita al inglés 
o al español, la sesión, de 2016 para ‘La noche de las ideas’ del Instituto francés, 
en la que se intercambiaban ideas interdisciplinares acerca de la modernización y 
la globalización, atrajo la atención de un gran número de asistentes, que se tras-
ladaron al Instituto para escuchar la charla. Latour es igualmente mediático en el 
área de la sociología, lo que sin duda atrajo aún más atención para oír a ambos 
personajes consagrados hablar sobre los fenómenos contemporáneos. Primero, 
el moderador presentó e intensificó el ethos de Bruno Latour como el de Rem 
Koolhaas y puso en situación el público -la charla había sido preparada-. 

“Presentador: Bruno Latour obliga a clasificar a los sociólogos como ‘prela-
tourianos’ y ‘post-latourianos’ haciendo así romper con la tradición. Rem Kool-
haas, usted es arquitecto, fundador de OMA que dirigió las obras como Casa da 
Música de Oporto. Pronto comenzó el trabajo con la Fundación de Galería 
Lafayette (…) Hemos trabajado juntos para preparar este encuentro; y la pri-
mera cuestión que se plantea es, en base al diagnóstico desde nuestra opinión, 
situarnos en el mundo, orientarnos en el mundo y debatir si algo ha cambiado, 
si se ha roto. Lo que ambos habéis llamado modernidad o hipermodernidad. 
Pero nuestra discusión no es sobre si nos encontramos con una modernidad o 
hipermodernidad, no es una tesis, sino más bien un sentimiento de que algo ya 
no funciona. La primera pregunta sería abordar ese sentimiento, qué es exacta-
mente lo que ya no funciona en esta relación específica con el mundo.

Bruno Latour: Esta es una pregunta un poco amplia, pero intentaré especi-
ficar. Teníamos la ilusión que estábamos yendo hacia un mundo que denomi-
nábamos “moderno”, y nos dimos cuenta a grandes rasgos que íbamos quizás 
hacia un mundo muy diferente al que yo llamaría de las personas, para darle 
un sentido positivo, a un mundo terrestre muy diferente del mundo moderno. 
Básicamente, creo que era un sentimiento compartido, había una alienación y 
una alienación entre progreso, mundo, globalización, desarrollo, emancipación 
y eso fue lo que guío nuestras decisiones.

Después hubo un gancho. Digamos que no hay un término hacia esa dirección 
y entonces, de repente, todo el mundo dice que ‘se nos pide’ ir hacia algo que 
es imposible desde el punto de vista terrestre, y esta imposibilidad se parece en 
1000 aspectos a un “¡Sálvese quien pueda!”, que se traduce de 1000 maneras 
que conocemos bien en la política francesa, o en la política holandesa, polaca, 
americana, italiana, etc.…, nos prometieron el mundo de la modernización. Al 
final lo prometido simplemente no es posible ya que simplemente no hay un 
término que corresponda. (…)

Koolhaas se define, a sí mismo, como un agente de la modernización en 
tanto que es arquitecto. Pero sostiene su postura crítica ante este concepto desde 
la disciplina.

Rem Koolhaas: Debo tener cuidado de no hacer un “mea culpa” por-
que participé en la modernización del mundo en mi calidad de ar-
quitecto. Sin embargo, como escritor fui bastante crítico con la 
modernización. 

Estoy de acuerdo con Bruno, comparto su sentimiento ya que los 
resultados fueron realmente decepcionantes y es verdaderamente 
difícil creer que podamos seguir creando esas espectaculaciones 
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fantásticas; pienso que es un sentimiento bastante preocupante.

Al mismo tiempo, como ciudadano occidental, tuve la responsabili-
dad de intentar comprender las consecuencias de la modernización 
y ver cuáles son los límites. 

Revisa, de nuevo, su idea de que la modernización se está dando en otros 
lugares que no son el occidente y hace una apología de la modernidad y la mo-
dernización, a la que merece reengancharse y que se siente optimista en este 
sentido y en los tiempos que corren.

Por ejemplo, las ideas que subyacen al concepto de modernización 
pueden ser interesantes, pero cuando veo lo que realmente está 
sucediendo, en el mundo en términos de cifras, a nivel estadísti-
co, lo que vemos es que en realidad producimos una pequeña parte 
de la producción moderna y que siempre son otros actores y no los 
occidentales quienes ahora producen la modernidad, estoy pensando 
en China, pienso en Asia, pienso en Oriente Medio, por ejemplo.

Así que hay que tener cuidado. Podemos decir, por ejemplo, que lo 
hicimos muy bien o podemos cerrar nuestro restaurante e ir a cenar 
a otro sitio. Pienso que es un enfoque bastante peligroso. Pienso 
que también debemos ser bastante críticos y cuidadosos. La solu-
ción a este problema probablemente implicará una continuación de 
ciertos aspectos de la modernidad y de la modernización. 

Aunque Bruno piensa que estamos retrocediendo, por así decirlo, 
no estoy seguro de que sea así. No creo que podamos volver atrás, 
por el contrario, debemos intentar seguir desarrollándonos para 
superar este estancamiento.

La Web

La Web de OMA (fig. 3.51) es, sin duda, una de sus apuestas de mayor ambición. 
Única en su estructura, esta plataforma pone a disposición del público artículos, 
textos, videos de exhibiciones, notas de prensa, ponencias y extractos de publica-
ciones que, hasta hacía poco, sólo podían consultar alumnos de las universidades 
o instituciones donde se habían impartido. Es una construcción virtual que am-
plía la presencia de OMA-Koolhaas en el mundo. La oficina ya tiene un alcance 
más allá de un público específico acercándose a la esfera popular como un influ-
yente agente cultural. También da a conocer su canal de Vimeo, una plataforma 
para audiovisuales. Gracias a estos canales la vida y obra de OMA-Koolhaas es 
una transparencia, pero a pesar de ello muy difícil de abordar dada su extensión 

Fig. 3.51. La Web de OMA in-
terconecta todos los formatos 
comunicativos con los proyectos 
de OMA.
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y la diversidad de los formatos y los eventos. Se puede decir que es la escala 
“XXL” de la  estrategia divulgativa mediática y multibanda de OMAAMO Rem 
Koolhaas.

El canal de Vimeo oficial de OMA cuelgan 144 videos, aunque Koolhaas 
no está presente en todos. En la relación de los aparece, merece la pena observar 
la deuda estética que Koolhaas mantiene con el cine. En la realización de una 
serie de videos promocionales de PRADA, se atienen ecos del Avant garde cine-
matográfico estadounidense, con referentes claros a la cineasta Maya Deren y a 
Barbra Rubin. Los autores son Ippolito Pestellini Laparelli, Giacomo Ardesio y 
Giulio Margheri.

Videos ‘avant-garde’ para PRADA
Año Video
2017. FW Prada Men’s and Womne’s Show Premonition 31

2017. FW Prada Men’s and Womne’s Show Premonition 22

2017. FW Prada Men’s and Womne’s Show Premonition 23

2017. SS Prada _Men’s and Women’s Show Premonition 34

2017. SS Prada _Men’s and Women’s Show Premonition 25

2017  SS Prada _Men’s and Women’s Show Premonition 16

2016. OMA Manus x Machina by Brett Beyer
2016. PXP7

2016. 2016 FW Prada Men’s and Women’s Show Premonition8

2016. 2016 FW Prada Men’s and Women’s Show Premonition9

2016. 2016 FW Prada Men’s and Women’s Show Premonition10

2016. 2016. FW Prada Men’s and Women’s Show Premonition11

2016. 2016. FW Prada Women’s Show Premonition12

2016. 2016. FW Prada Women’s Show Premonition13

2016. 2016. FW Prada Women’s Show Premonition14

2016. 2016. FW Prada Women’s Show Premonition15

2016. 2016. SS Prada Real Fantasies16

2013. 2013. FW Prada Real Fantasies17

2013. 2013. SS Prada Real Fantasies18

2012. 2012. FW Prada Real Fantasies19

La web ha permitido registrar en un catálogo todos los videos ‘en abier-
to’ de OMA- Koolhaas. Especial mención merecen también las conferencias que 
tienen que ver con exposiciones y libros como Elements o Project Japan, bien sean 
en una universidad o bien en una institución.

Bienales. Simetrías y coherencias del discurso

Entre las muchas exposiciones que se hacen en esta última etapa, se inicia una 
evolución discursiva en 2010. Kazuyo Sejima58 invita a OMA a la bienal de Ve-
necia. La exposición Chronocaos (2010) resulta sorprendente. La retrospección 
de OMA en History y Chronocaos son la evidencia de la sempiterna deuda que 
un agente modernizador, como OMA Koolhaas, tiene con la historia. En 2014, 
sigue Fundamentals (2014), inicio del retorno discursivo que cohesiona la Bienal 
58 Directora de la 12ª Bienal de Venecia.

Tabla 3.10. Videos .‘avant-garde’ 
para PRADA

Fig.3.52. Fotogramas videos 
avant-garde para PRADA.
Videos disponibles en:
https://vimeo.com/200160623 
h t t p s : / / v i m e o . c o m /
user3599775 



Fig.3.52.





La construcción discursiva de la arquitectura y el subtexto.	 Rem Koolhaas Comunicador

669

de 1980 con la de 2014. Ambas dan un volantazo a la tendencia. Si en 1984 no 
estaba de acuerdo con la actitud de sus contemporáneos ofreciendo una alterna-
tiva especulativa a sus fachadas, una tela surrealista y un desvelamiento, en esta 
disiente de las tendencias actuales que olvidan la fuente de los relatos. Referencia 
ahora a Semper (1803-1879) y su búsqueda arqueológica de los ursprüngliche Gebil-
de (modelos originales) operativos en el discurso cultural en la arquitectura, pero 
con cierto ‘extrañamiento’, al cambiar la perspectiva habitual que distorsiona la 
relación entre objetos y contexto. Así, los elementos son vistos al azar, como 
pasaba con el burro Baltasar en Al azar, Baltasar (Bresson, 1966), ‘objeto’ que su-
fría diferentes tramas. Son ‘objetos buñuelianos59’ que evidencian su predilección 
surrealista al “invertir el sentido funcional de los más diversos instrumentos y 
(…) poder transferirlos seguidamente a un espacio deliberadamente inadecuado 
y de crear no sólo un extrañamiento (…) también el surgimiento de una realidad 
‘distinta’ y de orden estrictamente poético” (Buache, 1976, p.193). De hecho, 
el surrealismo invade con más fuerza que nunca desde Delirious… mostrando 
cientos de ventanas colgando de las paredes y un techo técnico que ‘desvela que 
oculta’ una cúpula. Objetos dalinianos, ‘blandos’, que se doblan (fig.3.52) y ocul-
tan como en la fachada del pabellón central son ideogramas que hibridan arqui-
tectura e información. En esta fusión que es una Gesamtkunstwerk, (obra de arte 
total) se cohesionan narrativamente los elementos como en un Cadavre Exquis.

	En Fundamentals declara que busca la desaceleración para reflexionar y 
descubrir historias que reconstruyen el discurso de la arquitectura. De este modo 
establece en el marco de la arquitectura lo que Bresson (1901-1999) acrisola en 
la aforística Notas sobre el cinematógrafo (1975), elementos del cine. Koolhaas re-
flexiona en arquitectura, reivindicando una bienal “sobre arquitectura, no sobre 
arquitectos (...), que debe centrarse en las historias, en los elementos inevitables 
de toda arquitectura utilizados por cualquier arquitecto, sitio y época” (Koolhaas, 
2014).. Como sostiene Koolhaas en el propio catálogo “el hecho de que estos 
elementos se intercambien entre unos y otros, independientemente, en función 
de diferentes ciclos, economías y por diferentes razones, convierte cada edificio 
en un complejo collage de lo arcaico y lo actual.”  

“Fundamentals. Arquitectura, no arquitectos (extracto).

Cuando en 1979 me propusieron participar en la primera Bienal de 
Arquitectura de 1980, pensé que probablemente se trataba de un 
error. No conocía a su director, Paolo Portoghesi, y dado su tema 
-La presencia del pasado- no podía imaginarme teniendo nada que 
aportar. Me ponía nervioso que cada estructura de la exposición 
estuviera coronada por un frontón... Lo que a muchos les pareció 
la recuperación de los valores arquitectónicos tradicionales, a mí 
me pareció el fin de la arquitectura tal y como la conocíamos. El 
hecho de que Occidente pudiera afirmar -como hacía implícitamente 
la exposición- que poseía la llave de una arquitectura universal y 
los derechos de autor del único modelo de ciudad, me parecía espe-
cialmente vergonzoso ante la inminente aparición de perspectivas 
y realidades de otros continentes.

Han pasado treinta y cuatro años. Más crucial que el impulso que 
Portoghesi dio aquel año fue la elección de Ronald Reagan, ur-ar-
quitecto del régimen neoliberal dentro del cual la arquitectura ha 
tenido que actuar desde entonces. La economía de mercado ha ero-

59 Referido a Luis Buñuel (1900-1983).
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sionado el estatus moral de la arquitectura. Ha divorciado a los 
arquitectos del público y los ha empujado a los brazos del sector 
privado: ya no están al servicio de “ustedes”, sino de un difuso 
“ellos”. Las bienales han explorado esta “delaminación” entre lo 
público y lo privado: Hollein con entusiasmo en The Architect as 
Seismograph (1996), Fuksas con ansiedad en Less Aesthetics, More 
Ethics (2000), y Chipperfield abogó por Common Ground (2012).

Pero las Bienales no se han preguntado cómo hemos llegado hasta 
aquí...

Antes de aceptar este encargo tenía dos condiciones: una era dis-
poner de más tiempo para prepararme que los nueve meses que se 
suelen dar a un director; la segunda era poder cortar toda conexión 
con la arquitectura contemporánea, de modo que tuviera libertad 
para mirar a las historias para explorar e iluminar el actual ca-
llejón sin salida de la arquitectura. Como resultado, los Funda-
mentos de la Bienal de Arquitectura de Venecia 2014 constan de tres 
componentes principales:

‘Absorber la modernidad’. Sesenta y seis países -en los Giardini, 
el Arsenale y otros lugares de la ciudad- comparten un mismo tema: 
la historia de su modernización desde 1914 hasta 2014. Juntos, 
presentan el retrato de un siglo aterrador en el que casi todos 
los países fueron destruidos, divididos, ocupados, vaciados y 
traumatizados, pero sobrevivieron... El papel de la arquitectura 
en estos relatos es sustancial, pero quizá no tan crucial como los 
arquitectos esperarían.

‘Elementos de arquitectura’. Una exposición de un nuevo corpus de 
conocimientos en el Pabellón Central que explora los elementos de 
la arquitectura, a menudo pasados por alto, pero universalmen-
te familiares, utilizados por cualquier arquitecto, en cualquier 
lugar y en cualquier momento: el suelo, la puerta, la pared, el 
techo, el aseo, etc. Al centrarse en la historia de cada elemen-
to, la arquitectura se revela como una amalgama de componentes muy 
antiguos y algunos actuales. Su interacción no se comprende bien; 
al mirarlos con microscopio, surgen (hi)stories y cualidades in-
sospechadas.

‘Monditalia’. Hemos invitado a todos los demás sectores de la 
Bienal -cine, danza, teatro y música- a participar en una explo-
ración de Italia, utilizando el Arsenale como escenario con todas 
las presentaciones dedicadas a un único tema: el estado actual de 
Italia como condición emblemática de una situación mundial en la 
que muchos países se balancean entre el caos y la realización de 
todo su potencial.

En conjunto, estas exposiciones y actos realizan una “auditoría” 
de la arquitectura, preguntándose: ¿Qué tenemos? ¿Cómo hemos lle-
gado hasta aquí? ¿Qué podemos hacer y adónde vamos?

Estoy agradecido a la Bienal por apoyar el alejamiento de una fór-
mula establecida, a la Graduate School of Design de la Universidad 
de Harvard por ayudar a crear un nuevo cuerpo de conocimientos, al 
Gieskes-Strijbis Fonds por una contribución que ha marcado la di-
ferencia entre el concepto y la realidad, a mis amigos y críticos 
por seguir este trabajo con atención constante y a mi equipo, AMO, 
por hacer realidad tan ambiciosa visión...”

Otra de las exposiciones debida al trabajo curatorial de Koolhaas es la 
de “Perret. Ocho obras maestras!/?” (2013-2014) -uno de sus grandes referen-
tes de la modernidad- situada en la sala hipóstila del Palais d’Iena, de 1937, en 
París, tenía la ambición de llegar al gran público -impacto “XL”- recuperando la 
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figura de este arquitecto, pionero de las estructuras de hormigón armado y de su 
particular estética. Koolhaas buscaba espejos al identificarse con la actividad de 
Perret, que “se dedicó a la práctica rigurosa de la arquitectura basada en estra-
tegias innovadoras que combinan el intelecto, el diseño y la construcción de un 
poderoso mecanismo creativo”. La exposición trataba de revelar “la intimidad 
del proceso creativo”, y al escoger ese edificio por su poética señalaba de nue-
vo la innovación y la modernización sobre una base técnica y esa continuidad 
entre la arquitectura moderna y la historia de la arquitectura. “Perret inventó un 
nuevo orden clásico comparable a los de la antigüedad, pero enraizado en las 
modernas técnicas de construcción: el orden de hormigón armado, con el Palais 
d’ Iéna como su mayor logro”. Además, este edificio se convirtió en lugar de 
muchos de los Catwalks de PRADA organizados por Koolhaas, demostrando 
cómo el orden moderno de Perret puede dialogar con la estética más actual de 
la alta costura. En el 24 hour Museum (2012) colaboró AMO ​​con Prada y el artista 
Francesco Vezzoli para transformar el Palacio de Iéna “en un laboratorio social 
y arquitectónico” que incluyó una fiesta de inauguración, visitas guiadas para el 
público, escolares incluidos y la prensa. Una puesta en escena del pabellón de 
Perret, utilizando los diversos espacios para interrogar los diferentes tipos de 
espacios museísticos predominantes en la actualidad. Su apuesta “experimental” 
convirtió en una gran jaula de neón rosa el espacio principal, una nave psicodé-
lica de hormigón y metal donde situar las “estatuas” de Vezzoli que muestra sus 
recurrencias discursivas al surrealismo al invadir el Palais d´Iéna (fig. 3.50).

El camino de las exposiciones de esta época muestra que desde 2022 
Koolhaas no organiza ninguna -aunque en las más importantes ha estado presen-
te-. De los miembros de OMA, es quizá Shoei Shigematsu -OMA Nueva York-, 
el que más se esté dedicando ahora a las exposiciones. Samir Bantal, miembro 
de AMO, también está muy presente y Reyner de Graaf  se está postulado para 
recoger el testigo de Koolhaas a pesar de que se creía que iba a ser Elle van Loon, 
pero ha dejado el estudio recientemente.

Exposiciones de OMA (2010-2025)20

Año Exposición Lugar Libro
2011 Cronocaos Nuevo Museo.

Nueva York, EE. UU. 
History of  OMA

2011 OMA/Progress Galería de arte Barbican. 
Londres, Inglaterra.

OMA/Progress

	 OMA*AMO for/with 
PRADA

Prada Foundation. Vene-
cia, Italia.

OMA*AMO for/with 
PRADA

	 Nai Schatkamer
	 (Im)Pure, (In) Formal, 

(Un) Built
Escuela de Bellas Artes. 
París, Francia.

2012 Venice Biennale 2012: 
Public Works

Bienal de arquitectura. 
Pabellón principal de 
Giardini Venecia, Italia.

	 Galeries Lafayette: 
Chronicles of  a creative 
Itinerary

Galerías Lafayette. París, 
Francia.

2013 When Attitudes Become 
Form: Bern 1969/Venice 
2013

Prada Foundation. Vene-
cia, Italia.

Tabla 3.11. exposiciones de 
OMA (2010-2025)
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2014 Venice Biennale 2014: 
Monditalia
Venice Biennale 2014: La 
Feria Concreta
Venice Biennale 2014: 
Fundamentals

Bienal de arquitectura. 
Pabellón principal de 
Giardini Venecia, Italia.

Fundamentals

Venice Biennale 2014: 
elements of  Architecture

Bienal de arquitectura. 
Pabellón principal de 
Giardini Venecia, Italia.

Elements

	 Display of  Displays Museo del Hermitage. San 
Petersburgo, Rusia.

Auguste Perret: Huit 
Chef  d’ouvre !/?

Palais d’Lena. París, Fran-
cia.

2015 What is the Netherlands? Het Nieuwe Instituut. 
Róterdam, Holanda.

	 Serial Classic Prada Foundation. Vene-
cia, Italia.

	 Portable Classic Prada Foundation. Vene-
cia, Italia.

2017	 IR100-Rinascente: Stories 
of  Innovation

Palacio Real. Venecia, 
Italia.

Scaffolding Architecture Center. Nue-
va York, EE. UU. 

2018 True Me Fundación de arte con-
temporáneo. Pekín, China.

Dior: From Paris to the 
World

Museo de arte de Denver. 
Dallas, EE. UU. 

2019 Pierre Paulin Program
Making Doha. 1950-2030 Museo Nacional. Doham 

Qatar.
	 Knoll celebrates Bauhaus Milán, Italia.

Knoll-IMN Cologne 2019 IMN. Colonia, Alemania.
Figures of  Speech
Countryside: The Future Museo Guggenheim. 

Nueva York, EE. UU.
Rem Koolhaas+Samir 
Bantal

	 Countryside at the UN Rem Koolhaas
2022 Recycling Beauty Fundación Prada. Milán, 

Italia.
Rem Koolhaas

Serial/Classic  (fig. 3.53)y Portable/classic (ambas de 2015) son exposicio-
nes diseñadas para PRADA, que tuvieron lugar en el Ca’ Corner della Regina de 
Venecia. Koolhaas se involucraba por el juego de escalas y el arte reproducido, 
dado que la muestra explora cómo se ha extendido el conocimiento de las es-
culturas clásicas a través de las copias reducidas de obras maestras. Además, la 

Fig. 3.53. Imagen de la exposi-
ción Serial/Classic.
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complicidad y relación comercial con PRADA, aseguraba una audiencia interna-
cional “XXL”. Las copias ‘miniaturizadas’, que fueron muy populares desde la 
Antigüedad, y que durante el Renacimiento fueron muy valoradas, coleccionadas 
e reproducidas, consiguieron, en el contexto en el que se hicieron, adaptar los 
estilos antiguos a los gustos contemporáneos. En este sentido se buscaban, de 
nuevo, resonancias de lo antiguo en la evolución de la modernidad como en 
Elements.

	Serial/Classic, habla del concepto de ‘serie’ para la modernidad. El uso y 
la reutilización del arte antiguo en Grecia y Roma, así como su reproducción, es 
porque  tenía algo de genérico. En su función y lenguaje resonaba la idea kool-
haasiana de lo genérico. En este camino de vuelta al origen, el punto culminante 
es Coutryside: The future (2020). En esta posición el holandés evoluciona la “super-
ficie comunicativa” de Venturi y Scott Brown desde dentro (ya no es el ‘tinglado 
decorado’). La idea de Koolhaas se funde con la narrativa de de Wright -‘dibuja 
escribiendo’ Broadacre City- y el Guggenheim. Y no es la primera vez que co-
necta su discurso a este Proto-media Architect, estaba ya presente en “Imagining 
Nothingness” (1997, p.202).

	Su estética recobra plasticidad. Sus significantes discursivos permane-
cen en imágenes que intercalan referencias y autorreferencias. En el cierre del 
arco narrativo de su discurso utiliza las obras de Millet que enlazan con sus 
inicios y el delirio paranoico de Lacan y Dalí, “La realidad del mundo externo 
se utiliza como ilustración y prueba para servir a la realidad de nuestra mente” 
(Rem Koolhaas, 2004, p. 201). Las conexiones surreales llevan a relacionar un 
‘Wright-tractor’ con el ‘Mies-coche’ (en la urbanización Weissenhof, en la Ex-
posición de Stuttgard, 1927); surrealismo que atraviesa el papel (fig.3.54) y que, 
como siempre, genera ‘suspense’, estado de incertidumbre y ansiedad, mientras 
se espera su siguiente paso. 

El documental de Tomas Koolhaas 

En 2016, el hijo de Rem Koolhaas, Tomas, hizo un documental sobre la figura 
de su padre. El documental, de producción holandesa, focaliza la atención de 
Rem Koolhaas, que mira hacia atrás, lo que es el hilo conductor. Es como el 
héroe que ha vuelto a casa y contempla la estela de lo que ha dejado atrás. Eºn 
parte, la película Rem (Tomas Koolhaas, 2016) habla de la marca OMA; de la 

Fig. 3.54. En Countryside, 
Koolhaas hace una recurrencia 
entre el ‘Wright-tractor’ con el 
‘Mies-coche’
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preocupación de la oficina y colaboradores de asegurar que la marca podrá se-
guir sin él. Ciertamente, las apariciones de Koolhaas en los proyectos de OMA 
han disminuido desde 2015 aproximadamente, aunque aseguraba a Venturi y 
Scott Brown (2001, p. 600) que no ha dejado de producir ensayos. También sus 
escritos, pero esto no debería extrañar, inmersos en el giro pictorial. Aunque sea 
cierto que Koolhaas se está desvaneciendo, la esencia del discurso es indeleble 
en la trayectoria de OMA. Aunque se insista en la película en que el cerebro de 
OMA no es el que era hace décadas, la oficina también ha cambiado. Aunque 
haya dejado de escribir cara al público, se suceden sus lecturas en universidades, 
museos y fundaciones, y sus entrevistas. Como prueba definitiva, la película de 
su hijo dice mucho más sobre él que es el que dicta el discurso de OMA que 
cualquier otra cosa.

El filme es un repaso de toda su carrera. Se organiza alrededor de ocho 
citas de Koolhaas (fig. 3.55) y de Koolhaas nadando (fig. 3.55) -metáfora que 
enlaza con el cuento la “piscina” en Delirious New York y la piscina del frustrado 
Palacio de los Soviets en el S,M,L,XL; pero también con la de la Villa Dall’Ava o 
la de la Casa de Burdeos. El recorrido empieza en Nueva York y termina miran-
do las otras condiciones urbanas de la modernidad exploradas en países de Asia 
y del oriente medio. La organización ‘toca’ todas las ideas que ha desarrollado 
en su discurso:

“Grabar”. Gracias a un ‘saltador urbano’ -traceurs- -una persona que se 
dedica a superar obstáculos urbanos- ‘atraviesa’ la casa de la música. Esto 
conecta con la arquitectura moderna como elemento flexible y atlético, 
como la Casa Palestra.

“Nueva York”. La ciudad se muestra como un descubrimiento. Es el pis-
toletazo de salida para ‘explorar otras condiciones de la modernidad’. En 
este momento hace un guiño a la entrevista que le hizo a Le Corbusier 
siendo un joven periodista. Le Corbusier miraba a un lado y decía “la luz 
de Vermeer…, miraba a otro, la luz de Van Gogh”. Koolhaas mira desde 
la ventanilla del coche y le dice a su hijo “hoy hay una luz muy bonita [la 
luz de Nueva York]” (fig. 3.53). En este fragmento se define como “una 
persona que, habiendo opinado lo contrario que los demás -mainstream- 
ha resultado que muchas veces tenía razón (Koolhaas, 2016, 00:06:53-
00:07:00). También reconoce discurrir atento al contexto, y que tuvo la 
suerte de haber trabajado en “un momento excepcional de la arquitec-
tura”.

“Código de barras”. Es metáfora del trabajo en equipo y de la identidad 
múltiple. Conecta con la ‘Imagen de Europa’, cuyo símbolo era un códi-
go de barras realizado con las banderas de la UE (fig. 3.55).

“La celebridad” está reñida con el arquitecto. El film  ofrece la visión de 
que para Koolhaas es igual de importante la teoría que la construcción. 
Se le ve en las obras, mirando con curiosidad (fig. 3.55).

“Las dos vidas de un edificio” remite a “Pos-Occupancy” en el volumen 
de Domus D’autore. Al igual que en el libro, se presencian usuarios dife-
rentes de sus obras construidas: indigentes en la Seattle Public Library 
-uno muy culto, que toca el piano y lee; otro que usa las redes- y otros de 
sus casas más ‘personales’. Así se ven Lelmoine en la villa de Burdeos y a 
la familia propietaria de la Villa Dall’Ava. De la primera cuenta cómo ha 
sido el ‘adaptar’ la máquina de habitar a sus necesidades, y los segundos 
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cuentan cómo se vive la casa como un hogar, más allá de un ejercicio 
conceptual de alta intensidad (fig. 3.55).

El “desconectar” que alude a su reboot, se materializa oficialmente con la 
exhibición de Elements (fig. 3.55).

Bajo la ‘continuidad’ que se ha intentado dar a todo el discurso – de 
Koolhaas y OMA-, colaboradores principales aseguran que, cuando Rem 
se retire, la firma tiene suficiente autonomía para seguir siendo esa ‘má-
quina de criticismo’ que genera una arquitectura experimental e innova-
dora, pero también competitiva a nivel mundial. 

Fig. 3.55. Fotogramas de la pe-
lícula Rem (Tomas Koolhaas, 
2016) que encierra en formato 
audiovisual su discurso.
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El filme está narrado, en gran parte del metraje, por el punto de vis-
ta semisubjetivo, donde vemos la nuca de Koolhaas (fig.3.56), mientras pasea 
por ‘situaciones’, ‘paisajes’ y edificios concebidos y construidos por OMA, para 
terminar con su concepción -se le muestra como organizador ‘supremo’- de la 
bienal de 2014 en la que fue curador. En gran parte de las secuencias, su voz sua-
ve es la que guía por las inquietudes que suscitan las imágenes que llevan desde 
Nueva York a territorios orientales. La música, afectada en extremo, acompaña 
con solemnidad al arquitecto y sólo en las opiniones de Shoei Sigematsu se de-
lata la idea y tranquilidad de saber que el estudio está en buenas manos y que 
podrá tener autonomía sin el empuje del holandés que lo creó y lo comunicó. 
Esa acción, la de comunicar, tan efectiva e insistente, hace imposible creer que la 
futura OMA, sin Koolhaas, pueda mantener la identidad de la OMA Koolhaas.

Fig. 3.56. El recurrente plano se-
misubjetivo demuestra que todo 
lo que se ve, es lo que ve Rem 
Koolhaas. En lenguaje cinema-
tográfico, esto deja ver el sub-
texto de que él es quien orquesta 
todo el discurso, el ‘guionista’ de 
OMA.

Fig. 3.55.
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3.5. RECAPITULACIÓN. CUESTIÓN DE POÉTICA

Poética managerial

En comunicación, la máxima pragmática que enunciara Peirce (1958) era “con-
siderar qué efectos y qué consecuencias prácticas podría tener en un objeto de 
nuestra concepción”. Por ello, la concepción de estos efectos es lo que consti-
tuye la totalidad de lo que se concibe. La pragmática en comunicación se centra, 
pues, en los efectos, algo que en EE. UU. se tiene en alta consideración desde la 
concepción de la arquitectura hasta la concepción de las marcas. En una marca 
norteamericana, tanto el mismo producto como la forma de proceder en su fac-
tura son elementos importantes para transmitirse, ya que se vende tanto lo que 
se produce como el cómo se abordan los problemas.

Esta ‘extraña poética managerial’ deriva de la época turbulenta que comenzó a 
finales de los 80 y cristalizó en los 90, cuando hubo cambios en el orden econó-
mico mundial que dieron a Japón la hegemonía empresarial por sus innovaciones 
y por sus procesos para manejar el ‘caos’. Un caos que aumentó en paralelo al 
incremento de la información. El aumento y superposición de capas informa-
cionales, que los EE. UU., inmersos en la crisis económica y del petróleo, tenían 
dificultades en abordar con el sistema tradicional pragmático y basado en los 
modelos fordistas, hizo que pronto tuvieran que cambiar su modelo hegemóni-
co y adaptarse al modelo ‘a la japonesa’.

OMA y Koolhaas, instruido en las enseñanzas de la A.A. y del IAUS, sabe acerca 
de exhibir y exhibirse. Estas instituciones definieron su ‘identidad’ como agente 
revulsivo y alternativa avant-garde, revolucionario y provocador,  con un discurso 
atractivo que se oponía a las corrientes mainstream, inmersas en el historicismo 
posmoderno y en la recuperación del núcleo urbano. La estrategia de comuni-
cación y de autopromoción de OMA y de su arquitectura en varios formatos se 
parecía mucho a lo norteamericano durante el periodo de principios del s. XX 
hasta la Guerra Fría, cuando cambió el paradigma comunicacional y EE. UU. se 
replegó sobre sí misma. Hasta ese momento, la estrategia era la de un producto 
que se podía tener en cualquier sitio, y que tenerlo aseguraba una mejora sustan-
cial de quien lo poseía; no a la manera del Guggenheim de Bilbao, cuyo símbolo 
aceleró el metabolismo económico y urbanístico de la ciudad vasca, sino más 
bien como una ‘forma de vida’ a exportar. Detonante fue el ‘manhattanismo’ y 
la cultura de la congestión, que, mediante publicaciones y exposiciones de pro-
yectos de concursos que no se ganaban, convencían, todo ello con un control del 
tempo que asombra hoy en día.

La marca - el manhattanismo 

Así que: manifiesto de la congestión y el manhattanismo como aporte genuino 
frente a otras firmas en 1977; exposición en el Guggenheim con los proyectos 
manhattanianos en 1978; Delirious New York ese mismo año; y profesor de la 
A.A.; exhibiciones sobre alternativas a la modernidad en los 80; un libro en 1991 
que explicaba los logros de la firma y afianzaba su ethos gracias a los textos de 
Lucan y Cohen, dos ‘externos’ a la oficina cuyo prestigio en el campo de la teoría 
de la arquitectura era incontestable. En ese libro, una promesa de investigar otras 
modernidades alternativas como firma que reunía capacidad de investigación 
in situ, estudios multidisciplinares y propuestas de fuerte personalidad artísti-
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ca, detectaba ‘a la japonesa’ posibilidades en las periferias caóticas de Francia, 
Japón o EE. UU., en Atlanta. La marca se mostraba como una marca de corte 
americanista práctico, pero con un bagaje conceptual de la French Theory y una 
originalidad arrolladora. Los proyectos realizados no eran de la envergadura de 
los propuestos y no realizados. Necesitaban construir más para que sus edificios 
ganasen presencia como expresión de su tiempo. América se veía como la ‘tierra 
de abundancia’ que saciaría la ambición del Bigness.

Así, a finales de los 90 y entrando en el nuevo siglo, todavía ignorando los ava-
tares de la globalización, OMA se lanzó a la conquista de la Costa Oeste con 
grandes proyectos. Tres grandes ‘edificios-esencialistas’, asociados al discurso: la 
Seattle Central Library, el LACMA (Los Angeles County Museum of  Art) y Universal 
Headquarters, trataban de ver la luz en las mismas coordenadas que el manhatta-
nismo, la lectura histórica de las trazas materiales del museo y el multiprograma 
mutable, respectivamente. Este último pretendía comunicar su pertinencia his-
tórica en la modernidad, por una extraña relación que unía el proyecto con Mies 
van der Rohe, lo que conseguiría finalmente con el McCormick Tribune Campus 
Center años después. LACMA y Universal eran edificios que ya tenían la con-
dición de Bigness. De los tres, solo uno se realizó, el de Seattle, resultando un 
desgaste inmenso de energía y capital para la oficina.

Entonces se dieron cuenta del cambio de paradigma clientelar, en que la co-
municación cliente-arquitecto ya no era el trato en una mesa estable, sino con 
una mesa que muta a una velocidad mayor que el desarrollo de los proyectos. 
Resultaba que el ‘imaginario managerial’, ejemplificado en el cliente, dependía de 
fusiones y destituciones. El cliente resultaba un ente tal que le exigía a la oficina 
un cambio que no llegó a tiempo. Así, el fiasco del Universal Headquarters dio 
lugar al nacimiento de AMO, lo que quedó expresado en un texto: “Goodbye 
Hollywood”, su ‘adiós’ al suelo americano y el desplazamiento de su interés a 
China, donde su fama y la oportunidad económica le permitirían hacer posible 
proyectos tan inmensos e insólitos como el CCTV de Pekín. Todo ello se esceni-
ficó en Content, una continuación del S, M, L, XL que aturdía la percepción con 
su agresividad visual.

Giro discursivo 

Esa escenificación ciertamente exagerada tenía como lema, de nuevo, anyway and 
anywhere, Think Big! Todo hace pensar que el giro discursivo fue exaltado para 
remarcar una identidad de marca actualizada. Ahora, la identidad poseía una 
imagen con dos oficinas, simétricas: una dedicada a disciplinas periféricas a la 
arquitectura y la otra, a proyectos arquitectónicos. El anuncio, como si nunca 
hubiera estado atento a los agentes globalizadores externos a la profesión o a 
disciplinas periféricas, resultaba paradójico, pues esa era, desde el principio, la 
identidad de la marca, que empezó como Dr. Calligari for Metropolitan Architecture 
y pronto fue la Office for Metropolitan Architecture.
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Fue, en esencia, una estrategia de cambio de imagen y de ampliación del impac-
to: una forma de aplicar el concepto de bigness a la fundación dirigida por Donald 
van Dansik, mediante una estrategia comunicativa orientada a una difusión más 
extensa. Esta idea de agigantar la gestión comunicativa se tradujo en presentarse 
no ya como una oficina que interpreta el contexto cultural para generar proyec-
tos, sino como una firma con dos oficinas que operan en paralelo y se retroali-
mentan: una empresa que construye y otra que funciona como oficina de I+D. 
Esta filosofía es muy parecida a la de Coca-Cola o la Johnson Wax Company.

Ambas oficinas serían globales, independientes y entrecruzarían intereses. AMO 
es una empresa multidisciplinar, con un altísimo índice de mutabilidad, rotación 
de miembros y asociaciones con otras instituciones, universidades y museos. Las 
propuestas que OMA presentaba a sus clientes se procesaban, documentaban e 
informaban, aunque su leitmotiv de modernidad y modernización se mantenía 
siempre evidente.

El análisis de datos que AMO ofrece a OMA se utiliza a la manera de los moder-
nos americanos que Koolhaas evoca en Delirious New York: “cogeremos lo que 
nos interesa y desecharemos lo que no”, algo que OMA siempre ha hecho. La 
originalidad de sus propuestas sigue siendo su gesto más identificativo. Pero la 
labor de AMO en la prensa mundial ha conseguido que teóricos y expertos re-
conozcan las innovaciones en proyectos como Zeebruge y Hyperbuilding, similares 
en esencia y planteamiento arquitectónico al CCTV. O la exposición de Wallace 
K. Harrison, de la que reelaboran ideas para celebrar la modernidad, como en 
las exposiciones de Perret o Knoll; y el S, M, L, XL, ya colmado de recursos, se 
retoma en Content con mayor agresividad estética panfletaria, y luego en Metabo-
lism Talks, que vuelve a recuperar la esencia del primero.

Referente – mainstream

A pesar de múltiples evidencias de recursos y referencias recurrentes, tal fue el 
éxito de la aparente ultra-mutación que AMO produciría en la oficina de pro-
yectos en el contexto contemporáneo, que fueron pocos los que lo pusieron en 
duda. Supuestamente, el discurso koolhaasiano habría cambiado hasta su tué-
tano. Esto se debió a que, en el siglo XXI, tanto la producción arquitectónica 
como la editorial de OMA/AMO se volvieron ‘enormes’, esta última tanto en 
cantidad como en alcance, mientras sus propuestas arquitectónicas lograban un 
posicionamiento hegemónico en el panorama de la más alta arquitectura. En el 
umbral del tránsito al siglo XXI, Koolhaas, no OMA, ganó el Premio Pritzker, 
y su firma se convirtió en referente para las nuevas generaciones. Ahora su dis-
curso era el mainstream.

Pero el problema de que un discurso tan multifacético se volviera mainstream 
residía en el conflicto de la lectura e interpretación de su morfología, potenciado 
por internet. Al igual que Victor Hugo dijo del libro, que anularía la arquitectu-
ra, internet anularía prácticamente el texto. En este punto del giro pictorial, las 
relaciones entre significantes y significados, que Sartre buscara en la poesía, se 
difuminan en las interpretaciones de la suma de individualidades. Como mencio-
na Alejandro García (2020, p. 61), el aumento de usuarios y de tareas realizadas 
mediante estas tecnologías como herramientas produjo un incremento abruma-
dor de conexiones, generando imágenes ‘líquidas’ de arquitectura.
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La anagnórisis radica en que, en el siglo XXI, la lectura de la arquitectura admira-
ble por la sociedad se ha visto reducida a su poder icónico. La discursiva reflexi-
va, por otra parte, ha sido relegada más a la cumplimentación de apartados téc-
nicos y resolución de programas para mejorar problemas del contexto inmediato 
del edificio o su condición bioclimática, que a la poética. Todas estas cuestiones 
son de vital importancia, pero han dejado en segundo plano la profundización 
en cualidades intangibles de la arquitectura que van más allá del artefacto técnico, 
muchas veces reducido a la ‘estética del cacharro’ y sin argumento que justifique 
su modernidad, su innovación o las cualidades discursivas que OMA/AMO y 
Koolhaas inyectan con su discurso.

Las tres capas del discurso koolhaasiano, la de análisis arqueológico, la contem-
poránea y la futurista, quedan relegadas por estudiantes que ‘ven, pero no leen’, 
y que aprovechan de forma instrumental ideas de OMA/AMO para enmascarar 
carencias discursivas con la excusa del manejo de datos que no se interpretan, 
sino que simplemente se añaden a la infografía del panel.

Reboot - el núcleo duro e inalterable del discurso 

Consciente de su influencia y descontento con la tendencia al puro-iconismo que 
parece haber ocupado definitivamente el discurso mainstream, la última década y 
media, desde 2010, Koolhaas ha representado en su discurso lo que en literatura 
se llama ‘el regreso del héroe’. Este regreso se manifiesta como un reboot del 
OMA de 1978, actualizado,  e insiste en el llamamiento a la búsqueda esencialista 
de lo que significa ser moderno.

La exposición más importante, quizá, haya sido Fundamentals, y sobre todo Ele-
ments, en la Bienal de Venecia que comisarió en 2014, donde convocaba a los 
participantes a explorar la modernización mediante la exposición de elemen-
tos arquitectónicos de todas las épocas, que fueron modernos en su tiempo, 
mostrando la poética de la modernidad como leitmotiv discursivo que nunca ha 
cesado.

En el discurso koolhaasiano está velado el subtexto de la poética moderna del 
elemento elástico. Koolhaas presenta la idea bajtiniana de la estructura discursiva 
como una construcción arquitectónica. En un discurso tan multifacético, donde 
mensaje y forma se entrelazan solidariamente generando un sistema continuo y 
coherente, en pleno siglo XXI, parece alcanzarse una comunicación de impacto 
en todos los niveles. El subtexto de tal comunicación reside en la poética del 
perpetuo cambio, mientras se mantiene en el discurso un núcleo inalterable.

Siguiendo su habitual juego de contrarios, cabría preguntarse: ¿qué ocurre en el 
choque discursivo entre lo inamovible y las alteraciones continuas? ¿Qué ocurre 
con los referentes de la modernidad en el discurso de Koolhaas, inamovible,  
frente a las mutaciones de la metrópoli contemporánea, imparables, sometida a 
las fuerzas de la globalización? El discurso se adapta a los tiempos, pero, y a pe-
sar de la indignación impostada de su autor, siempre se deja entrever su aura, que 
diría Ruskin, su esencia , que diría Mies, o su alma, que diría el propio Koolhaas.

De nuevo, la metáfora muy recurrida del prisionero con la bola de plomo, ina-
movible, sugiere el núcleo duro e inalterable del discurso: la modernidad y la 
modernización. La esencialidad de la poética moderna en el discurso de Kool-
haas encierra, en su forma, una dialéctica crítica entre arquitectura y contexto; 
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la arquitectura como guion de la vida. Esta categoría poética, en diálogo con las 
fuerzas cambiantes, pone a prueba la flexibilidad del discurso para adaptarse a 
los tiempos.

La metáfora de lo elástico y atlético de la casa palestra, el pabellón de Barcelona 
de Mies van der Rohe doblado, o el espacio continuum representado en el muro 
flectado de la exposición de Wallace K. Harrison, ilustran la flexión del discurso. 
Amánn, Maruri y Miranda (2014) encontraron esta relación entre poética y co-
herencia, lo que hace compatible la realidad del proyecto arquitectónico con un 
sistema dado de enunciados o proposiciones.

En la poética del discurso de Koolhaas, representando a OMA/AMO, la comu-
nicación crea impactos escalares desde la talla ‘S’ hasta la ‘XXL’ del documental 
cinematográfico REM. Pero, a pesar de muchos desvíos, la coherencia interna 
del discurso no cambia e intrínsecamente ejerce una crítica a la rigidez que al-
canzan los discursos tendentes tanto al giro pictorialista actual como al de los 
racionalistas modernistas y los posmodernos.

La forma discursiva, elástica pero irrompible, se mostró resiliente entre 2000 y 
2010, cuando el paradigma sociocultural cambió drásticamente a velocidades y 
densidades insospechadas. La ‘presa’ de la liquidez baumaniana no aguantó más 
y se rompió, liberando la hiperinformación instantánea y la globalización.
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CAPÍTULO IV. 
CONCLUSIONES.			   LA BIG PICTURE
4.1. El arquitecto como guionista de la vida
Si los textos de Koolhaas, a primera vista, parecen fragmentos dispersos por sus 
temas y la diversidad de los medios de publicación, al introducir los parámetros 
de guion y de guionista en la función de la comunicación, y centrar la atención 
en lo que el propio Koolhaas proclama, es decir, su actitud de guionista, que 
tiende a ensamblar secuencias para generar un todo coherente, esos fragmen-
tos se montan como secuencias de un discurso continuo. La concatenación de 
libros, catálogos, artículos en revistas, entrevistas y documentales crea un gran 
montaje de una Big Picture, que va desde “Berlin Wall as architecture” y Delirious 
New York hasta Countryside, como un ‘arco narrativo’ del subtexto del discurso. El 
arco narrativo, término traído desde el cine, muestra las acciones y reacciones del 
personaje ante los eventos en los que transcurre y que propician su evolución. 
Esto es aplicable al discurso de Koolhaas por estar siempre inmerso en los tiem-
pos en los que discurre, lo que, en el análisis de sus textos, queda demostrado: 
un discurso en continua evolución ante los retos enfrentados, una especie de Bil-
dungsroman —novela de aprendizaje—, donde Koolhaas presta atención y toma 
decisiones acordes a los cambios socioculturales que ocurren a su alrededor y 
que se reflejan en los procederes demarcados en el discurso. Una especie de 
inventario crítico de acciones se muestra, entonces, en forma de conflictos que 
vive el holandés. El conflicto, otro término de la narrativa, se usa normalmente 
como catalizador de las acciones. Esta totalidad de su discurso ha sido difícil de 
demostrar durante muchos años porque ha ido creciendo. Si el discurso se en-
tiende como un objeto narrativo, no se puede estudiar en su totalidad a menos 
que esté a punto de acabar.

La ‘mirada’ en el cine y la literatura

Al encadenar o ‘montar’ los libros de la misma forma que al holandés le gusta 
hacer con sus textos, se desvela dicha continuidad y evolución. En casi todos 
ellos se evidencia la labor de guionista y periodista, que sabe concatenar una serie 
de conceptos para hilar una trama que se extiende más allá de los escritos, en el 
ensamblaje de los mismos en libros. Esta capacidad, en oficios como el cine o la 
literatura, se denomina ‘mirada’. La mirada es un término aplicable a todas las ar-
tes y describe la forma en que autores, e incluso firmas, abordan la realidad me-
diante su actividad. La realidad que se observa desde el discurso de Koolhaas es 
poliédrica. Hoy día, el discurso mainstream, o corriente principal, ilumina, de esa 
realidad, tan sólo ciertas caras, dejando ocultas otras que interesan al holandés. 
Uno de los principales ‘objetivos dobles’ de su discurso es observar y comunicar 
con esa otra mirada posible.

Delirious New York o Casa Palestra anunciaron prontamente esta nueva mi-
rada, haciendo uso de una —aún hoy— novedosa herramienta traída de la van-
guardia como era el Método Paranoico-Crítico. El ADN del discurso koolhaasia-
no se nutre de varias fuentes, pero una de las más tempranas y claras es la actitud 
continuista de ciertas vanguardias como el surrealismo o el situacionismo. El 
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método surrealista resultó una actitud innovadora y reveladora al asomarse a las 
caras ocultas, fomentando el entrecruzamiento de análisis e imaginación. La co-
rriente situacionista, que bebe en gran medida del surrealismo, ha sido coetánea 
de su etapa formativa y Koolhaas, en muchas de sus actitudes. Con la fundamen-
tal ayuda de Vriesendorp y los Zenghelis, exploró estas corrientes como lo había 
hecho antes en el cine —y como Buñuel, a quien seguía, con sus fugas surrea-
listas—. Gran parte de la realidad, efectivamente, por ser en su esencia material 
y artificial, oculta, tras la evidencia primera de su forma, una serie de redes que 
no se ven, de la manera que Duchamp tendió hilos entre las obras de grandes 
maestros en la neoyorquina exposición First Papers of  Surrealism, y que podrían 
retrotraerse al enciclopédico Diderot y su sueño de la araña: redes casi invisibles 
que pueblan la realidad. Koolhaas, en este sentido, no oculta la voluntad de tejer 
esta red que, en su concepción cineasta, se corresponde al concepto de guion.

Al aproximar la condición del arquitecto-escritor a la del guionista, en 
tanto que ambos son planificadores —como un guionista que construye la pe-
lícula, pero cuyo trabajo pasa inadvertido, quedando detrás, en la sombra—, 
Koolhaas está detrás de OMA. Siguiendo la idea con la que Ungers hizo Mor-
fologies, de confrontar dos imágenes inicialmente lejanas y dejar que emerja una 
relación interna insospechada, el discurso de Koolhaas reflexiona con la escri-
tura sobre la actividad del arquitecto. ¿Tiene Koolhaas razón al ver al arquitecto 
como guionista de la vida? Se pueden destacar tres puntos de contacto entre 
arquitecto y guionista como ‘planificadores’: en el seguimiento del proceso, en 
la forma ‘invisible y regidora’ y en la finalidad. El guionista y el arquitecto han 
de transformar una serie de ideas y requisitos metódicamente en una obra mate-
rializada. El guion es un objeto ‘in between’, entre las ideas y la construcción, que 
funciona como una máquina. El poder del guion es generar toda la urdimbre 
de la obra final, y no solo los parlamentos donde se advierte. El guion tiene, sin 
adornos retóricos, acotaciones escénicas, definición de los personajes, sus arcos 
dramáticos y la estructura de la película, incluyendo conflictos, suspensos y dra-
mas. El buen guion no escribe estas cosas, sino que las deja transpirar de entre 
sus líneas.

Se puede decir, pormenorizando en el caso de estudio, que el guion es 
al cine lo que el escrito de Koolhaas es a la arquitectura de OMA. La finalidad 
recae en la propia pragmática que tanto el guionista como el arquitecto ejercen. 
Son objetivos comunes de ambas disciplinas los receptores y el poder de arran-
car reacciones. Si en el cine son emociones, en arquitectura, finalmente, serán 
sensaciones y sentimientos que el propio espacio genera, pero siempre con el 
soporte del lenguaje, que activa mecanismos cognitivos de la comunicación. Esta 
es una de las características primordiales de la actividad arquitectónica, como 
también del arte, que, más allá de una solución estética o práctica, implican la 
acción discursiva como mediación en la interpretación simbólica de una serie de 
problemas. La acción discursiva se refiere a cómo el lenguaje y el discurso actúan 
como mediación en la construcción y transmisión de significado, formando una 
base esencial para la interpretación y comprensión de una realidad simbólica. El 
discurso, como práctica social, no solo transmite información, sino que también 
construye la realidad social y cultural, afectando la forma en que entendemos el 
mundo y actuamos en él.
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4.2. Interdiscursividad como dispositivo metodológico
De la idea del guion trasciende que el discurso total de Koolhaas resulta un me-
canismo que, dentro de la actividad de la oficina, opera más que como un manual 
de instrucciones, como un dispositivo; no solo como una guía para su uso, sino 
como una herramienta activa con la que se interactúa, que tiene una función más 
integral y no simplemente la de proporcionar información, siendo parte sistémi-
ca de los procesos desarrollados por OMA. El discurso es totalmente funcional 
y contribuye directamente a la acción y al resultado deseado. Como un software 
que se podría ver no solo como un dispositivo de edición, sino como un dispo-
sitivo de creación. La flexibilidad de los recursos literarios y el poder evocador 
y simbólico del lenguaje generan estímulos en los procesos del diseño. De ese 
modo, como dijo Panofsky, las formas representan un conjunto de valores, y 
su lectura, comprensión e interpretación de su significado iconográfico remiten 
a sus contenidos socioculturales. Como en los libros sagrados, donde una idea 
operativa y ‘corporativa’ —aquí, el discurso de Koolhaas— revela directrices de 
OMA y es generador de procederes. El discurso de Koolhaas se constituye como 
dispositivo pleno de intenciones.

Mediante la palabra, una supraestructura textual o un “esqueleto”, que 
se define por conceptos clave de contenido y tropos de la expresión, se organiza 
en partes reconocibles. Esta estructura, que se diversifica en tipos de texto (na-
rrativo, descriptivo, expositivo, etc.), facilita la comprensión del conjunto. Siendo 
una estructura compleja, es susceptible de análisis estructuralista —enfoque de 
estudio que busca identificar las estructuras subyacentes a los fenómenos cultu-
rales, sociales y humanos, y que tiene como objetivo principal descubrir las reglas 
ocultas que dan forma a estos fenómenos, comprendiendo cómo las relaciones 
entre las partes de un todo (la estructura) producen significado—. Tal cuerpo del 
discurso se puede analizar pormenorizadamente y también macroescalarmente, 
por estar sujeto a un hilo narrativo. Foucault (1968, p. 10) expresó que un discur-
so es tanto lo dicho como lo no dicho, el texto y el subtexto, lo que sugiere estar 
sujeto a un hilo narrativo que une los elementos del dispositivo y que tiene un 
trasfondo estratégico, puesto que el discurso nunca carece de intenciones.

Así, el discurso de Koolhaas funciona en la oficina tanto metodológica, 
argumentativa y simbólicamente; como una especie de máquina de la imagina-
ción y también pragmática de la interdiscursividad funcional entre bloques de 
conocimiento y de disciplinas de actuación. La irrupción de las tecnologías de 
la comunicación ha hecho que los efectos caóticos del mundo se vean como 
una comulación interdiscursiva. Esta idea enlaza con la modernidad, que fue 
suplantada por la especialización de esferas, en la liminalidad de las cuales es 
donde los léxicos entre disciplinas chocan muchas veces por diferir en sus sig-
nificados, y donde el caos se intenta exfoliar en capas sin interdependencia. La 
idea de la modernidad líquida de Bauman y la idea de Habermas, de continuar 
el proyecto de la modernidad, parecen definir la situación en la que el discurso 
total de Koolhaas pretende interpretar la arquitectura y justificar las actuaciones 
de la oficina. En este intento interviene la disposición masiva de información y 
la virtualización, cuyas reglas difieren de la realidad, pero que forman parte del 
análisis de la realidad.



Capítulo IV. Conclusiones	 Javier Rodríguez García

688

La modernidad, que se alejó de los postulados de las vanguardias arquitec-
tónicas —que constituían la expresión espacial de una nueva era—, para Koolhaas 
sigue vigente a través de una dialéctica que adopta, de igual manera, modernista, y 
que enlaza ideas de literato y de cineasta, así como técnicas y discursos periféricos, 
de manera multidisciplinar. El proyecto moderno buscaba una interdiscursividad, 
como lo hace el discurso de Koolhaas, que aúna metodologías dispares y campos 
distintos de observación como el arte y la sociología. El hilado interior se con-
sigue mediante los objetivos que se dirigen a gestionar las múltiples capas de la 
realidad en el escrito, para poder fundamentar los proyectos de arquitectura, que 
no solucionen solo un problema o implementen un programa, sino que asuman 
una función cultural e histórica, integrada en la imagen de un nudo gordiano.

4.3. Biografía: epifanías y disentimientos
Organizando los escritos de Koolhaas en una secuencia, se pudo comprobar 
cómo reflejan el ‘camino del héroe’ sostenido por Campbell, en su viaje de ida y 
de vuelta, que conecta, además, con la obsesión que tiene Koolhaas por el con-
cepto loop, que literariamente alude al uroboros, al eterno retorno. La organización 
secuencial de su narrativa descubre a un personaje que tuvo un encuentro tem-
prano con la arquitectura mediante su abuelo y mediante una revista, el TIME, y 
que quiso ser, tempranamente, ‘arquitecto brasileño’. Pero, en el transcurso de la 
vida, el personaje olvida temporalmente este destino, siguiendo caminos también 
trillados por sus próximos, como el periodismo y el cine. Lo cierto es que, afa-
nándose en otras actividades contestatarias e inconformistas, fue tempranamente 
impugnador, crítico y rebelde. Se unió al periodismo asociado a la vanguardia 
de su época y al cine con tintes surrealistas, todo esto hasta que descubre, en un 
viaje a la URSS, a Leonidov y la arquitectura de vanguardia rusa. Tras esa epifanía, 
acepta el llamamiento y comienza una carrera difícil, llena de ‘disentimientos’ crí-
ticos con poderosas ‘fuerzas antagonistas’ como Cook y Archigram, y de buenos 
compañeros de batalla como los Zenghelis y Vriesendorp, a los que se une Un-
gers. Por el camino, se encuentra con un colega con quien establece una relación 
de amor-odio: Eisenman, fundamental para su éxito.

En el S,M,L,XL y en entrevistas, se cuenta cómo su Big Picture empieza a 
formarse al establecer primero el objetivo de ser el personaje principal en la vida 
de OMA y conectar su destino a la modernidad perpetua que explora continua-
mente. Esto se narra, en subtexto, en Delirious New York mediante la ‘epifanía’ del 
‘manhattanismo’. Otras epifanías que le hacen reflexionar aparecerían en el libro 
The Contemporary City, que no se llevó a cabo. En él, prometía mostrar una oficina 
madura que se preocupaba por lo contemporáneo y donde daban cuenta de que 
los agentes del urbanismo se habían desmarcado de la esencia de la ‘planificación’ 
de la ciudad del futuro. Al abrazar las contingencias caóticas que suceden en si-
multaneidad, genera argumentos provocativos en las publicaciones OMA–Rem 
Koolhaas: Architecture 1970–1990 y en el S,M,L,XL. En este último, además, se 
describe al ‘personaje OMA’ —donde él mismo ahora se presenta como parte 
de un colectivo, idea que siempre ha defendido desde su etapa en el 1,2,3, Groep 
de cine. Con este libro, la caja negra de su personalidad creativa y la poética de 
su discurso se ofrecen a forma de novela modernista que resulta un best seller y lo 
hace famoso, hecho que resultó fatídico, por el exceso de confianza que devino 
ingenuidad y que pagarían caro en la costa oeste de los EE. UU.
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Modernización y otras modernidades

Existe un pequeño entreacto con su siguiente etapa, para la que Koolhaas pare-
ce prepararse. Esta coincide con la revolución que va a ser internet, y se afana, 
junto al grupo de Harvard, en proyectos ‘documentales’ (Koolhaas cit. Chaslin, 
2001, p. 31). Documentar la globalización implica enfocar tres fenómenos que 
incurren en la modernización: la aceleración asiática, el shopping como elemento 
global que reconfigura las urbes, y otros patrones no premeditados con los que 
crecen ciudades en otras partes del mundo, como el caso de Lagos.

En Content se narra cómo, tras el éxito apabullante del S,M,L,XL, se 
lanzó a buscar ‘el edificio’ que simbolizara la contribución arquitectónica de la 
oficina, y de él mismo,  para la historia. Universal Headquarters y el LACMA conte-
nían la obsesión de “la arquitectura como guion de la vida”, el manhattanismo, la 
dialéctica con la modernidad, bigness y el ‘imperativo moral’ de hacer una lectura 
unificada y simultánea de la historia (Sudjic, 2002, p. 35). La fórmula koolhaa-
siana atenta a las contingencias de la globalización no tenía previstas dos fun-
damentales: la primera fue que la literatura managerial mutó, y con ella, el cliente 
buscado y anhelado, como lo eran grandes empresas y gobiernos. Resultó que, 
salvo excepciones como PRADA, estos clientes se conformaban mediante me-
sas de poder que cambiaban sus miembros en menos tiempo del que se tardaba 
en hacer un estudio serio y materializar la arquitectura. Este error de cálculo, 
similar a lo que esgrime Victor Hugo en Nuestra Señora de París —donde se cedía 
el testigo comunicacional de la arquitectura al libro— se saldó con muchos años, 
esfuerzos y recursos truncados en aquellos proyectos irrealizados.

De este error, Koolhaas —aparentemente— tomó consciencia y se ade-
lantó a la creación de AMO, un gabinete periférico que podía operar en para-
lelo a la oficina de proyectos, asumiendo los estudios think tank a sintetizar en 
arquitectura. De esta época, la simulada jerarquización del dato ha actualizado 
la imagen que difundió OMA durante la primera década del s. XXI, aunque so-
terradamente —o, mejor dicho, subtextualmente— operaba el mismo discurso 
de la modernidad como innovación continua. Se modificaba la imagen estética 
al incorporar este tipo de información a modo de fiabilidad persuasiva para los 
clientes y la comunidad arquitectónica, y el resultado más visible fue la exposi-
ción y el panfleto de Content. También el Harvard Project on the City parece una 
versión de AMO que reproduce estrategias del IAUS y Eisenman. De hecho, 
muchas veces, como en Countryside, OMA y AMO trabajan juntos.

Comunicación y escalas de impacto

Content narra su enfado con los EE. UU., que después del 11-S y sus proyectos 
no realizados, lo obliga a marcharse a Asia para poder emprender el edificio 
insigne, como es el CCTV, una reinvención de la tipología de torre. Además, 
marca la presentación de AMO como estrategia de los mass media, en las que 
Koolhaas va a enfrentarse mediante mensajes y referentes según las escalas en las 
que comunique, a saber: desde el propio estudio o una facultad (“S”), la comu-
nidad específica de la arquitectura como profesionales y críticos (“M”), público 
culto, aunque no directamente relacionado con la arquitectura (“L”), público 
asistente a exposiciones masivas o revistas especializadas (“XL”), y luego a escala 
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global, mediante entrevistas en periódicos o programas de televisión (“XXL”). 
Con AMO, Koolhaas establece que la arquitectura es cuestión de estrategia, y 
dentro de esta, el encarnarse en los nuevos sistemas multimedia se le antojaba 
un reaprendizaje de la estrategia de la comunicación, que ha dado, con la web de 
OMA, el paradigma mayúsculo de comunicación de cuantas oficinas de arqui-
tectura existen. Estas escalas de impacto dejan ver, de nuevo, el uso consciente 
de referentes que Koolhaas utiliza dependiendo de la escala y condición de la 
audiencia a la que se dirija.

Los recursos comunicacionales, en este sentido, se dirigían a la actualiza-
ción de la imagen corporativa de OMA. Pero Koolhaas, como un ‘agente encu-
bierto’ —un rol aprendido de su referente William Sandberg, que era un activista 
subversivo contra los nazis y que lo guió mucho mientras dirigía el museo Stede-
lijk de Holanda— o de los neoyorquinos filibusteros disfrazados de pragmáticos 
para encandilar a los promotores que fueron los constructores del Nueva York 
de principios del s. XX, seguía con sus planes de modernización continua. Em-
pieza su etapa del reboot, término narrativo que significa un reinicio de la historia, 
pero con las actuales preocupaciones de la sociedad. El ‘back to basics’ lo marca 
con Project Japan, uno de los proyectos más personales y largos que Koolhaas ha 
realizado, y que sucede después de Content. Koolhaas, seducido por el sistema ni-
pón de la globalización y de la modernidad profética de los metabolistas —que, 
al igual que en el Nueva York embrionario, alcanzaron los sueños radicales que 
los europeos solo soñaron—, consiguió, en un largo recorrido de investigación 
a base de entrevistas, reflexionar sobre el concepto de ‘movimiento’ y buscar las 
resonancias en Japón de temas como la Tabula Rasa, el bigness o el Typical Plan, 
edificio de programa mutable.

Puede que este libro no tuviera tanto impacto, porque probablemente 
internet hizo que toda la sociedad accediera a la información mediante imáge-
nes, y los clientes también se amoldaran a la cultura icónica frente al discurso. El 
impreso perdió fuelle y se devaluó el objeto. La crítica de Koolhaas advierte que 
la sociedad quiere iconos y no arquitectura. Emprende con ello dos operaciones 
comunicacionales: la primera, subraya cómo Koolhaas y OMA han estado siem-
pre entendiendo críticamente la ‘preservación’ como invento moderno y como 
objeto a profundizar más allá del histerismo de la UNESCO —algo que resuena 
en el manifiesto situacionista, del que Koolhaas es seguidor—, mediante una 
reflexión crítica sobre lo que se ha de preservar y sobre lo que no, a la vez que 
se exhibe la otra cara de la modernidad que Cortés menciona en su tesis: aquella 
que necesita del pasado para generar novedad mediante el desvío y el desplaza-
miento. Koolhaas se muestra a caballo entre Ruskin y Le Duc: buscador de las 
esencias para preservar y, si hay que intervenir en el patrimonio, hacerlo con un 
espíritu renovado que subraye la diferencia entre lo nuevo y lo antiguo.

Koolhaas apela a la comunidad arquitectónica haciendo otro manifiesto: 
“The End of  the ¥€$ Regime”, donde pide contención y una arquitectura que 
exprese su tiempo, pero no como mero icono a cargo de la ingeniería más au-
daz. Esta línea la sigue la exposición Fundamentals, sobre todo Elements, en la 14.ª 
Bienal de Arquitectura de Venecia de 2014, y Countryside en 2020. Elements elige 
una narrativa del mismo lugar en el que, cuarenta años antes, hizo el llamamiento 
por seguir investigando en la modernidad con una ‘nueva sobriedad’, escrito que 
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firmó junto a Zenghelis, para protestar por el posmodernismo imperante. Aho-
ra, Koolhaas protesta contra la construcción icónica sin mensaje, cuyas extrava-
gancias han traído una especie de normalidad de lo insólito: si todo es icónico, 
nada más que un volumen simple será lo que permitirá focalizarse en la actividad 
humana y no en la espectacularidad. El discurso parece cerrarse —por ahora— 
con Countryside, exposición que se celebró en el Guggenheim de Nueva York, lu-
gar en el que tuvo su primer éxito con The Sparkling Metropolis, exhibición previa 
a la publicación de Delirious New York. Aunque no lo ha reconocido, Countryside 
tiene reminiscencias de su primer libro. Un camino de vuelta, de momento, se 
ha saldado con unas memorias cinematográficas en forma de documental, de la 
mano de su hijo, Tomas.

4.4. Textualidad y literariedad: cohesión, intertextualidad y referentes
La morfología textual del discurso de Koolhaas presenta características literarias, 
reflexividad crítica y consciencia comunicativa. Sus atenciones a la complejidad 
y originalidad ya son paradigmáticas y didácticas en la academia. Siendo hijo de 
escritor, pronto aprendió que la escritura y la narrativa son herramientas que 
pueden ocupar los intersticios de cualquier disciplina y dotarla de reflexividad y 
profundización de las ideas. “Si los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo”, como sostenía Wittgenstein, en los escritos de Koolhaas la literariedad 
y la estilística del discurso amplían el ámbito de su difusión. La imaginación que 
establece relaciones entre diferentes campos, expandiendo el mundo, representa 
quizá la mayor contribución de la actividad de OMA y de la arquitectura que 
produce, además de fortalecer la acción persuasiva, que es su finalidad y quizá 
su oportunismo. De la publicidad se aprenden estos recursos, que la arquitectura 
retoma en su práctica cotidiana.

La literariedad atañe al uso de recursos estilísticos como la metáfora, la 
alegoría o la hipérbole, todos ellos profusamente atendidos, recordando a veces 
el periodo heroico del Movimiento Moderno y el lenguaje de los manifiestos lle-
nos de tropos y exaltación como mecanismos de fractura y disenso. Su relación 
con Ungers, quien reivindicaba en Cornell el factor imaginativo que se oponía 
al Estilo Internacional, afianzó la fe de Koolhaas en los recursos literarios de la 
expresión. Como partidario del modernismo literario, la interdisciplinariedad en 
la evolución natural del discurso se acerca al posmodernismo literario, que no 
comparte ideas con el historicismo y la semántica del posmodernismo arqui-
tectónico. Koolhaas reivindica una modernidad arquitectónica alternativa, cuya 
evolución posmoderna se asemeje a la de la literatura modernista. La continui-
dad del “proyecto inacabado de la modernidad”, que diagnostica Habermas, en-
contraría así en los planes de Koolhaas un trasvase más afín al tránsito evolutivo 
literario que al corte historicista del posmodernismo arquitectónico.

Géneros y subgéneros

El discurso de Koolhaas se nutrió, desde su experiencia familiar, de literatura, pe-
riodismo y, en particular, del documentalismo, que luego ejerció como guionista 
y periodista. El documental ofrece una posibilidad de reordenamiento de datos 
de investigación y análisis informacional; el periodismo implica, por otro lado, 
una actitud curiosa de continua formulación de preguntas, toma de datos, des-
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cripciones, argumentaciones y su ordenamiento; una suerte de operatividad en la 
inmediatez de la redacción de un escrito. Documentalismo y periodismo beben 
del montaje, el ensamblado más explotado y popularizado por el cine, pero que 
representa una forma de proceder y una herramienta ideal para configurar datos 
y sentidos narrativos. Que el periodismo y el documental sean, respectivamente, 
género y subgénero para la arquitectura representa algo que el discurso y la pro-
pia actitud de Koolhaas demuestran. Se trata de cómo ha incorporado el ‘dato’ 
de manera creativa, y en esto se pueden enmarcar Harvard Project on the City, 
Content y Project Japan como ejemplos basados en el documentalismo y el pe-
riodismo para transmitir el discurso de manera más efectiva.

Koolhaas, de entre los géneros y subgéneros que utiliza, es especialmente 
propenso al ensayo, la crónica y el relato. En su narrativa, compartía con las doc-
trinas de las arquitecturas radicales de los años 60 y 70 en Europa y escritores de 
la ciencia ficción que le seducen, como Huxley o Ballard, ideas ciencioficciona-
les. Pero a Koolhaas, el investigador, el periodista, el documentalista, la búsqueda 
del novum de las radicalidades utópicas de mediados de siglo que se gestaban 
en Europa no le convencían. Entendía la búsqueda de nuevas estructuras para la 
sociedad y la ruptura con el pasado reciente, pero no los formalismos arquitec-
tónicos vanguardistas. Cuando estudiaba en la AA buscaba aprendizaje desde la 
base histórica de la arquitectura. Para innovar, habría antes que conocer. Ávido 
de conocimiento en un ambiente de los discursos del flower power, el pop y 
los alucinógenos, buscó a Zenghelis, quien postulaba un profesor ‘verdadero’, 
con quien gestó el proyecto Exodus, que inició su meteórica carrera y más tarde 
fundó OMA.

El pensamiento en acción de Koolhaas, a diferencia del ensayo filosófico 
o del estudio puro, es más efectivo. La narrativa asocia al personaje con ciertas 
ideas y reflexiones, lo que permite un mayor alcance comunicacional. Como dijo 
David Bordwell (2008, p. 85), la narrativa es un fenómeno generalizado en todas 
las culturas y sociedades que cultivan sus mitos y que entran a formar parte de 
su cotidianidad. “Es parte de la madurez de la humanidad, ya que emerge bas-
tante temprano en su desarrollo”. Koolhaas, en sus charlas, adopta cierto cariz 
didáctico en su discurso, que es persuasivo, aunque no lo pretenda. En sí, el dis-
curso se puede decir que es una crónica crítica de los últimos cincuenta años de 
arquitectura, y por sus continuas referencias a las primeras décadas del s. XX, e 
incluso al s. XIX, tiene cierto carácter enciclopédico. Una enciclopedia que gusta 
de glosarios, como en S,M,L,XL o en Project Japan, donde subraya referentes que 
salen a colación en su entrevista, con el color magenta.

El género persuasivo principal se alimenta con imaginación y erudición. 
Su capacidad de observación se suele acompañar de polémica y provocación. El 
texto, que según Flaubert es una laminadora que estira sentidos y mensajes, ya 
había servido en la época de las vanguardias para romper ideas previas mediante 
los manifiestos. Contracorriente, el discurso de Koolhaas personifica una nueva 
Querelle, comenzada por Perrault en el s. XIX, en la que se atrevía a decir que 
lo nuevo no era siempre peor que lo antiguo; lo antiguo, como idea de perfec-
ción imposible de volver a lograr con su halo de romanticismo, ya quedaba en 
la lejanía. Desde su época americana, Koolhaas ha vivido los cambios que los 
movimientos culturales universitarios estaban produciendo en los estamentos 
académicos impregnados de contracultura y la French Theory de los teóricos 
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franceses llegados a Norteamérica casi como estrellas de rock.

De la primacía occidental heteropatriarcal se quería pasar a una intercul-
turalidad abierta, feminista y ecologista. Koolhaas abraza esta idea de vocación 
globalizadora y añade a la agenda esa otra modernidad. Pero en la universidad, 
donde se trataba de romper el canon de la “ferroz Bauhaus”, se instalaba el pos-
modernismo arquitectónico, mucho más cerrado, nada que ver con el literario, 
que impera en la primera época de OMA y que el discurso tiene que disuadir. 
Koolhaas, enfant terrible de OMA y agent provocateur, tenía que romper y per-
suadir con su discurso la tendencia presente manteniendo una postura política 
reivindicativa de la inocencia y la ingenuidad de la primera modernidad con men-
sajes y proclamas contra el mainstream y las imágenes que poblaban internet y 
las redes sociales.

Criterios textuales

Que el discurso de Koolhaas sea un todo, una Big Picture, involucra los criterios 
textuales de la cohesión y la intertextualidad, que se muestran como una textura 
textual. La cohesión discursiva da coherencia mediante la recurrencia de ciertos 
referentes. El holandés se demuestra a sí mismo como alguien consciente de 
querer comunicarse y sabedor de cómo hacerlo, encontrando en los referentes 
y su interpretación una herramienta fundamental para dar unidad a sus textos. 
Koolhaas, que repite continuamente referentes como la inocencia de la moderni-
dad, la tabula rasa, la cuadrícula de Mies, los metabolistas, el bigness, el borrado, la 
globalización, el caos, la nada o lo transitorio, entre otros, busca siempre la rela-
ción de la forma y el contenido; la esencia de las formas en el ciclo perpetuo de la 
modernidad, como proceso de ‘construcción, deconstrucción y reconstrucción’. 
Este leitmotiv, que simboliza el progreso desde las ideas fisiocráticas de Comte, 
como escritor-arquitecto, mira la posibilidad de aplicar a las estructuras básicas. 
La cohesión de las ideas, en este sentido de la modernidad, demuestra la cohe-
rencia del discurso con el proyecto dirigido hacia sus objetivos. Los referentes 
otorgan interdiscursividad al discurso, afianzando la cohesión y el entendimiento 
de todos sus textos como un único gran texto.

La función referencial del discurso, dentro de la teoría de la comunica-
ción, es la de extraer de su contexto aquello que le interesa o le intriga. La intriga 
como gancho narrativo asegura la recepción, que por otro lado el discurso de-
muestra que sus referentes no son exclusivamente fenómenos de la realidad, de-
jando ver su erudición del pasado como historia o de otras disciplinas. También 
deja ver los personajes que le han influido. De todos ellos, como de los fenóme-
nos desde las situaciones que Koolhaas se posiciona, toma las esencias para con-
formar su ‘actitud moderna’. Es decir, de los personajes toma las actitudes y de 
las situaciones aquellas esenciales que operan sobre la percepción, constituyendo 
los fenómenos más impactantes. Esta forma de absorber “no las formas, sino las 
actitudes y las esencias”, lo que exige capacidad analítica y astucia, le ha valido 
para interpretarlos sin caer en la imitación en su actividad discursiva y proyectual.
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Lo esencial y lo ideal

Entre el flashback y el flashforward, en la forma de moverse del planificador, el 
referente, tanto el concreto y real como el operativo y abstracto, es necesario. 
Koolhaas, entre sus referentes, recurre a Mies, su predilecto, porque, como él, 
busca lo esencial y no el ideal. En la historia de la arquitectura, la obra arquitec-
tónica de Mies van der Rohe ha sido malinterpretada y mimetizada; un ejercicio 
invertido del propósito discursivo del alemán, tornándose un modelo ideal a 
copiar. Koolhaas, en un aporte poco considerado por la mayoría, recupera, desde 
el referente miesiano, la esencia de Mies, quien decía que la arquitectura debía 
ser, valga la redundancia, la esencia de la idea de la arquitectura como expresión 
de la técnica de su tiempo, que nada tiene que ver con la invención de formas. El 
discurso koolhaasiano cristaliza en su estructura el espíritu crítico de su tiempo. 
Cuando Koolhaas extrae referentes de la realidad, se relaciona con el contexto y 
lo común conocido por todo el mundo; por eso Koolhaas es un contextualista 
que, a veces, se le ha malinterpretado cuando dijo en su texto Bigness, “fuck con-
text!” Este eslogan se refería a cierta arquitectura enorme, que contiene varios 
tipos de arquitecturas y donde el contexto no importa ante el nuevo sublime que 
presenta su propia presencia.

El referente abstracto, estableciendo conexiones con el entendimiento 
humano, en claves didácticas de la arquitectura y su interpretación crítica, es la 
máquina que el discurso de Koolhaas pone en marcha. Intertextualidad y recu-
rrencia ahondan en la reflexividad discursiva. El discurso de Koolhaas se mueve 
con los tiempos y se registra y se analiza junto con los retos del presente. Esto 
le confiere a Koolhaas la cualidad del ‘profesional reflexivo’, término definido 
por Donald Schön, que contiene las enseñanzas pragmáticas de Dewey y Peirce, 
proliferantes en EE.UU., donde el aprendizaje en acción es lo importante. El dis-
curso de Koolhaas, recuperando la idea de Comte, contiene la etapa teológica, la 
metafísica y la científica. El primer OMA, hasta la salida de Zenghelis, tiene una 
visión teológica, de fe en el proceso de la modernidad desde otro punto de vista. 
La época que transcurre entre mediados de los 80 hasta principios de los 90 es 
una época metafísica, en que la poética de lo inmaterial de la arquitectura, que 
representa lo discursivo en las últimas décadas, tomó un significado de laborato-
rio para Koolhaas, que fundió la investigación periodística con la científica desde 
la plataforma AMO; llegando hasta hoy, donde nos encontramos con proyectos 
sin forma que son puro diagrama al dictado del escrito.

4.5. Comunicación e identidad de empresa

Continuidad

En la mirada de Koolhaas, los acontecimientos se someten a la imaginación y al 
análisis mediante la escritura, dando continuidad al periodismo y al documentalis-
mo que había probado antes que el cine. El clima artístico en Holanda, creado por 
grupos contestatarios como Fluxus, que proclamaban fundir vida y arte en actos 
lúdicos, reúne ideas frescas que Koolhaas nunca ha abandonado. En sus propias pa-
labras, sus análisis tienen una pizca de manifiesto y una mezcla de reflexión retroac-
tiva e investigación prospectiva. Los tres tiempos se funden en su discurso: viven-
cia, flashback y flashfoward, términos narrativos que abarcan el espectro reflexivo. 
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Se podría decir que reúne la figura del imagineering y del reengineering. El imagi-
neering es la figura, creada por Disney, para construir sus parques temáticos: un 
agente que cruza imaginación e ingenio. El reengineering (Koolhaas, 2002, p. 31), 
recaiga o no en personas, es una actitud de las empresas americanas en el s. XXI, 
cuyo concepto principal puede ponerse continuamente en cuestión si se observan 
tendencias cambiantes en los tiempos en los que la idea pervive, pero cuya esencia 
identitaria ha de permanecer. Hablar de la continuidad de la Big Picture es más per-
tinente al ver cómo Koolhaas usa este concepto y cómo puede aplicársele la idea 
de continuum para ilustrar una reflexión que se puede extender hacia un debate 
por la comunidad arquitectónica. El continuum del discurso de Koolhaas se aso-
cia con la globalización y las comunicaciones por un lado y con la física por otro. 
La metáfora del continuum dialectal se aplica a la función que el discurso de Kool-
haas cumple. Es aquella idea que habla de cómo las lenguas del mundo empiezan 
en un foco y, conforme se van alejando del foco emisor, se van alterando e inclu-
so desapareciendo; aplicada a las teorías de la arquitectura, en las que la explosión 
de las teorías de la comunicación tiene una función amplificadora. Del foco úni-
co, se ha pasado a miles de focos interconectados que reducen las singularidades 
culturales. La democratización tecnológica y científica encierra el peligro para la 
heterogeneidad y los matices regionalistas. Si Koolhaas dice que su obra oscila 
entre Mondrian y el batik —técnica indonesia de tintura de telas de infinitos y 
únicos matices—, se presenta tempranamente la contradicción en una actitud del 
holandés cuasi-venturiana de ‘lo uno y lo otro’. Koolhaas admira la forma en que 
los japoneses consiguieron preservar su cultura e incorporar su admiración por lo 
occidental sin ideología. El discurso de Koolhaas anhela la incorporación y no la 
destrucción; el continuum conceptual que busca con su actividad es un llamamien-
to a que no existan barreras de operantes estratégicos entre oriente y occidente, y 
que puedan convivir, eso es la interculturalidad, dinamitando la idea de la hege-
monía occidental imperante durante siglos en una actitud típicamente holandesa. 
La otra metáfora del continuum es aplicada a la comunicación del propio objeto 
‘discurso’ de Koolhaas y su sensibilidad al contexto. El continuum como un mo-
delo unificado para la mecánica de sólidos deformables, sólidos rígidos y fluidos, 
que se entienden como continuos a pesar de estar hechos por partes —áto-
mos—; al aplicarle una fuerza, los diferentes elementos reaccionan de diferente 
forma, flectando o deformándose. En el discurso de Koolhaas, la Big Picture se 
muestra muy flexible y resiliente. Al someterse a las fuerzas contemporáneas, de 
extrema liquidez y capas múltiples, tiene suficiente flexibilidad para deformarse 
ante las fuerzas que atacan en diferentes direcciones —tendencias, problemas e 
intereses contextuales—; pero su núcleo, que responde a su leitmotiv de la bús-
queda de la modernidad, permanece inalterable. Esta idea enlaza con la de reen-
gineering, donde el concepto de la entidad puede modificarse, pero no así lo que 
da la identidad a la empresa, firma u oficina. A lo largo de los años, el discurso 
de Koolhaas se ha adaptado desde una época donde la lectura era importante a 
la presente época, donde la lectura queda rezagada en favor de la imagen.

¿Qué ha cambiado?

En su discurso, Koolhaas ha seguido evolucionando, escribiendo, dialogando 
o entrevistándose, pero ahora tienen más presencia sus charlas y exposiciones. 
Sus escritos han disminuido frente a estas otras actividades, donde el dato más 
llamativo es la preeminencia de la imagen o del audiovisual. Su discurso se torna 
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más gráfico y curatorial. El ‘giro pictorial’, tendencia de la cultura en convertir 
la imagen y la libre interpretación de esta en el principal elemento de la co-
municación y el aprendizaje, no parece haber vencido a Koolhaas del todo y 
seguramente siga escribiendo su frustrado libro de Lagos. Su talante de agente 
encubierto le hace fundirse con el medio. La exposición de la Bienal de Vene-
cia de 2014 se saldó con un gran libro sobre los elementos constituyentes de 
la arquitectura, una vuelta a mirar al origen, de nuevo la esencia frente al ideal. 
El libro encierra, de nuevo, una imagen de su discurso al demostrar cómo co-
existe lo esencial ‘extemporáneo’ y lo variable ‘contemporáneo’. Las esencias 
invariantes de los elementos que fueron creados son esas mismas que, invisibles 
como la retícula del plan o el guion de la película, son portadoras de la aparien-
cia y de la mejora del funcionamiento; pues revelan el subtexto de los interva-
los temporales y, en sus diferentes formas, la modernidad. Elements demostra-
ba que el continuum tiene que ver con la cohesión discursiva: en la mediática 
exposición de la que fue curador aparecían ciertos referentes que se repetían. 
Referentes surrealistas que residen en la descontextualización de elementos en 
salas de exposición, exponiendo miles de pomos de puertas sobre la pared. Su-
rrealismo y talante investigador en el continuum de su búsqueda de innovación. 
La modernidad más allá de Nueva York se encuentra en Atlanta, Lagos, Yoko-
hama, Singapur y Dubái, una concatenación de escenarios diferentes, cuyo de-
nominador común es el caos. Son escenarios insólitos para pensar en otro tipo 
de órdenes internos. Efectivamente, en estas configuraciones urbanas caóticas 
se demuestra cómo órdenes alternativos de la modernidad canónica se pue-
den dar y funcionar; cubriendo necesidades de poblaciones, autoorganización 
y mercado. El título shopping se refiere a un operante ‘en continuum’, a algo 
que trasciende modas y formas de acción, siendo esencialista en la transfor-
mación urbana desde su tuétano hasta la imagen de la ciudad. El continuum 
de la idea del texto como registro del laboratorio que comienza en 1989 y 
que se explota intensivamente desde OMA y AMO unidos como un organis-
mo que muta, pero cuyo ADN permanece en su código igual. En tal labora-
torio de discurso se buscan las estrategias de comunicar, difundir, persuadir, 
seducir y asombrar. Para ello se analizan resultados, se ponen en crisis, se des-
echan opciones, se corrigen fallos, se lanzan aciertos, tendiendo más hilos que 
la exposición de Duchamp y que el contexto finalmente define su significado. 
Por momentos pudo romperse la continuidad, fue con Content (2004), pero el 
‘contenido’, por mucho de virtual que pueda tener, dentro de los límites del 
espacio cartesiano de Mies que ha dado cabida a la exposición de Berlín, en la 
Neue Nationalgalerie de Mies, los etéreos paños de vidrio contuvieron al ates-
tado contenido. Porque, cabe preguntarse, entre lo fabulador, lo periodístico, 
lo contemporáneo y lo erudito, ¿qué es Content? ¿Un panfleto subversivo encu-
bierto como la oda al dato? ¿O un golpe del que se ha de levantarse? El CCTV 
(2004-2012) no es lo que se respira en Content y, sin embargo, ahí se explica como 
uno de los platos fuertes y el motivo de su ida hacia el este: China le ofrece lo que 
EE. UU. le niega: un edificio para la historia que se puede comparar con una pi-
rámide o con la Torre Eiffel como símbolos que expresan su tiempo en función 
de la tecnología. En los tiempos turbulentos de Internet, de aparente desorden y 
culto del hipervínculo, buscar el orden en otras formas de vida como en Lagos, 
y al final hacer un edificio de larga cocción en la acelerada China, en los tiempos 
donde eso ‘no era posible’, un edificio a preservar parece otra de sus paradojas.



La construcción discursiva de la arquitectura y el subtexto.	 Rem Koolhaas Comunicador

697

4.6. Influencias y referentes

El documentalismo en la oficina contemporánea expresa la mirada inquieta al 
presente. Todos los proyectos de Koolhaas, los mejores proyectos, comienzan 
con un texto, y este, con una vivencia, una experiencia vital. La idea de la acción 
directa le viene de lejos, de sus tiempos en el Haagse Post. El estilo, una especie 
de copia del New Journalism americano, intentaba acabar con el emotivismo y el 
amarillismo para fomentar que el lector sacase sus propias conclusiones. De la 
acción directa, del periodismo casi como una performance, le quedó la capaci-
dad de escudriñar la realidad que se presenta ante sus ojos, de escribir y orde-
nar hechos y referentes. Dentro de las teorías de la comunicación, una buena 
exposición de referentes propicia un mejor entendimiento de la narración. Por 
otro lado, el cómo se traten esos referentes genera connotados positivos o ne-
gativos, que permiten al lector entender las afinidades y rechazos del autor del 
texto —aunque no se pretenda tal cosa—. Koolhaas demuestra tener ‘olfato’ al 
detectar posibles problemas y fenómenos emergentes de la realidad que vive. Su 
habilidad narrativa y sus estrategias comunicativas hacen que esas inquietudes se 
transmitan y se incorporen a las agendas de los arquitectos con facilidad.

En estas entregas ha conseguido que las academias y las oficinas se in-
teresen por temas que, antes de que los incorporase, parecían lejanos a los ob-
jetivos de la arquitectura. Esta idea da a su discurso cierto carácter de sistema 
gravitatorio, que enlaza errantes conceptuales y los sitúa en la galaxia arquitec-
tura. La formulación, el discurso de Koolhaas, es paradigmático porque se aleja 
del estudio y se aproxima al aprendizaje de una actitud. Las formas de abordar la 
arquitectura parecen distanciarse de la esencia de la disciplina, que durante mu-
cho tiempo se centró en el tridente vitruviano de la firmitas, la utilitas y la venustas, 
sin caer en las conexiones literarias que esas metáforas contenían en sí mismas 
y en que no eran inamovibles. La palabra tiene parte sujeta y parte mutable. La 
utilitas cambia conforme la cultura y su tecnología avanzan; la firmitas es desafia-
da por la técnica hasta llegar a hacer cosas increíbles, y la venustas, quizá la más 
polémica hoy día, ha dejado de estar en función del estudio y la erudición y se ha 
desplazado hacia procesos iterativos en que los mass media, en cualquiera de sus 
formatos, la alimentan.

Entre la inmaterialidad de Klein, la abstracción de Pollock o de Joyce en 
literatura, o la ‘falsa’ pura apariencia de Warhol, el texto de Koolhaas conjuga 
emociones desde la realidad donde la polémica, la agitación o lo sublime no de-
jan lugar inalcanzable para la experimentación y la innovación. La captación de 
referentes pronto, en su infancia y juventud, con paradigma su padre, son el caos 
y la exuberancia de Indonesia, la nada de la Holanda destrozada y la cuadrícula 
holandesa que contenía todos los programas. Su abuelo arquitecto le inició de 
manera quizá inconsciente a lo que debería ser el target clientelar, esto es, go-
biernos y grandes empresas. El editor jefe del periódico, Armando, en realidad 
un artista del grupo Nul —de base informal—, sus amigos del 1,2,3 Enzgroep y 
su conexión surrealista, sus amigos arquitectos de Delft que le llevaron a encon-
trarse con Leonidov en la URSS, todos estos referentes tienen un peso específico 
cada uno en la trayectoria de Koolhaas. Especial mención se ha de hacer al Wij-
develd, el arquitecto holandés, editor de Wendingen, al que entrevistó en su época 
de periodista. Sus alusiones a la imaginación de los proyectos bigness y Nueva 
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York fueron, sin duda, referentes fundamentales para su discurso inicial, siendo 
algo que no se suele mencionar. Las influencias y referentes han seguido desde 
entonces, incluso llegando a hacer un guiño a Siah Armanagani, cuyos montajes 
en museos se parecían mucho a la exhibición de Elements.

Que aúne vivencia y actividad creativa le hace partícipe de las ideas situa-
cionistas, que a su vez están concatenadas con ideas de los manifiestos materia-
listas soviéticos y con el surrealismo, padre de todas las vanguardias. Vivir la vida 
como parte de la obra, o advertir lo que se incorpora de la vida a la obra, son 
las pequeñas diferencias entre las vanguardias y, como ‘surfista’, le gusta ir por la 
arista que comparten ambas tendencias. Lo cierto es que Yves Klein influye en 
su forma de buscar como arquitecto, desde lo material palpable hasta lo inma-
terial. Cuando Mies van der Rohe dijo que un edificio debe expresar la técnica 
de su tiempo alude de igual forma a la expresión. La expresión, cuestión impor-
tante, hoy desoída en favor del gesto, es una constante referencia en escritos y 
edificios de OMA. Ya, en 1989, inventaron el laboratorio para generar ‘proyectos 
sin forma’, donde el concepto a expresar es más importante que la propia forma 
resultante. En esto, sin duda, vuelve a emparentar arquitectura y literatura, donde 
en un cut-up de frases se hallan nuevos sentidos y nueva expresión.

El cut-up es la unión entre el cadavre exquis vanguardista y el underground 
norteamericano. Retomando las batallas contra el canon, el underground inten-
taba provocar mostrando la otra realidad que existía en los Estados Unidos, 
realidad que no quería mostrar al mundo. Este país siempre se exhibió como la 
tierra prometida. Salvando la Guerra Fría, ¿cómo en este país se aúna vanguar-
dia, contracultura y underground? ... y además en las enseñanzas de la arquitectu-
ra sacralizando lo profano que se impuso en el mainstream, usando su tecnología 
discursiva para hacerlo atractivo, mirando las ideas como lo barato, lo cotidiano, 
el realismo sucio como aquellas en donde realmente se encuentra lo lúdico, lo 
hedonista y lo sublime. El discurso, desde la irrupción de las tecnologías de la 
comunicación, ha conseguido ‘disfrazar’ las ideas en datos, haciéndose más serio 
cara a clientes potenciales. Pero el texto koolhaasiano es aquel territorio donde 
realmente quiere hacer arquitectura. Aún persiste ese deseo y esa vocación que 
constituye la identidad de la oficina.

4.7. Imagen y marca
Para Koolhaas, consciente de que la comunicación es una parte activa de la arqui-
tectura, la forma estética de los textos y la función poética del discurso se vincu-
lan directamente con la imagen de OMA y con el objetivo de crear y mantener la 
identidad de la oficina. Para definir esa identidad mediante un discurso coherente 
y continuo, dentro de OMA y AMO se programan eventos estratégicos que re-
fuerzan esta narrativa. Cada libro publicado no es solo un libro, sino un ‘evento’ 
que se despliega en múltiples formatos. En la investigación se ha sostenido que 
los grandes libros son como el bulbo de un rizoma, del cual derivan exhibiciones, 
charlas, entrevistas e incluso edificios que funcionan como sus raíces.

Si el guion fue tan importante para Koolhaas —tanto que fue lo que lo 
llevó a la arquitectura—, ¿por qué negarle su protagonismo en el guion de la 
oficina? Aquí surgen dos ideas clave: la continuidad de OMA tras la retirada de 
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Koolhaas y el fortalecimiento de la base clientelar. Koolhaas tiene ya 81 años, y la 
oficina cuenta con socios muy influyentes, especialmente dos figuras destacadas: 
Shoei Shigematsu en Nueva York y Reyner De Graaf  en Holanda. Nueva York 
representa la vertiente más rupturista de OMA, mientras Holanda la más teórica 
y continuista, con De Graaf  al frente del texto escrito y Shigematsu explotando 
la audacia formal del OMA primigenio. Aunque pertenecen a generaciones dis-
tintas, ambos ejemplifican las dos caras de la oficina. De Graaf  proviene de una 
época donde el texto era el principal medio de comunicación y conocimiento; 
Shigematsu está inmerso en la cultura visual. Este contraste genera un conflicto 
latente que podría llevar a una división entre teoría y práctica si el liderazgo se 
fragmentara. Por ahora, Koolhaas parece sortear este desafío con la magia de 
un ilusionista. Su “autoría situada” se sumerge en el clima creativo de la oficina, 
que responde con ideas y modos de pensar derivados de culturas, profesiones, 
socios, académicos de Harvard y colaboradores como Obrist. Pero sus ideas ini-
ciales permanecen, aunque matizadas. Pulir el pensamiento inicial, sofista y casi 
incorregible, resulta difícil ante el impacto de sus representaciones. La dualidad 
entre el rol de “editor jefe” y el término “ghostwriter” evidencia la dependencia 
del equipo.

El discurso de Koolhaas, poderoso y mediático, impregna la imagen de 
la marca OMA y atrae a un público prestigioso, principalmente instituciones y 
grandes corporaciones, una etapa que se consolidó durante su periodo en Esta-
dos Unidos, en el IAUS, donde aprendió a exhibir y exhibirse. Captar clientes de 
alto nivel alimenta la supervivencia de OMA, lo que lleva a preguntarse si OMA 
es simplemente una oficina o un “agente cultural”. Su acercamiento a la socie-
dad y sus problemas, junto con sus soluciones, apunta más a ese rol de agente 
de cambio que debe ejercer la arquitectura. Esto no es algo nuevo, sino una 
continuación de la historia reciente. ¿No fue acaso ese el objetivo de los arqui-
tectos de la llamada época heroica? La marca OMA evoca a una generación de 
soñadores y visionarios en una época de tecnodependencia, donde predomina el 
culto al dato y donde la fe en la tecnociencia como solución a todos los conflic-
tos ha sido nuevamente defraudada. Pero —esto se escribe después del apagón 
del 28 de abril de 2025—, la dependencia de la virtualidad, la electricidad y las 
comunicaciones ha evidenciado la necesidad de mirar más allá del mainstream 
tecnológico. Quizás el discurso, el texto y la reflexividad sean el antídoto a nues-
tras limitaciones infinitas y a la ceguera provocada por el espejismo tecnológico.

La conciencia comunicacional de Koolhaas se manifiesta en su voluntad 
de transmitir su discurso, que cumple dos objetivos claramente diferenciados: 
por un lado, servir al estudio para crear su identidad a través de procedimientos 
y actitudes frente a los retos de los encargos; y por otro, comunicar los hallazgos 
y logros que Koolhaas y OMA han alcanzado. Surge entonces la pregunta de si 
Koolhaas es consciente de convertirse en un referente personal, tal como lo hi-
cieron Le Corbusier o Warhol. Ser un producto o signo tanto para la firma OMA 
como para la historia de la arquitectura implica un problema, especialmente si el 
ADN se basa en la palabra. ¿Qué sucede cuando esa dependencia histórica recae 
en lo escrito, mientras que hoy la preferencia real es por la imagen? La realidad 
actual es que Koolhaas es “imitado pero no comprendido”. En términos prácti-
cos, sus textos han perdido relevancia frente a obras icónicas como el CCTV de 
Pekín. A menudo, la imagen final devora el proceso, que encierra una comple-
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jidad operativa y una riqueza inspiradora. Más allá de esto, lo más valioso quizá 
sea entrever, en el subtexto, la actitud de Koolhaas frente a las realidades vividas 
y a los objetivos eternos: la novedad, el progreso y la mejora, la modernidad y la 
modernización. Las realidades, gracias a las teorías de la comunicación, se reve-
lan caóticas, líquidas y en flujo turbulento más que nunca. Orquestar una mirada, 
una voz, un discurso que evidencie esto pero que a la vez lo ordene, parece una 
maquinaria que trasciende a OMA y que, como ocurre con los escritos hoy ig-
norados de Mies, ayudaría a alcanzar esos extraños momentos, según Moneo, en 
que la invención acontece.
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