

902



Tiempo
Time

Mañana está enmañanado
y ayer está ayerecido;
y hoy, por no decir que hoyido,
diré que huído y hoyado.

A tal extremo ha llegado
hoy a perder el sentido
que al mañana ha convertido
en «cualquier tiempo pasado».

Un ayer futurizado
y un mañana preterido
nos han escamoteado.

un hoy por hoy suspendido
de un mañana anonadado
y de un ayer evadido.

José Bergamin

Tiempo 1. Hace poco tiempo, la *intelligentsia* de la mercadotecnia occidental inventa el pantalón lavado a la piedra.

Al final del siglo xx la velocidad se convierte en un concepto que domina la cultura de las sociedades industriales avanzadas. Ya no queda tiempo para vivir la vida propia; es necesario hacerse con una vida prestada que posibilite el convertir unos pantalones nuevos en algo ya usado. Pero esa vida ajena no tiene historia; es inocua; paradójicamente no tiene vida; un proceso mecánico que transcurre en algunos minutos ha venido a sustituir a otro que a un ser le hubiera costado meses de vida. Asistimos, pues, casi sin tiempo para meditarlo, a una sustitución en la que dos coordenadas se cruzan en una única urdimbre. Una es el tiempo, pero inevitablemente tejido a él, está la otra: la presencia o carencia de vida en el objeto resultado del proceso. Este es el asunto que proponemos como reflexión: la relación entre tiempo y vida, o su contrario, tiempo y muerte.

Tiempo 1 Madrid 2 Time 1 Madrid 2

Tomorrow, borrowed, is tomorrowed
and yesterday, no better day, is yesterdayed,
as for today —let's not say todayed—
update: it's fled and buried, like a seed.

The extreme loss of sense
that has overtaken today
is such that tomorrow will call
it "back then", "whenever it was".

A futurized yesteray
and a past-tense tomorrow
have tricked and robbed us

of a daily life hung
between the ambush of tomorrow
and the escape from yesterday.

José Bergamin

Time 1. Not so long ago, the western marketing *intelligentsia* invented stone-washed jeans.

At the end of the 20th century, speed has become a dominant factor in developed industrial societies. There is no longer time to live our own lives; it has become necessary to take on a borrowed life, one capable of turning new jeans into already used ones. But this life on loan has no history; it is innocuous. Paradoxically, it has no life.

A mechanical process lasting several minutes replacing another one in which a human being would have spent months of his or her life. We are at present seeing—and with little time to think about it—a substitution with two interrelated coordinates; one of them is time, but there is another one inextricably interwoven into the scheme: the presence or absence of life in the final product. This is the object of our proposed analysis: the relationship between time and life, or its opposite, time and death.

El envejecimiento de los materiales que construyen arquitectura denota el paso del tiempo, pero también explica si poseen vida propia o no. Al pasear por un viejo enlosado de mármol, percibimos la bondad de la piedra; pero también podemos sentir las heridas inscritas en la piel del material, las huellas, el rastro de una vida que otros paseantes han ido marcando en su superficie con el paso del tiempo. No ocurre así con otros materiales que han venido a sustituir a aquel para iguales cometidos. Carecen de esta "cualidad sin nombre" y el tiempo no hace mella en ellos; simplemente el cansancio, la decadencia total o el imperativo consumista aconsejan su sustitución.

La arquitectura también puede tener o no tener esa "cualidad sin nombre", y es la variable tiempo la principal para descubrir si la posee o si carece de ella. Se construye arquitectura para consumo rápido, con una imagen anclada en un espacio temporal muy estrecho, con unos materiales

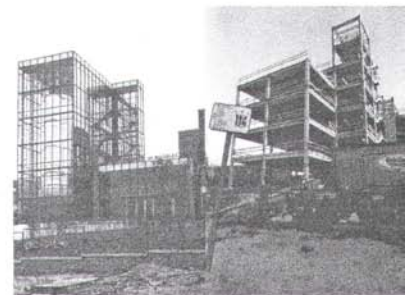
Arean / Vaquero / Casariego.

Es la firma que representa a los arquitectos Antonio Arean, José Ángel Vaquero y Juan Casariego. Su última obra no ha sido publicada. The signature "Arean / Vaquero / Casariego" refers to the ensemble of architects consisting of Antonio Arean, José Ángel Vaquero and Juan Casariego. Their last work has not been published. **Translated by Carmen Caballero.**

The ageing of the materials with which architecture is constructed denotes the passing of time but it also explains whether they have a life of their own, or not. Walking on an old marble slab we can perceive the quality of the stone, but we can also feel the scars on its skin, the inscribed evidence of a life, the marks left on its surface by other strollers as time goes by. The experience is not the same with the new materials that are replacing the old ones. They lack this "nameless quality", and time does not affect them. Only weariness, total degradation, or changes in consumer fashion will recommend their change or replacement.

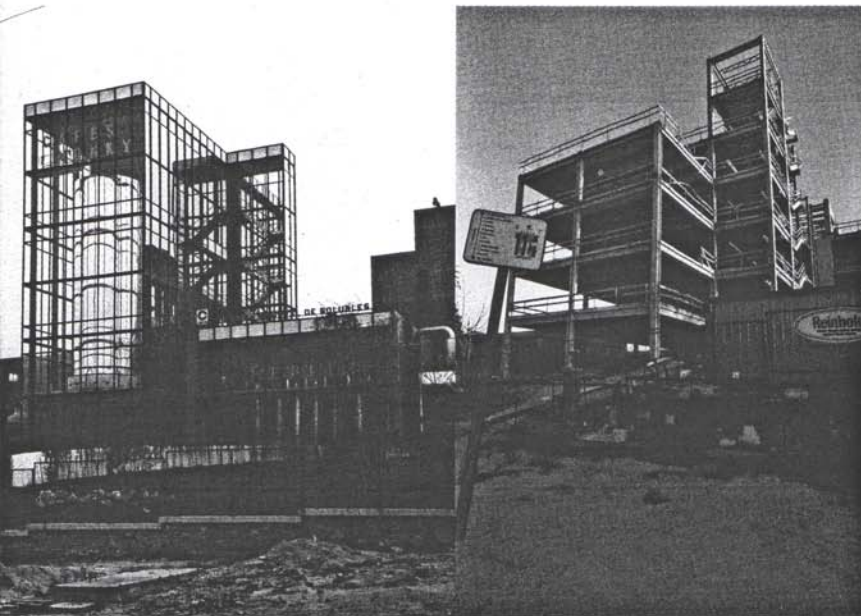
Time is the main factor that reveals whether or not an architecture has this ineffable and un-named quality. An architecture of quick consumption is being built these days. Its image is anchored in a very narrow temporal space; its materials are so poor that time will unmask them immediately. If it were allowable to describe architecture according to personal qualities, we might then say that an unworthy, disheartened

culturales de tal pobreza, que el tiempo los desenmascara rápidamente. Si resulta lícito adjetivar la arquitectura con cualidades personales, podríamos decir que esta arquitectura sin dignidad, sin presencia de ánimo, viene a sustituir muchas veces a otras llenas de prestancia, de orgullo de ser arquitectura; arquitecturas en las que el tiempo suprime pronto las anécdotas derivadas de una moda coyuntural y hace aparecer su verdadera esencia. El modo de transcurrir el tiempo en una y otra arquitectura es absolutamente diferente. Y es así porque en un caso hay vida y la arquitectura se expresa con claridad, y el otro, ya desde su nacimiento, es un muerto vertical.



architecture is now often coming to replace other, proud architectures, full of presence —architectures in which time very quickly erases any anecdotal aspects derived from contingent and conjunctural circumstances, and brings out their true essence.

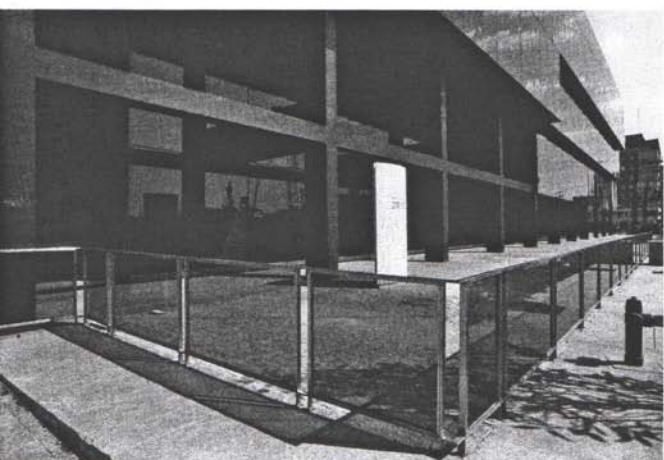
The effects that time has are absolutely different from one type of architecture to another. The reason for this is that there is life in one of them, and hence the architecture speaks clearly, while the other one is, from its very beginning, just a vertical corpse.



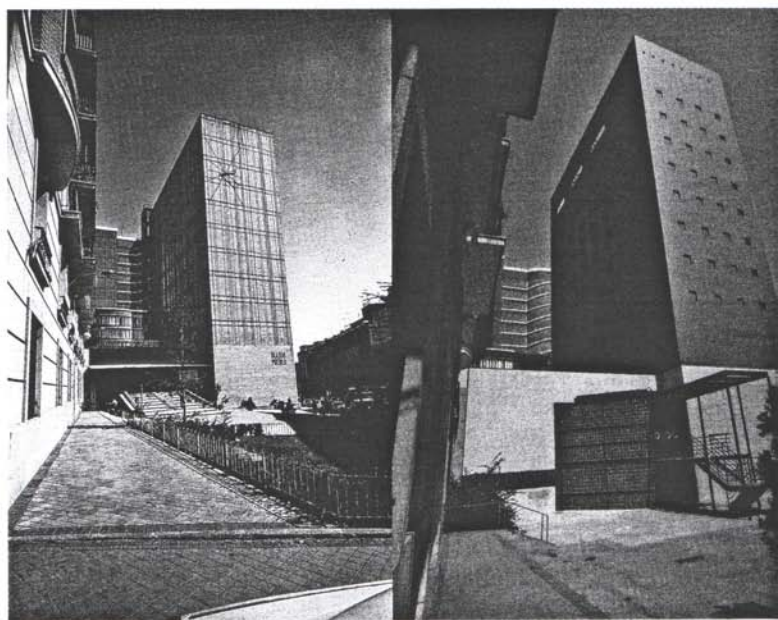
Foto/Photo: Archivo Rafael Aburto | Foto/Photo: Ana Muller



Foto/Photo: Archivo Rafael Echaire



Foto/Photo: Ana Muller



Foto/Photo: Archivo Alas Casariego

Foto/Photo: Ana Muller

Madrid, grande de España te han nombrado.
A mí más me gustabas cuando chico:
que ahora, con presunción de nuevo rico,
me pareces más pobre que agrandado.

—«Torres, desprecio al aire, he levantado,
mi grandeza con ellas edifico»—
dices, perdóname si rectifico,
tu lenguaje de niño malcriado.

Tus ínfulas son viento, son señuelo,
ardid de pardo gato de tronera,
para arañar, más que rascar, el cielo.

Con tu buen aire diste en ventolera:
padeces aerofagia de buñuelo
y flatos de arrogancia verbenera.

José Bergamín

Madrid, they called you grand in Spain.
I liked you more when I was young.
Now, with your nouveau riche presumptions,
you seem to me poorer, not more grand.

You say —“I have raised towers.
I scorn the air. I am building my grandeur
with towers.” So you say, and excuse me
if I rectify your spoiled brat’s language.

Your boast are but wind, a mere disguise,
the lurking deceits of a dark alley’s dark cat;
they don’t scrape, they scratch and claw the sky.

Despite your fine airs, your vanity gusts
you suffer from your gassy fitters,
and emit arrogant, copious farts.

José Bergamín

Madrid 2. Una previsión de ciudad debe asentarse sobre un contexto político decidido. En ocasiones se produce la feliz conjunción de factores que nos regala esos momentos dulces de las mejores ciudades, en los que se acaricia la ilusión de que la ciudad, por fin conformada, es el escenario de su propio reposo contemplativo.

Las leyes que rigen las ciudades parten de un particular entendimiento de lo pretérito en tanto que previsión de futuro. Es justamente esa fluctuación del hoy la que produce la desazón de las cosas permanentemente inconclusas. Son esos sentimientos inquietantes y positivos los que movilizan los esfuerzos en pos de esa quimera que es el acabar, dar forma a una ciudad. La arquitectura como práctica hacedora de espacio conlleva esa dualidad irresoluble de fijar el tiempo para sumergirlo en el devenir.

Una novela o una película tienen una mayor carga nostálgica que una edificación, porque nos remiten a un tiempo concreto. También la arquitectura, por deberse a una época determinada, constituye un referente

Madrid 2. A city project must be based on a resolute political context. Sometimes a successful conjunction of factors takes place, and then one becomes witness to one of those sweet moments of great cities, moments in which we cherish the illusion that the city, at last fully formed, is the site of its own contemplative repose.

The statutes which govern cities start from a particular idea of the past as regards their project for the future. It is just today’s fluctuation which leads to the uneasiness of permanently unfinished things. It is those disturbing and positive feelings that mobilize our efforts, not the chimera of finishing, of definitively conforming a city. The concept of architecture as the making of space entails this unsolvable dualism of fixing time in order to submerge it into the waves of becoming.

A novel or a film are far more nostalgic than a building because they refer us back to a definitive, given time. Architectures, too, in belonging to a determinate epoch, constitute a chronological landmark, but nonetheless, their immersion in an urban system leads them to be continually re-located in the present.

cronológico, pero, sin embargo, el estar inmersa en un sistema urbano provoca que continuamente tienda a recolocarse en el presente.

Más que en las construcciones concretas, el transcurrir de una ciudad se aprecia en los documentos que de ella nos van dejando sus gentes, de tal manera que sería posible recrear su metamorfosis con un rápido repaso de esos supuestos fotogramas.

El montaje de los documentos que nos ha ido dejando el discurrir de Madrid sería tarea harto difícil y a buen seguro conseguiríamos, en el mejor de los casos una película defectuosa, como aquellas películas de celuloide raspado y recompuesto de los cines de sesión doble.

Ya en los tiempos de su particular época dorada como sede de la monarquía de un Imperio declinante, los cronistas de Madrid nos hablan de sus dificultades y fracasos para articularse como ciudad. Desde entonces, ese esfuerzo barroco por simular, por actualizarse superficialmente es una práctica bien avenida con las particularidades de los poderes que van concurriendo en su escenario.

Even more than in concrete, individual buildings, the movement and development of a city can be grasped in the documents left to us by its people; it would be possible, perhaps, to re-create its metamorphosis with a quick review of that photogrammic legacy.

Editing the documents left about Madrid through the ages would be an extremely difficult, not to say exhausting, task, and the outcome would at best be a defective movie, like those old scratched and then mended celluloid films shown at old cheap cinemas.

Even in the days of its own golden age, as the seat of the monarchy of an Empire in decline, the city's chroniclers told us about the problems and failed attempts to organize Madrid as a city. Ever since, that typically baroque impulse to simulate, to effect superficial changes, has well suited the special features and interests of the different powers playing on the city's stage.

Our present metropolis sits on an inherited substrate of rubble and rough stones which have been ephemerally organized to satisfy the immediate power with the hasty arrangement of some ornaments and

La herencia sobre la que se asienta la actual metrópoli es un sustrato de arquitectura de cascote y mampuesto que se ha formalizado sólo efímeramente mediante engalanamientos y obras apresuradas para satisfacer al mando. Estas maneras han desarrollado una especial "cultura urbana" de la figuración, en la que también caben las grandes tramoyas modernas, desde la Gran Vía —operación más de fachadas que de reestructuración del casco—, a la canalización del Manzanares —que plantea la ilusión del río urbano aún a costa de sacrificar un ámbito natural atractivo y de gran arraigo—.

Madrid, sabedor de su precariedad, de la dependencia más que de sus gentes, de sus amos, es incapaz de proyectarse consecuentemente, de movilizarse tras los proyectos que se le han ofrecido. Hoy parece de nuevo instalado en un torpón día a día, consumiendo sus energías en labores de maquillaje, pues no es otra cosa lo que se ofrece a nuestra vista. Cuando nuestra dama se quita los afeites y aparece... Uno siempre ha preferido las bellezas naturales.

decorations. Out of these manners has developed a special "urban culture" of figurative style. Even the great modern pieces of urban choreography could be included here: from the Gran Vía —more a matter of façades than of any true re-structuring of the downtown area— to the channelling of the Manzanares —where the illusion of an urban river was sought for even at the cost of sacrificing a firmly rooted and attractive natural environment—.

Madrid, aware of its precariousness, of its dependence not on its people but on its masters, has been incapable of making a consistent effort to mobilize itself and join together being the projects that have been offered it.

Nowadays it seems once again to be set on pursuing a clumsy and ad hoc routine, burning up its energy in cosmetic activities. That is, at any rate, what we see when we look around us. When our lady removes her make-up and appears... Natural beauty has always been preferred.