
En aquel sofocante verano de Berlín de 1922

Mies Van der Rohe estaba sentado frente a su

mesa, en la que sólo había tres piezas: un vaso

precioso medio lleno de vino blanco, una

botella abierta de Riesling y un vaso Savoy

transparente.

El vaso precioso medio lleno de vino era

un diseño de Adolf Loos. Mies, tras leer un

agudo texto de Quetglas en Circo, se decidió

a comprar una docena de piezas y estaba

encantado. Y cada vez que lo cogía entre sus

manos sentía el cosquilleo de las estrías en

el cristal tan bien descrito en su texto por el

arquitecto catalán.

La botella abierta era de un Weingut Bar-

zen Riesling Auslese Halbtrocken de 1920.

El mejor rubio Riesling producido por Bar-

zen. El vino preferido por Mies. Sublime.

El vaso Savoy era considerado por algunos

la mejor pieza de Alvar Aalto. El maestro fin-

landés confesaba que se había inspirado en

«la vuelta de los pantalones de cuero de las

mujeres esquimales». Tengo un ejemplar ante

mí cuando escribo esto y debo confesar que

sigue fascinándome.

Mies acababa de perder el concurso para la

torre de la Friedrichstrasse. Allí había hecho,

con el lema BEEHIVE (colmena), un maravi-

lloso proyecto en cristal (sigo prefiriendo el

término cristal a vidrio) que nunca repetiría. 

Para resolver el solar triangular entre la

Friedrichstrasse, la estación de trenes del

mismo nombre y el río Spree, había inventa-

do una planta foliforme con geometría trian-

gular, de manera que la luz entrara en los

intersticios y fuera capaz de traducir con su

juego de reflejos en los vértices la verticalidad

deseada. Y los ángulos agudos de las esquinas,

menores de 90 grados, evidenciaban desde

la calle, en perspectiva por mor del escorzo, la

tan buscada transparencia en las plantas más

altas. En el centro, los núcleos resistentes con

escaleras, ascensores y servicios.

Y Mies, en vez de enfadarse por haber per-

dido, decidió seguir su investigación sobre lo

que es y significa un edificio en altura con la

transparencia del cristal. La torre de cristal, el

glass skyscraper. Y su reflexión frente al Loos

lleno de Riesling y al vacío Aalto cristalino tuvo

sus frutos cuando, tras echarse al coleto el ter-

cer vaso de vino, lo vio todo claro. In vino veri-

tas, o con palabras de Karen Blixen, «el vino

es el mejor camino para llegar a la verdad». 

Tomó un papel blanco sobre el que puso

boca abajo el vaso de Aalto, y con su grueso

lápiz trazó el contorno. Y vio claro que la con-

tinuidad cristalina que en el vaso era patente,

podía ser trasladada casi literalmente a la tan

buscada planta. Hagan ustedes la prueba y

quedarán sorprendidos. No es que el contor-

no del vaso de Aalto y el del rascacielos de Mies

sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me

he asustado al comprobarlo.

Y Mies se conmovió tanto que hizo este pri-

mer esbozo sin dibujar pilares que sustenta-

ran los planos horizontales. Aunque bien cla-

ros que los tenía en su cabeza.

Antón Capitel, en un breve texto que en

1994 hiciera para el Circo de Mansilla, Rojo y

Tuñón, comentaba esta ausencia de pilares. Y

en 2004, en su precioso texto «Las columnas

de Mies», que siempre recomiendo, escribió:

«las abstractas plantas de estos edificios apa-

recen así tan voluntarias como nítidas, obs-

truidas únicamente por el sistema de las cir-

culaciones verticales, y dando rienda suelta en

el dibujo a un deseo imposible, así como

dejando a las columnas sin existencia alguna

en cuanto que elementos de composición». 

Con ocasión de la exposición Mies en Berlín

que Terence Riley y Barry Bergdoll organiza-

ron en el MoMA de Nueva York en 2001, tuve

ocasión de ver un dibujo de Mies que yo no

conocía y que acompañaba a la citada y siem-

pre reproducida planta sin pilares del rasca-

cielos de cristal. El dibujo estaba hecho con

lápiz y carboncillo, y con pilares, con los pila-

res bien puestos. Allí, con miesiana precisión,

el maestro trazaba la geometría impecable de

la estructura con tanta claridad que la planta

de pilares aparece dos veces. In situ, con las

líneas de conexión y, más arriba a la izquier-

da, tan limpiamente que a primera vista

alguien los podría confundir con un grupo de

árboles. ¡Mies! ¿Cómo podría Mies no pen-

sar en la estructura? 

El resultado de todo ello fue un proyecto

insuperable que se tradujo en una maravillo-

sa maqueta, con pilares, que Mies mandó

fotografiar repetidas veces. El testarudo Mies,

como no quería perder el tema del ángulo

agudo transparente sobre el que tanto había

meditado para el proyecto anterior, dejó

todavía una esquina en ángulo para mostrar

aquella transparencia en escorzo. Y así, el

maestro elige como pièce de resistance la ima-

gen en la que la torre aparece más esbelta y

transparente, que es, ¡cómo no!, la que tiene

a la izquierda el ángulo agudo y, por lo tanto,

una transparencia máxima. Y con los pilares,

las columnas de Mies, muy bien puestos. 

¿Mies sin columnas? ALBERTO CAMPO BAEZA

del sueño de una noche de verano de 1922
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Una vez más, como no podía ser menos en

Mies, la estructura estableciendo el orden del

espacio, y la luz que a fuer de convocar allí la

transparencia evidente, construye el tiempo.

Y es que, como insistentemente repito a mis

alumnos, en Arquitectura la gravedad constru-

ye el espacio y la luz construye el tiempo.

Y una pregunta final, ¿por qué Mies nunca

pondría en pie esa maravillosa torre de cris-

tal que todavía hoy (nunca nadie la ha cons-

truido) sigue siendo adelantada a su tiempo?

N. B.
Esta historia es en parte inventada. El concurso de la

Friedrichstrasse es de 1921, y el proyecto del Glass

Skyscraper de 1922. El vaso de Adolf Loos es de 1931,

y el de Alvar Aalto de 1937, y no sé si los Barzen pro-

ducían por entonces el fabuloso Riesling del que hoy

disfrutamos. Lo de las columnas de Mies en el glass

skyscraper, en cambio, está efectivamente en el

esclarecedor dibujo del que hablo y que aquí se repro-

duce. Pero la historia es creíble y las coincidencias

ciertas. Y el tema central, el increíble rascacielos de

cristal de Mies, sigue siendo una asignatura pendien-

te. Columnas de Mies incluidas.

CBA EL FUTURO DEL RASCACIELOS 15

Plantas del rascacielos de vidrio con y sin pilares,
y, arriba a la derecha, silueta del vaso Savoy de
Alvar Aalto

Planta del rascacielos de vidrio, con pilares

Planta del rascacielos de vidrio, sin pilares
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