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El ambito de la creacion es una especie de periferia, una trastienda desde la
gue el mundo se contempla como un artificio, como un conjunto de cosas
realizadas (fabricadas, producidas o creadas). Iniciar al aprendiz en la creacion
supone conseguir que se traslade desde el mundo hasta su trastienda, desde
la condicion de usuario a la de creador.
Este transito, que una vez experimentado parece que tan sélo requiere de un
simple cambio de atencion suele ir acompafado al principio de un gran
esfuerzo que convierte dicho desplazamiento en una verdadera iniciacion.
Iniciarse en la creacion implica adquirir una nueva mentalidad que haga
compatible la consideracion de la consistencia del mundo como conjunto de
cosas que se reconocen, que funcionan y tienen sentido, con la inconsistencia
del mundo como artificio. El creador, para serlo, necesita transitar con
naturalidad entre ambos mundos.

*
Desde este punto de vista, la iniciacion en la creacion dibujando puede consistir
en pasar de una situacion en la que dibujar consiste en reconocer las cosas
hasta otra consistente en explorar las diversas maneras posibles de referirse a
las cosas mediante el dibujar.
La primera manera de dibujar suele manifestarse en un dibujo de siluetas
mediante el cual las cosas se reconocen, extrayéndolas del fondo en el que se
encontraban sumergidas, de un modo similar al que acontece cuando se les
asigna una palabra y se las nombra. La segunda manera supone una especie
de aventura, un encuentro potencialmente original con el mundo, mas alla de
de las palabras cotidianas que sustituyen, determinan y cierran las cosas. El
dibujante suspende aqui provisionalmente el estado de atencion
correspondiente a la vigilia y deja que su mirada vague, a la espera de que algo
imprevisto le detenga. Es entonces cuando puede surgir la vision sorprendente
y a traves de ella el fantasma.

*
En el &mbito del dibujar, el fantasma es, al menos desde Leonardo, esa
mancha indeterminada que vemos en la pared y que ahora nos parece un
paisaje, luego un rostro y después cualquier otra cosa, o nada.
El fantasma, -mancha, sombra o nube- en la medida en que nos permite
reconocer cualquier cosa es, él mismo, irreconocible.
Leonardo recomendaba encarase con los fantasmas como un medio de
trabajar la imaginacion, especialmente para aquellos aprendices que no la
tuviesen suficientemente desarrollada.
El valor del fantasma radica en su indeterminacion, en su aspecto informe, en
su caracter de mero indicio y en su capacidad para soportar proyecciones. El
fantasma, en su ambigiedad, funciona como un lugar intermedio, como un
umbral, que permite que nuestro mundo interior se encuentre con el mundo



exterior en un lugar inexistente, en un lugar hueco, en una nada que siendo
vacia nos acoge. El fantasma es, pues, el lugar de lo ficticio.
El entrenamiento de la imaginacion en la contemplacion del fantasma va mas
allda cuando dibujamos el fantasma o cuando dibujamos fantasméaticamente.
Dibujar fantasmas, dibujar lo sorprendente, puede llevarnos a utilizar ese
fendmeno advertido como desencadenante creativo. Desde el fantasma como
materia informe, es posible desplegar un proceso creativo que nos lleve hasta
los umbrales del mundo: es posible generar mundo.
Dibujar fantasmaticamente, elaborar dibujos que sean ellos mismos fantasmas,
es otra manera de entrenar la imaginacion sosteniendo el caracter
indeterminado de las imagenes. Dibujar fantasméticamente es sostener la
figura sumergida en su fondo, a punto de emerger pero sin llegar nunca a
conseguirlo, o emergiendo cada vez de una manera distinta; porque el
fantasma es, ante todo, el producto de un ambiente, de un contexto, de un
fondo. En el fantasma, figura y fondo se entrelazan. Por eso resulta imposible
ver fantasmas a plena luz del dia. El fantasma es el producto de la penumbra
del fondo: estar en penumbra es permanecer en el fondo, ser todavia parte de
él.

*
Los bocetos son penumbras, son fantasmas.
Leonardo recomendaba a los aprendices contemplar fantasmas, pero €l mismo
practicaba el encuentro con los fantasmas cuando al elaborar sus bocetos
dibujaba fantasmaticamente.
Pero esa manera de dibujar no es solamente la propia de los grandes maestros
a partir del Renacimiento, es una manera de dibujar arquetipica porque surge
del garabato, y garabatear, como grado cero del dibujar, es una actividad que
acompana al ser humano desde siempre. Y garabatear es ya elaborar
fantasmas.

*
Abocetar es dibujar tanteando. Al dibujar tanteando, se introduce la duda en el
dibujo, se rompe el valor de la linea de borde y el valor de la silueta, se hace
patente el valor del gesto. Abocetar es como empezar desde cero. La movilidad
gue se despliega acepta el acontecimiento del trazo azaroso. La actitud
exploratoria del dibujante es similar a un deambular que induce un estado
poético o de ensofiacion, una especie de éxtasis inducido por la suma de
quietud y movilidad. Abocetar es una manera de ensoiiar.

*
El boceto funciona como un lugar matricial, como una imagen generadora de
otras posibles imagenes. Aungue las cualidades de ese lugar dependan de la
poética general en la que se inscriba, ciertos atributos genéricos podrian
considerarse comunes a todo lugar matricial. Asi, son lugares intermedios entre
lo informe y la forma. En ellos se da la reversibilidad entre la figura y el fondo;
también la simultaneidad, por la que todo el proceso aparece como congelado
y a la vista, de ahi su transparencia. Igualmente, los elementos presentan la
suficiente indeterminacion como para poder interactuar.

*

Posiblemente las cualidades matriciales del boceto surgen del juego de dibujar
y desdibujar. En el boceto se dibuja y se desdibuja de manera simultanea.
Pero desdibujar no es una operacion banal sino una especie de “arte de
carnicero”, el arte de encontrar las coyunturas o la relacion sintactica entre las



partes y el todo, el arte que J. F. Billeter comenta magistralmente en Cuatro
lecturas de Zhuanghzi.

*
Aunque fue especialmente Cézanne quien al dar de manera sistematica un
valor prioritario a la pincelada sobre el dibujo de silueta en su pintura
(continuando asi por otra parte la vieja polémica surgida en el Renacimiento
entre la escuela romana -Rafael- del dibujo y la veneciana -Tiziano- de la
pincelada, polémica explicitada después en la Academie como la “Querella
entre Antiguos y Modernos” ) instauré en los tiempos recientes la rotura del
limite de las figuras como accion poética, y sometio a esta condicion su manera
de dibujar, la auténtica potencia del desdibujar intencionado y su rendimiento
se constatan en el cubismo quiza como en ninguna otra poética. El cubismo
analitico es ante todo el resultado de la maestria de Picasso en el desdibujar.
En el proceso seguido por Picasso —como ya antes pudo verse de modo mas
simplificado en Seurat- se observa la secuencia que lleva desde un dibujar
convencional hasta un desdibujar fértil, generador de poéticas. Para desdibujar
€s necesaria una operacion previa: antes de desdibujar una cabeza, Picasso la
simplifica, busca la figura esencial, mostrando asi la raiz clasica de su poética -
las cabezas simplificadas de Picasso se asemejan notablemente a las cabezas
de las Islas Cicladas, simplificadas miles de afios antes. De manera mas
elemental, también Seurat necesita simplificar sus imadgenes para, finalmente,
desdibujarlas. Es el precio que dos dibujantes formados en las estrictas reglas
académicas deben paga para fundar unas poéticas alternativas.
El cubismo analitico es un juego de limites: consiste en un ejercicio de
desdibujamiento y desmembramiento, hasta el limite, de una figura simplificada
también hasta el limite. El limite del desmembramiento es aquel que permite
gue los fragmentos puedan reagruparse y reconfigurarse de manera distinta a
la originaria en un espacio matriz de transparencia. Los bocetos de Picasso de
esta época, mas todavia que sus 6leos, son auténticos espacios matriciales. Y
el cubismo sintético, sin embargo, no es mas que la cosecha de aquellas
matrices, soluciones dispuestas para poblar el mundo como una nueva
figuracion, donde la indeterminacion y la ambigtedad casi han desaparecido,
pudiendo convertirse con cierta facilidad en artefactos tridimensionales.
Después de Picasso, las generaciones no educadas académicamente
practican el desdibujar de un modo ya diferente: dibujan desde el principio
desdibujando. Sin embrago, aquellos artistas que -como Antonio Lopez Garcia,
por ejemplo- se educaron académicamente y no practicaron el desdibujar se
encuentran anclados en un espacio donde dibujar sigue siendo la operacion
previa al pintar, actitud que desde el punto de vista cultural resulta en gran
parte incomprensible.

*
Algunas breves referencias permiten constatar la recuperacion del caracter
potencialmente positivo de lo fantasmatico, recuperacién que se corresponde
con una actitud relativamente reciente en nuestra cultura que se conecta con la
recuperacion también muy reciente de la imaginacién como actividad implicada
de manera positiva en el pensamiento y en la creacion. Aparte de la conocida
alusién de Leonardo al fantasma, es Freud en los tiempos recientes quien da
un importante valor al fantasma dentro de su teoria del alma: el fantasma surge
de cierta relacion con el objeto, con una relacion que acostumbra a ser de
sustitucion o negacion. Giorgio Agamben por su parte explora la evolucion del



fantasma en la cultura occidental desde Petrarca en su trabajo Estancias (El
fantasma y la palabra en la cultura occidental) y existen relecturas
contemporaneas de Platon (como Dialéctica de la Imagen, de Carlos Masmela)
donde se plantea el valor positivo que subyace en la distincion que el filésofo
lleva a cabo en El Sofista entre la imagen iconica y la imagen fantasmatica: la
imagen iconica se relaciona dialécticamente con el fantasma, y éste resulta
imprescindible para hacer patente que la imagen iconica, el eidos, solo es eso,
una imagen y no algo real. Finalmente, Clement Rosset, defensor de una
ontologia negativa (paralela a las teologias negativas, como la del Maestro
Eckart, por ejemplo) defiende la necesidad del fantasma o del doble como
anico modo de hacer patente lo real (Lo Real y su Doble, La Anti Naturaleza, El
Objeto Singular, etc.)
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