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Capítulo 3

En favor de una disciplina específica

Publicado en diciembre de 1985 a modo de coda tras casi doce años de ininte-
rrumpida y periódica publicación,[N1] y haciendo de esta última aparición una 
edición casi enteramente autorreferencial, los miembros del Consejo de Redac-
ción de Arquitecturas Bis no quisieron despedirse sin hacer partícipe de los con-
tenidos de su último número a Madrid. Lo hicieron solicitando a Antón Capitel 
—como también hicieron lo propio con Joseph Rykwert, a fin de poder dejar 
constancia de la presencia del medio más allá de España—,[N2] un texto que re-
sumiera lo que la revista había supuesto para la cultura arquitectónica madrileña 
desde la publicación de su primer número. La presencia de Capitel en el último 
número de Arquitecturas Bis demostró, además de su consolidado rol como uno 
de los más válidos y valiosos interlocutores entre la cultura arquitectónica de 
Madrid y la de Barcelona durante aquel periodo, la importancia que sus textos 
—lo que en ellos se presentó, dijo y trasladó, recuperando una crítica disciplinar 
contrastada con algunos planteamientos barceloneses— tuvieron para la revista 
y para la cultura arquitectónica más allá de Madrid.

Así, y empleando por última vez aquellos reconocibles juegos de palabras 
en los títulos, «Desde la capital, Capitel»[N3] puso de manifiesto también la impor-
tancia que la revista tuvo para todos aquellos que como él tuvieron la oportunidad 
de probar en ella sus «primeras armas críticas».[N4] En su caso, dicha oportunidad 
vino dada por la publicación de varios textos de entre los cuales dos de ellos 
fueron de gran relevancia tanto para la revista —si hubiera que compendiar en 
un reader los más significativos (por contenido, oportunidad y relevancia), éstos 
aparecerían sin duda seleccionados—, así como para la propia trayectoria de su 
autor, primero como investigador y después como crítico.

Para la cultura arquitectónica madrileña, tal y como el propio Capitel qui-
so destacar con admiración, Arquitecturas Bis marcó diferencias de inmediato y 
no sólo por el prestigio de los miembros de su Consejo de Redacción, que tam-
bién, sino sobre todo por servir como soporte para la publicación de gran canti-
dad de «ensayos, reflexiones, críticas y comentarios de arquitectura que hicieron 

[N1]  Aunque la periodicidad fue variando, 
espaciándose la edición de los números a partir de 
1980 debido en parte a la ruptura Regàs-Bohigas 
(recuérdese el lanzamiento paralelo de la frustrada 
revista IUANUS), Arquitecturas Bis mantuvo un orden 
de publicación constante entre septiembre de 1974 y 
diciembre de 1985.

[N2]  Rykwert, Joseph, «Desde Rykwert con amor», 
Arquitecturas Bis n. 52 (diciembre de 1985), pág. 46.

[N3]  Capitel, Antón, «Desde la capital, Capitel», 
Arquitecturas Bis n. 52 (diciembre de 1985),  
págs. 46-47.

[N4]  Ibidem, pág. 46.

Fig. 3.0. Luis Moya, ‘Paralelos’ entre siste-
mas constructivos, Lámina v (v.1)
[Reproducido en García-Gutiérrez Mosteiro, 
Javier, Dibujo y proyecto en la obra de  
Luis Moya Blanco, Madrid, 1995, pág. 187). 
Fondo Luis Moya, Biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la  
Universidad Politécnica de Madrid.]
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de ella la única revista gráfica de España que se podía leer, y una de las pocas 
del mundo».[N5] Todo ello más allá de su cometido como canal de «Información 
gráfica de actualidad», aparentemente contradictoria apostilla que confirmó sin 
embargo cuánto la revista fue crítica también desde la imagen,[N6] tal y como dejó 
también escrito Rykwert en aquel «Fin de la primera serie»[N7] con el que Regàs 
dio por terminada la singladura de la revista.

El primero de ellos fue un escrito sobre Luis Moya dedicado a la Universi-
dad Laboral de Gijón.[N8] Publicado en su duodécimo número, en marzo de 1976 
—y exceptuando los de Rafael Moneo, claro está—, éste fue el segundo gran 
texto de teoría y crítica procedente de Madrid después de la publicación por parte 
de María Teresa Muñoz del escrito sobre el conjunto de edificios construidos por 
Julio Cano Lasso en la calle de la Basílica de Madrid. Al igual que ocurrió con 
Muñoz, la introducción de Capitel en la revista se debió a Moneo, quien encon-
tró en un iniciático trabajo académico de doctorado sobre la obra de Moya en 
Gijón el primer arranque de una prometedora investigación cuyo desenlace fue 
una tesis doctoral desarrollada con el ánimo de Carlos Sambricio, dirigida por 
el propio Moneo y leída en Madrid en 1979,[N9] doce años después del ingreso de 
Capitel en la escuela de Madrid (ETSAM). Capitel había llegado a la ETSAM 
para estrenar el llamado plan 64 que reducía los estudios a cinco años de carrera 
tras un acceso directo, siendo precisamente Moya su director.

Capitel conoció la figura de Moya a través de su padre, Antonio Gon-
zález-Capitel Pérez, también conocido como Antón Capitel, de quien heredó 
el sobrenombre y la vocación arquitectónica. González-Capitel padre se había 
formado en Madrid como aparejador a la vez que cursaba el Bachillerato Supe-
rior en el Instituto Libre de Enseñanza. En la Residencia de Estudiantes de la 
calle Pinar trabó amistad con Luis Buñuel, tratando a Salvador Dalí y Federico 
García Lorca, entre otros. Aproximadamente diez años antes del golpe militar y 
el estallido de la Guerra, se trasladó a París —donde la arquitectura moderna ya 
había comenzado a calar en la formación de los futuros arquitectos—, gracias 
a una Beca de Ampliación de Estudios con la idea de estudiar Arquitectura tras 
decidir no comenzar la carrera de Bellas Artes en España. En París finalmente 
optó por estudiar Ingeniería de la Construcción.[N10]

A efectos de los artículos publicados en Arquitecturas Bis, especialmente 
el dedicado a la Universidad Laboral de Gijón y su participación en los debates en 
torno a la arquitectura en España durante los años cuarenta, es importante destacar 
la ascendencia familiar y cultural de Capitel, quien a su vez cursó el Bachillerato en 
el Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid. Fue entonces, a mediados de los sesenta, 
y poco antes de entrar en la ETSAM, cuando conoció el conjunto de edificios de la 
Laboral, sin saber que el director de la escuela en la que poco después se matricula-
ría, a pesar de unas primeras resistencias paternas, era precisamente su arquitecto.

Asociado en un primer momento a la República, González-Capitel padre 
fue el primer alcalde falangista de Cangas de Onís tras la Guerra, trabajando 
durante diez años junto al escultor Gerardo Zaragoza como teniente de alcalde 
en la reconstrucción del pueblo. Después, colaboró como ayudante y aparejador 
del arquitecto Luis Menéndez-Pidal, participando en importantes restauraciones. 
Durante los últimos cuarenta y primeros cincuenta, González-Capitel trabajó 
en Regiones Devastadas siendo, además, director técnico de la empresa pública  
SEDES hasta 1955, cuando se traslada a Madrid para compartir estudio profe-

[N5]  Ibidem.

[N6]  «What seems most important is that it does so 
in a graphic form which was quite new, particular to 
it, a form which was critical not only verbally, but also 
visually – of visual communication», Rykwert, Joseph, 
«Desde Rykwert con amor», op. cit.

[N7]  Regàs, Rosa, «Fin de la primera serie»,  
Arquitecturas Bis n. 52 (diciembre de 1985), pág. 47.

[N8]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», Arquitecturas 
Bis n. 12 (marzo de 1976), págs. 25-31.

[N9]  La tesis apareció publicada en forma de libro 
(con introducción de Rafael Moneo) en 1982 bajo 
el título de La arquitectura de Luis Moya Blanco, 
‘monografías 3’, comisión de cultura, Servicio de 
Publicaciones del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid (COAM).

[N10]  Conversación entre Antón Capitel y el autor 
(Madrid, 23 de abril de 2021).
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sional con el arquitecto Javier García-Lomas, hermano de quien fuera alcalde de 
Madrid y director general de Arquitectura, Miguel Ángel García-Lomas. Ambos 
eran hijos del arquitecto asturiano Miguel García-Lomas. El interés de Capitel 
por la restauración del patrimonio arquitectónico procede en parte de todo este 
entramado familiar-profesional cuyo origen habría que situar también en Astu-
rias en la figura de su abuelo constructor, Emilio González Alonso. De ellos, sin 
duda, procede su vocación arquitectónica y el interés por la arquitectura espa-
ñola contemporánea, como dan fe sus dos escritos más valiosos publicados para 
Arquitecturas Bis, ofreciendo un contrapunto a la visión más bien uniforme que 
desde Barcelona se tenía durante aquellos años de la arquitectura del resto de 
España durante los convulsos primeros años de la Dictadura.

En relación al escrito sobre Moya y la Laboral de Gijón, Arquitecturas Bis 
actualizó a través de este tipo de materiales los debates que sobre la arquitectura 
española de posguerra se fueron sucediendo, con sus diferencias y matices, con 
aquellos otros que surgieron en Europa desde años antes en relación a los regí-
menes totalitarios de Alemania e Italia, estableciendo paralelismos, por ejemplo, 
entre el neorrealismo italiano y la «quimera moderna» de los programas de vi-
vienda social amparados por el régimen de Franco o, en el otro sentido, entre las 
distintas arquitecturas que, como símbolo de poder, se sucedieron en Alemania 
en los años treinta y en España ya en los años cuarenta. Precisamente en aquellos 
años se concentró el inicio del segundo gran escrito de Capitel para Arquitecturas 
Bis, dedicado no ya a un arquitecto en concreto o a una de sus obras, sino a los 
arquitectos como superestructura capaz de hacernos entender, tanto desde la rea-
lidad como desde la teoría, la construcción de la ciudad en el tiempo.

Dedicado a Madrid, este llevó por título «Un paseo por la Castellana, de 
Villanueva a ‘Nueva Forma’»[N11] y sirvió para articular el monográfico que la 
revista dedicó a la capital y de cuya edición se encargó el propio Capitel junto con 
Moneo con la ayuda de Fernando Villavecchia desde Barcelona, tras la renuncia 
por parte de Sambricio, tal y como se explicita en las cartas que este intercam-
bió con Bohigas a propósito del número madrileño.[N12] La presentación de Ma-
drid se hizo reuniendo alrededor del elemento urbano que mejor da cuenta aún 
hoy del desarrollo de la ciudad a los actores principales de su historia: edificios, 
arquitectos y medios (publicaciones). Un recorrido histórico que, sin embargo, 
encerró deliberadamente una crítica a la manera de explicar y contar la ciudad. 
Con todo, esta segunda contribución no se limitó al mencionado escrito, sino 
que además incluyó una crónica histórica sobre la ETSAM titulado «Notas sobre 
una generación» que apareció sin firmar pero cuya autoría se debe a Capitel.[N13] 
Por este motivo, a pesar de las diferencias en cuanto a tono y formato, los textos 
publicados por Capitel en el monográfico de 1978 hay que entenderlos en su con-
junto, incluida la publicación de dos edificios construidos casi al tiempo en las 
márgenes de la Castellana por sendos equipos de arquitectos de distintas gene-
raciones como fueron el Bankunión de José Antonio Corrales y Ramón Vázquez 
Molezún, y el Bankinter de Rafael Moneo y Ramón Bescós.

Presentada a los lectores de Arquitecturas Bis como un largo proceso de 
más de trescientos años capaz de coser transformaciones, fragmentos, realizacio-
nes e ideas de ciudad no realizadas, la Castellana fue definida por Capitel como la 
«síntesis de la historia de la arquitectura de Madrid que, como tal, en su recorrido 
puede ser leída».[N14] Es decir, una institución social capaz de ofrecer varias po-

[N11]  Capitel, Antón, «Un paseo por la Castellana, 
de Villanueva a ‘Nueva Forma’», Arquitecturas Bis  
n. 23/24 (julio-septiembre de 1978), págs. 2-9. Véase 
del mismo autor: «A vueltas con la Castellana: su 
transformación arquitectónica reciente», Arquitectura 
n. 222 (enero-febrero de 1980), págs. 15-24.

[N12]  Carta de Carlos Sambricio a Oriol Bohigas 
(fechada en Madrid a 9 de noviembre de 1976), en 
Bohigas, Oriol, Epistolario 1951-1994, Pizza, Antonio; 
Torres Martha (eds.), ‘colección de Arquilectura n. 50’, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos 
de la Región de Murcia, Murcia, 2005, págs. 213-216.

[N13]  Conversación entre Antón Capitel y el autor 
(Madrid, 6 de septiembre de 2018). Véase: «Notas 
sobre una generación», Arquitecturas Bis n. 23/24 
(julio-septiembre de 1978), págs. 2-9.

[N14]  Capitel, Antón, «Un paseo por la Castellana, 
de Villanueva a ‘Nueva Forma’», op. cit., pág. 3.
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laridades. Oponiendo cultura y capital, la Castellana se mostró como el elemento 
urbano que mejor se asemejó a la idea de ciudad análoga construida y convertida 
en realidad, cuestionándose el papel de los arquitectos en los procesos de planea-
miento de las ciudades, enfatizando la imposibilidad de una relación orgánica y 
dinámica entre su aparato de cultura arquitectónica y el poder económico-políti-
co. Por otro, ésta se mostró también como un mecanismo compositivo y formal 
capaz de hacer entendible el territorio-ciudad.

El análisis planteado por Capitel, incorporando algunos de los nuevos es-
quemas teóricos a través de los cuales la ciudad como fenómeno arquitectónico 
estaba siendo repensada, guarda relación con otros estudios descriptivos (his-
tóricos) y propositivos (teóricos) que contribuyeron a la consolidación de una 
teoría urbana posfuncionalista, tal y como fue el caso del estudio de las grandes 
vías y autopistas de Los Ángeles, el strip de Las Vegas o la retícula de Man-
hattan, objeto de crítica por parte de Reyner Banham, Robert Venturi y Denise 
Scott Brown, y Rem Koolhaas en 1971, 1972 y 1978, respectivamente. Indepen-
dientemente de si Capitel tuvo o no noción del trabajo de Koolhaas sobre Nueva 
York, la manera en la que éste se enfrentó al estudio de la ciudad —incorporan-
do algunas nociones procedentes de la Escuela de Venecia filtradas a través del 
Institute for Architecture and Urban Studies (IAUS) de Nueva York y su revista 
Oppositions—, no fue sino el reflejo de una acuciante necesidad: la revisión de 
los postulados del urbanismo propuesto por el Movimiento Moderno mediante 
la búsqueda de contradicciones capaces de resignificar la forma de la ciudad y, 
en definitiva, el papel de la arquitectura en su construcción.[N15] Así, el recorrido 
por la Castellana hay que situarlo en un contexto mayor al estrictamente madri-
leño o español y analizarlo como parte de un ejercicio crítico que, como hizo 
también Sambricio con el Madrid ilustrado en Arquitecturas Bis, ambicionó 
contar las cosas, acaso las mismas de siempre, de otra manera.

La influencia ejercida por las ciencias sociales desde mediados de los años 
60 —de la semiótica de la arquitectura de Umberto Eco a la semiología de la ciu-
dad de Roland Barthes, entre otras—, reforzaron la atención sobre la ciudad como 
espacio significante, ya fuera en su forma más lúdica —a la manera del flâneur 
benjaminiano—, o aquella más científica, a través del estudio de su morfología y 
los invariantes formales. El cuestionamiento de la tradicional y enquistada sepa-
ración disciplinar entre arquitectura y urbanismo —o la dialéctica entre la utopía 
de la razón y la razón pragmática del capital—, vio emerger con fuerza una teo-
ría urbana posmoderna que encontró a través de distintos paradigmas teóricos y 
marcos ideológicos el soporte crítico sobre el que estructurar el debate en torno 
a la ciudad, como quedó de manifiesto con el recorrido propuesto por Capitel en  
Arquitecturas Bis, participando de novedosos mecanismos crítico-descriptivos 
que evidenciaron una renovada atención sobre la ciudad.

La percepción visual y el significado se conformaron como una base subjeti-
va a través de la cual entender el paisaje urbano, lo que provocó un desplazamiento 
entre el objeto y el sujeto. Así lo pusieron de manifiesto el contextualismo y el 
bricoleur de Colin Rowe (y Fred Koetter) tomado de Claude Lèvi-Strauss así como 
la trasposición del pensamiento estructuralista en el concepto de permanencia y 
repetición a través del tipo; la imagen de la ciudad y el planeamiento como arte 
visual —de Gordon Cullen a la imageability y la legibilidad (readibility) planteada 
por Kevin Lynch y Donald Appleayard, pasando por György Kepes—; o el inclusi-

[N15]  Aunque de menor valor crítico, más una 
reseña o nota que un escrito crítico, Capitel volvería 
a escribir sobre Madrid en el número 34 de la revista 
a propósito del concurso para el Centro Islámico. 
Véase: Capitel, Antón, «Sobre el concurso del centro 
islámico de Madrid», Arquitecturas Bis n. 34 (mayo/
diciembre de 1980), pág. 23.
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vismo de Venturi y Scott Brown, cuyo razonamiento visual sobre Las Vegas tiene 
su origen en la referencia a la psicología de la percepción y, específicamente, a la 
teoría de la Gestalt, mostrada en Complexity and Contradiction (1966).

Así pues, subsumida la cultura arquitectónica en el debate de una ciudad 
moderna aún por construir o la asunción de su imposibilidad —la posmoderni-
dad fue, sobre todo, un proyecto de cultura urbana que cuestionó cómo el térmi-
no «ciudad» seguía siendo válido para entender, más allá de la arquitectura—, 
y empleando mecanismos descriptivos capaces de romper los estancos espacios 
disciplinares entre ciencias y humanidades, el paseo de Capitel por la Castellana 
sirvió, por un lado, para actualizar aquellas lecturas que los propios arquitectos 
habían dado sobre Madrid[N16] y, por otro, para trasladar al contexto de la cultura 
arquitectónica en España nuevas lecturas sobre lo urbano. Todo ello con el objeti-
vo último de, y más allá de su consideración —eje, calle, avenida, bulevar, paseo, 
salón, strip, o todas ellas juntas—, entender el sentido de su historia.[N17]

A mediados de la década de los ochenta, y coincidiendo con la publicación de 
los últimos números de Arquitecturas Bis, Capitel ejercía aún como profesor 
adjunto de la Cátedra de Composición ii de la ETSAM. (Capitel había entrado 
como profesor en la ETSAM de la mano de Antonio Fernández Alba al inicio 
del curso 1971-1972, a los pocos meses de licenciarse, como profesor encargado 
de curso de Elementos de Composición). Las últimas ediciones de la revista 
coincidieron con el final de aquel breve pero intenso episodio que había llevado 
de vuelta a Moneo a Madrid como catedrático interino, impulsando una manera 
de hacer cimentada en la experiencia de Barcelona que sería luego trasladada y 
adaptada al contexto académico de los Estados Unidos. Lo hizo rodeándose de 
un grupo de jóvenes profesores quienes, como el propio Capitel y Juan Antonio 
Cortés —el primero como adjunto a partir de 1983 y el segundo como profesor 
encargado de la cátedra, llamado a continuar la labor docente fundada Moneo 
desde su regreso de Barcelona—, vieron sin embargo como su proyección como 
docentes de Teoría y Crítica quedó interrumpida toda vez que a Moneo le fue 
propuesta la dirección del Departamento de Arquitectura de la Universidad de 
Harvard y, también, que las oposiciones a cátedra convocadas poco después no 
se resolvieron a su favor. En el caso de Capitel, y tras un traslado al Departa-
mento de Proyectos y la obtención de la cátedra de dicha asignatura en la Es-
cuela de Valladolid, éste terminó por consolidar su carrera académica de vuelta 
en Madrid, conformando un nicho de crítica en el Departamento de Proyectos. 
Cortés, por su parte, terminó abandonando definitivamente la ETSAM para 
trasladarse como catedrático de Composición en Valladolid, donde permaneció 
hasta su reciente jubilación. En el caso del primero, sin embargo, su carrera tuvo 
también una decisiva incursión en la función pública que le alejó momentánea-
mente de la docencia, pero no de la investigación académica.

Como él mismo ha contado,[N18] en 1985 regresó a la escuela tras dos años 
trabajando como Inspector General de Monumentos del Estado (Arquitecto Jefe 
del Servicio de Inspección Técnica de Monumentos y Conjuntos de la Dirección 
General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura junto a Manuel de las Casas y 
Dionisio Hernández Gil como directores generales), lo que le permitió un acerca-
miento teórico hacia la restauración y la rehabilitación de edificios y monumentos 
históricos que ha sido parte importante de su labor investigadora desde entonces, 

[N16]  Véanse: Moneo, Rafael, «Madrid, los últimos 
25 años», en Información comercial española, febrero 
de 1967, reproducido en Hogar y Arquitectura n. 75 
(marzo-abril de 1968), págs. 79-87; «El desarrollo ur-
bano en Madrid en los años sesenta», en ‘Urbanismo 
y sociedad en España’, Cuadernos para el Diálogo  
n. xix Extraordinario (abril de 1970), págs. 72-79.

[N17]  Rykwert, Joseph, «La calle: el sentido de 
su historia», en Anderson, Stanford (ed.), en Calles. 
Problemas de estructura y diseño, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1981, pág. 23. [«The Street: The Use of its 
History», On streets, The Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge (MA.), 1978.]

[N18]  Capitel, Antón, «Mis memorias de la escuela». 
En línea: http://acapitel.blogspot.com/2009/05/mis-
memorias-de-la-escuela-de.html
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tal y como quedó de manifiesto con uno de sus libros más importantes, Metamor-
fosis de monumentos y teorías de restauración,[N19] publicado tres años después 
de la publicación del último número de Arquitecturas Bis. En paralelo, Capitel 
desarrolló también —dando continuidad a aquellas primeras investigaciones que 
sobre Moya habían encontrado en Arquitecturas Bis una plataforma de difusión y 
discusión— la terminación del Museo de América, proyectado originalmente por 
Moya junto a Luis Martínez Feduchi, así como varios proyectos de restauración 
y conservación (sucedió, por ejemplo, a Javier García-Lomas como Arquitecto 
Conservador del Santuario y Real Sitio de Covadonga).

Siendo un trabajo cuya preparación a través de un conjunto de escritos 
coincidió con sus clases de Composición en la ETSAM, Metamorfosis de mo-
numentos y teorías de restauración es en realidad un libro que, alejado de los 
fundamentos históricos procedentes de la Historia del Arte, tuvo como objetivo 
afrontar —cómo por otro lado lo había hecho Rossi— los problemas de los edifi-
cios del pasado. Junto a un repaso de las teorías modernas de restauración arqui-
tectónicas presentada a modo de discusión crítica —de Eugène Viollet-le-Duc a 
Camilo Boito y Gustavo Giovannoni y las preexistencias ambientales de Ernesto 
N. Rogers pasando por John Ruskin, entre otros—, Capitel recorrió y examinó 
distintos edificios paradigmáticos como la Mezquita de Córdoba, la ampliación 
de la Alhambra de Granada tras la construcción del Palacio de Carlos v y las 
catedrales de Santiago de Compostela y Burgo de Osma, además de realizar un 
compendio de intervenciones contemporáneas en el patrimonio.

El caso de Córdoba es paradigmático, conteniendo, podríamos decir, la 
historia de España en su evolución arquitectónica. Las transformaciones que ha 
ido sufriendo a lo largo del tiempo ha ido dotándole de su verdadera significación: 
la arquitectura como estructura capaz, a través de la «analogía formal», de trans-
mitir su legado histórico. En palabras de su autor, Metamorfosis de monumentos 
y teorías de restauración, es un libro que enlaza con «la vida de los edificios 
en el tiempo».[N20] Y lo hace, precisamente, ambicionando recuperar el terreno 
estrictamente disciplinar frente a las cuestiones simbólicas e ideológicas: «el en-
tendimiento de la Arquitectura como una cuestión diversa, pero dotada de una 
lógica que nos permite comprenderla en el interior de su propio campo».[N21] En 
este sentido, tanto la lectura de la Universidad Laboral de Gijón como el recorrido 
arquitectónico por el madrileño Paseo de la Castellana se nutren de esta idea de 
la arquitectura —de esta manera de entender el hecho arquitectónico— ofrecien-
do, a diferencia de Barcelona, una lectura renovada de ciertas arquitecturas y un 
entendimiento opuesto de la ciudad, abandonando en ambos casos los principios 
sobre los que la modernidad —no la arquitectura moderna— había dado por váli-
da la forma arquitectónica y la forma urbana.

Por otro lado, asimilada desde Madrid la crítica radical tafuriana —no tratar de 
validar la historia ya escrita, pero tampoco refutarla desde una posición contraria, 
igualmente operativa y dependiente de otras estructuras de poder, evitando hacer 
«ideología traicionando las tareas de la Historia y (encubriendo) las posibilidades 
reales de transformar la realidad»—,[N22] los más jóvenes historiadores y críticos 
se afanaron en proponer una nueva mirada sobre el pasado inmediato que se ca-
racterizó por un rechazo frontal a aquella visión unidireccional que denunciaba 
cualquier historicismo contemporáneo como una deliberada adenda capaz de con-

[N19]  Véase: Capitel, Antón, Metamorfosis de 
monumentos y teorías de restauración, Alianza 
Editorial, Madrid, 1988.

[N20]  Ibidem, pág. 11. No es casual la coincidencia 
entre estas palabras y el título dado por Moneo a uno 
de sus últimos libros en los que se compilan textos 
originalmente escritos o dictados en aquellos años, 
como el dedicado a la Mezquita de Córdoba en el 
GSD de la Universidad de Harvard en 1977. Véase: 
Moneo, Rafael, La vida de los edificios. La mezquita 
de Córdoba, la lonja de Sevilla y un carmen en 
Granada, Acantilado, Barcelona, 2017.

[N21]  Capitel, Antón, op. cit., pág. 11.

[N22]  Tafuri, Manfredo, Teorías e Historia de la 
Arquitectura, Celeste, Madrid, 1997 (1972), pág. 278. 
[Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari, 1968]
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taminar, por un lado, o enriquecer, por otro y en el mejor de los casos, el proyecto 
arquitectónico del Movimiento Moderno.

Participando del debate en relación a la continuidad de los postulados y 
figuraciones de la arquitectura moderna tras la Guerra Civil —sumados a los 
trabajos de Sambricio desde Madrid están aquellos de Ignasi de Solà-Morales, 
Josep Quetglas y el valioso precedente que supuso la tesis de Lluís Domènech 
desde Barcelona—,[N23] el escrito de Capitel sobre la obra de Moya fue de gran 
relevancia al revisar críticamente la figura de un arquitecto cuyos primeros tra-
bajos fueron, en palabras del autor, «testimonio claro de cómo, tan sólo cauta y 
parcialmente, acepta las ideas y figuraciones modernas que incipientemente se 
introducen entonces en España»,[N24] para abandonar dichas figuraciones tras la 
Guerra y convertirse, tanto desde el ejercicio de la profesión como desde la uni-
versidad, «en el mayor enemigo de lo moderno».[N25] Como se verá, Capitel apoyó 
los argumentos de su escrito precisamente sobre dicha transición, resituando crí-
ticamente y mediante el estudio de una obra determinada de gran significación 
política e ideológica la figura de Moya en su tiempo, «allá cuando la arquitectura 
de Moya permanecía considerada como un simple exabrupto del franquismo —o 
del fascismo—, no estimable, y, en todo caso, escasamente digna de análisis».[N26] 

Invirtiendo los términos en los que dicho periodo había discretamente llegado a 
ser estudiado y reflejando cómo las arquitecturas de los cuarenta habían mostrado 
una imagen irreal del aparato político e ideológico que las promovió, malinter-
pretados los procesos de continuidad y ruptura con respecto a la vanguardia y el 
primer racionalismo de principios de siglo, emergieron matices e interrogantes 
capaces de hablar de un clasicismo moderno o de otra arquitectura moderna.

Revisiones como la planteada por Capitel en relación a Moya en Arquitec-
turas Bis —ocupándose de un arquitecto que como Edwin Lutyens en Inglaterra 
«perteneció a esas parcelas ambiguas de la historia, verdaderas charnelas en las 
que se angostan unos determinados procedimientos como preludio inevitable de 
cualquier cambio»—,[N27] constataron cuánto y de qué manera una nueva genera-
ción pasó a ocuparse de aquellas cuestiones sobre las que no habían obtenido res-
puesta durante sus años de formación.[N28] En el caso concreto de Moya, además, 
situaban su arquitectura al nivel de los clasicismos europeos y americanos.

Frente a interpretaciones unidimensionales, los estudios históricos que sobre 
aquel periodo irrumpieron con fuerza al llegar la Dictadura a su fin —y específica-
mente, la revisión del debate teórico sobre el que se pretendió construir la imagen 
del Nuevo Estado—, convergieron con las investigaciones centradas en el significa-
do. Desde las más farragosas aproximaciones semióticas, a aquellas otras que en-
tienden que las cuestiones de lenguaje (fascista, historicista, racionalista, vanguar-
dista, moderno, herreriano, castellano, italianizante o las que hablaban del edificio 
como tinglado…) son una cortapisa cuando se quiere entender un periodo histórico 
convulso, falto de cohesión social, política y económica. Advirtiendo, en definitiva, 
que si bien las identificaciones semánticas existen, las disociaciones entre forma y 
contenido —o entre forma y significado— no ofrecen una nítida solución de conti-
nuidad capaz de explicar la arquitectura española del siglo pasado.

Precisamente por estos y otros motivos la publicación en Arquitecturas Bis 
de la Universidad Laboral de Gijón no estuvo ausente de cierta controversia, encen-
diendo la mecha de aquellas discusiones que sobre la arquitectura española de los 
años cuarenta se sucedieron en la revista. Según le contaron a su autor entonces, 

[N23]  Domènech, Lluís, Arquitectura de siempre. 
Los años 40 en España, ‘Cuadernos Ínfimos’ n. 83, 
Tusquets Editor, Barcelona, 1978.

[N24]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», op. cit., pág. 26.

[N25]  Ibidem.

[N26]  Capitel, Antón, «Desde la capital, Capitel», 
Ibidem, pág. 46.

[N27]  Domènech, Lluís, Arquitectura de siempre. 
Los años 40 en España, op. cit., pág. 26.

[N28]  Moneo, Rafael, «Prólogo», en Capitel, Antón, 
La arquitectura de Luis Moya Blanco, op. cit., pág. 8.
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nada más ver el material llegado desde Madrid a través de Moneo, Bohigas expuso 
envalentonado unas primeras resistencias que fueron atemperándose a medida que 
el resto de los miembros del Consejo de Redacción —y especialmente Correa, tras 
ser cuestionado por este, así como algunos invitados (Ignasi de Solà-Morales)— 
mostraron no sólo su interés en la obra, sino la pertinencia de su publicación.

El mismo interés mostrado desde Arquitecturas Bis lo mostró también 
Salvador Tarragó cuando Sambricio le hizo llegar poco antes, además del texto 
de Capitel, otro que él mismo había preparado sobre la arquitectura falangista 
para su publicación en 2C Construcción de la ciudad. El rechazo por parte de 
la revista que Tarragó había creado en 1972 —aun reconociendo la obra como 
una «lección de arquitectura impresionante» pero instando a su publicación en 
una revista «ecléctica» como Arquitecturas Bis—[N29] evidenció, además del 
vasto panorama de medios y plataformas críticas de las que entonces disponía 
Barcelona en comparación con Madrid, las divergencias ideológicas entre éstas. 
Paradójicamente, aquella revista que se había afanado en trasladar la teoría de 
Rossi en España rechazó la publicación de una obra que, como pocas, sintetizó 
en aquel momento, más allá de su contenido simbólico e ideológico, las herra-
mientas disciplinares de las que se sirve el arquitecto.

El rechazo de 2C Construcción de la ciudad al texto de Capitel sobra la 
Universidad Laboral de Moya no es baladí, y supone algo más que una anécdota. 
Por un lado, confirma los intereses de Sambricio, primero, y de Capitel, después, 
por una revista cuyo sustento intelectual era el pensamiento de Rossi. Es decir, 
indica cuánto ambos autores y, en este caso, Capitel, se apoyaron en Rossi y no 
tanto en la arquitectura moderna orgánica de Zevi o incluso en la monumentali-
dad kahniana que luego Fernández Alba haría suya al rechazar o no entender a 
Rossi. Por otro, la falta de perspectiva histórica frente a un edificio que como el 
de Moya habría servido —connotaciones ideológicas aparte; ¿no las tenía acaso 
también el foro Bonaparte de Milán?— de reflejo a muchos de los presupuestos 
de la Tendenza. Porque el texto de la universidad recogió, como luego lo hizo el 
recorrido por la Castellana, la ideología rossiana. Una diferencia remarcable con 
respecto a la mayor parte de los miembros del Consejo de Redacción de Arqui-
tecturas Bis y sus políticas editoriales. Que cada número, en particular, careciera 
de un editorial y la revista, en general, de una línea editorial concreta no ha de 
entenderse como una actitud que amparó todo tipo de contenidos, más bien todo 
lo contrario. Arquitecturas Bis fue muy selectiva a la hora de publicar según qué 
escritos y proyectos.

[N29]  Capitel, Antón, «Mis memorias de la escuela», 
op. cit.
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Clasicismos modernos (y la arquitectura como ciudad)

Haciendo uso de uno de tantos juegos visuales y verbales —el poder de las ar-
quitecturas o las arquitecturas del poder—, el Consejo de Redacción de Arqui-
tecturas Bis quiso enfrentar el escrito de Capitel sobre la Universidad Laboral de 
Gijón con un largo comentario de texto de Helio Piñón publicado bajo el título 
de «Ideología y lenguaje de las arquitecturas del poder».[N30] Así aparecieron con-
frontados dos textos —uno madrileño, otro barcelonés— cuyos títulos dejaron 
intencionadamente entrever el interés que la revista mostró entonces en relación a 
la identificación entre lenguaje arquitectónico e ideología.

Cuestionando cómo los edificios son capaces de traducir unívoca y literal-
mente determinados sistemas ideológicos —¿se deduce que a una determinada 
ideología le corresponde un lenguaje arquitectónico concreto? ¿Son los valores 
estéticos correlativos con aquellos otros políticos, éticos y culturales?—, ambos 
autores reflexionaron sobre aquello que Piñón denominó «la interpretación de la 
arquitectura que se orienta hacia la identificación de su significado ideológico».[N31] 
Lo hicieron trasladando además al lector en castellano un debate mayor principal-
mente alentado, entre otros focos, desde la Escuela de Venecia, donde ya entonces 
se habían desarrollado cursos, seminarios y publicaciones centrados, por ejemplo, 
en las relaciones entre las vanguardias artísticas centroeuropeas y el desarrollo de 
la Rusia soviética y la Alemania de entreguerras. Sin obviar el interés operativo de 
según qué determinada historia o crítica, los dos textos vinieron a significar dos 
maneras de entender las correspondencias entre ideología y arquitectura. Mientras 
que en uno de ellos se asume el «determinismo ideológico de los sistemas estéti-
cos», en el otro «se parte de una total autonomía de éstos respecto de la superes-
tructura ideológica en el marco de la cual se producen».[N32] En todo caso, ambas 
posturas no son excluyentes, como así habían pretendido algunas críticas que, ante 
investigaciones como la propuesta por Capitel, abogaron por una condena moral 
que anulaba cualquier aproximación desde la arquitectura a aquellos edificios don-
de, en apariencia, sí se manifestaron unas supuestas correspondencias.

La atención se centró en un edificio cuya construcción se inició en la Es-
paña de la posguerra siendo, además, el edificio más grande que realizó el Estado 
hasta la fecha.[N33] Este, como demostró Capitel desde Arquitecturas Bis, puso de 
manifiesto las inherentes contradicciones y difusas aunque bien presentes corre-
laciones entre los sistemas arquitectónicos y los sistemas ideológicos, refutan-
do lo enunciado por Piñón: «Establecida de este modo la correspondencia entre 
ideología y cualidad estética, la defensa o condena de una lleva implícita la de 
la otra. El rechazo de un sistema ideológico supone idéntico juicio del —o los— 
sistemas arquitectónicos que se entienden en correlación con él».[N34] Una obra 
como la de Moya en Gijón, de ahí la pertinencia de su revisión, no hacía sino ilus-
trar la puesta en crisis de la correspondencia anterior, todo ello como resultado de 
un entendimiento de la arquitectura desde su autonomía o, al menos, haciéndola 
comprensible de manera autónoma mediante el ejercicio de una necesaria crí-
tica intencionadamente desprovista —y por tanto, no ignorante— de cualquier 
condena moral. Haciendo suyos algunos de los principales argumentos de la his-
toria como crítica de Manfredo Tafuri, dicha postura —o dicha lectura de la 
arquitectura desde las leyes que le son propias—, tuvo como objetivo desenmas-
carar los erráticos mecanismos ideológicos que la promovieron, posicionando 

[N30]  Piñón, Helio, «Ideología y lenguaje de las 
arquitecturas del poder», Arquitecturas Bis n. 12 
(marzo de 1976), págs. 19-24.

[N31]  Ibidem, pág. 19.

[N32]  Ibidem.

[N33]  Moya contó con la colaboración de los 
arquitectos Pedro R. de la Puente y Ramiro Moya 
durante el proyecto, y de Enrique Huidobro, Manuel 
Thomas, Mari-Juana Ontañón, Manuel López Mateos 
y Luis García Amorena durante la construcción. 
González-Capitel padre participó en la construcción 
de parte del conjunto.

[N34]  Piñón, Helio, op. cit., pág. 19.
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además esta obra en concreto en el debate en torno a la crisis de la arquitectura 
moderna, tanto desde el paradigma marxista —la crisis de la función ideológica 
de la arquitectura— como desde el lingüístico.

Por su parte, reseñando varias publicaciones dedicadas a «investigar los 
sistemas ideológicos que subyacen en los sistemas estético-arquitectónicos»[N35] y 
haciendo un recorrido histórico por varios periodos de la historia de la arquitec-
tura, el texto de Piñón se centró en algunas de aquellas arquitecturas que, en apa-
riencia, ambicionaron transmitir de manera directa y efectiva determinados pre-
supuestos ideológicos: desde la villa renacentista como tipo capaz de configurar 
una arquitectura del poder,[N36] a aquellos edificios contemporáneos —insistiendo 
en que no sólo aquellas ideologías contemporáneas de marcado carácter autori-
tario sirvieron para ilustrar el debate—, como, por ejemplo, las nuevas capitales 
construidas en la India o Pakistán por Le Corbusier y Louis I. Kahn, respectiva-
mente.[N37] Todo ello sin obviar el arte y la ideología del fascismo y los regímenes 
totalitarios de ideología conservadora.[N38] [Figs. 3.1.1-2.]

El caso de una supuesta arquitectura nazi —término cuestionado por Pi-
ñón, denunciando su conversión en cliché, precisamente al considerar como un 
acercamiento más detenido y profundo de la arquitectura producida en Alemania 
desde 1933 nos revelaría la ausencia de un estilo capaz de soportar tal denomi-
nación con exactitud— ya había sido objeto de análisis en Arquitecturas Bis, que 
había publicado un año antes una de las crónicas de viaje que Federico Correa 
escribió para la revista sobre la arquitectura del Tercer Reich.[N39]

En relación al debate forma-ideología que nos ocupa, la crónica del viaje a 
Berlín puede entenderse como contraparte de aquella otra publicada poco antes 
a raíz de otro de los viajes de Correa, el que hizo a Varsovia.[N40] Porque si el 
escrito resultado del viaje a Alemania participó del debate en torno a la cons-
trucción de la identidad de una sociedad a través del arte y la arquitectura, el 
de Polonia lo hizo en relación a la temática sobre la reconstrucción de aquellos 
centros históricos afectados —la eliminación de todo vestigio cultural e identi-
tario de un pueblo— por la Segunda Guerra Mundial. Paradójicamente, aquellos 
que se habían marcado como objetivo la eliminación de una identidad de un 
pueblo mediante la destrucción física de sus calles, edificios y ciudades, habían 
sido, al mismo tiempo, los promotores de una arquitectura-ideología. Recuérdese 
cómo el interés personal de Hitler por la arquitectura se sitúa en la República 
de Weimar, donde el binomio ideología-arquitectura se manifestó tanto a través 

[N35]  Ibidem.

[N36]  Bentmann Reinhard; Müller, Michael,  
La Villa como arquitectura del poder, Barral Editores, 
Barcelona, 1975. [Die Villa als Herrschaftsarchitektur, 
Versuch e. kunst-u. sozialgeschichtlichen Analys, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1970.]

[N37]  Sust, Xavier (ed.), La arquitectura como 
símbolo de poder, ‘Cuadernos Ínfimos’ n. 64, 
Tusquets Editor, Barcelona, 1975. Con textos de 
Albert E. Elsen, Barbara Miller Lane o Stanislaus von 
Moos. De los tres ensayos traducidos y publicados 
en el volumen editado por Tusquets, uno de ellos 
se centró en la ‘arquitectura nazi’. El texto formaba 
parte del conocido libro Architecture and Politics in 
Germany 1918-1945 escrito por Bárbara Miller Lane y 
publicado en 1968.

[N38]  Silva, Umberto, Arte e ideología del fascismo, 
Fernando Torres Editor, Valencia, 1975.

[N39]  Correa, Federico, «¿Condena o revival? Arte 
en el iii Reich, Mein ‘Camp’», Arquitecturas Bis n. 7 
(mayo de 1975), págs. 17-25. El contenido del artículo 
gira alrededor de la exposición que sobre arquitectura, 
además de pintura y escultura del período nacionalso-
cialista, organizó la Facultad de Historia de la Univer-
sidad de Frankfurt Am Main bajo el nombre de «Kunst 
im iii Reich». el viaje a Alemania, en el que, además 
de Correa, participaron otros miembros del Consejo 
de Redacción de la revista, terminó por convertirse en 
un recorrido por las (supervivientes) arquitecturas del 
Tercer Reich, como buena cuenta dieron gran parte de 
las fotografías que ilustraron el texto, tomadas por los 
propios miembros del Consejo de Redacción.

[N40]  Correa, Federico, «Varsovia: la resurrección 
patriótica», Arquitecturas Bis n. 4 (noviembre de 
1974), págs. 26-29.  

Figs. 3.1.1-2. Obert Lancaster, ‘Monumen-
tal architecture in Nazi Germany and the 
Soviet Union’ (1936).
[From Pillar to Post or the Pocket-Lamp of 
Architecture (John Murray, Londres, 1936). 
Dichas viñetas fueron también publicadas en 
dos libros de Sigfried Giedion, Architektur un 
Gemeinschaft (1956) y Architecture, You and 
Me (1958).]
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de la vertiente «progresiva» (la Bauhaus y los arquitectos del Ring) como en la 
«reaccionaria» (el Kampfbund). La paradójica incidencia de la ideología nazi 
sobre la arquitectura del Tercer Reich no habría pues que situarla, como escribió 
Piñón, «en el significado intrínseco de un lenguaje específico del estado nacio-
nalsocialista sino en la actitud que aprovecha la disponibilidad de unos lenguajes 
—forzando la capacidad de otros— para ser usados fuera de su contexto histó-
rico como expresión de valores distintos de los que se representaba en su marco 
original».[N41] Una descontextualización capaz de mostrar cómo el lenguaje de 
dicha arquitectura se extendió del neoclasicismo bávaro de Leo von Klenze hasta 
la Roma de Marcello Piacentini, pasando por la Viena de Otto Wagner y Adolf 
Loos y el Berlín de Peter Behrens y Walter Gropius.

En este sentido, ¿cuáles fueron los marcos que estructuraron el debate teó-
rico que, a pesar de sus erráticas direcciones, también existió en España? Si todos 
los casos se plantearon una forma de reconocimiento en la que se recuperaban 
lenguajes arquitectónicos de otro tiempo —característica, por otro lado, de las dic-
taduras nacionalistas sean del signo político que sean— ¿cuáles fueron los límites 
hasta donde se extendió la arquitectura de otro régimen totalitario como fue la 
España de Franco? ¿Podría generalizarse, como hizo Correa, sobre cuánto «las im-
plicaciones ideológicas de la forma son contingentes y resultan equívocas sacadas 
de contexto».[N42] A pesar del desfase temporal y de sus diferencias —piénsese en 
sus vinculaciones con el aparato político social cristiano—, la comparativa entre la 
arquitectura del Nuevo Estado y la del Tercer Reich cobra sentido cuando se esta-
blece en términos de lenguaje e ideología. También, si como contó Piñón, la arqui-
tectura de este último «distó mucho de limitarse a las directrices marcadas por la 
propaganda anterior del Partido —no se produjo el retorno al historicismo tal como 
lo proponía el Kampfbund y tampoco se rechazaron de lleno las propuestas de los 
arquitectos radicales»—;[N43] la arquitectura del Nuevo Estado español a partir de 
1939 resultó ser, sólo parcialmente al oficializar cierta arquitectura en detrimento 
de otra, la expresión de una errática convención.

Al igual que ocurrió con la falta de consenso estético en la España de 
posguerra —resultado en su caso de una falta de consenso ideológico y político 
que, más allá del ideario del nacionalcatolicismo, resultó incapaz de consolidar 
un modelo limpio de contradicciones—, en Alemania los arquitectos del Reich 
mostraron ideas diversas con relación a cómo debía de ser la imagen de los edifi-
cios que representaran al estado. No obstante, la propia arquitectura nazi mostró 
varias caras, como resulta evidente en la trayectoria de arquitectos como Paul 
Bonatz, quien visitó Madrid en 1943 tras la exposición de la arquitectura alema-
na del año anterior, donde impartió varias conferencias sobre las realizaciones 
llevadas a cabo en el Tercer Reich,[N44] que calaron, al menos sobre el papel, en 
algunos de aquellos miembros del llamado Equipo de Madrid, responsables de 
los planes urbanos de la ciudad tras la Guerra Civil. «Para nosotros los españo-
les», había dicho Bidagor, «seguramente la más acertada de las composiciones de 
fachada es la del patio de la Cancillería, que recuerda inevitablemente la manera 
de presentar los elementos propios de El Escorial».[N45]

Tanto en la Alemania nazi como en la primera década de vida de la Es-
paña franquista, el rechazo al lenguaje de la arquitectura moderna se constituyó 
como objetivo primordial de toda construcción. La asociación de la arquitectura 
moderna, en ambos países, con los regímenes democráticos anteriores —la Se-

[N41]  Piñón, Helio, op. cit., pág. 21.  

[N42]  Ibidem, pág. 19. 

[N43]  Ibidem, pág. 20.  

[N44]  Madrid, 15 de junio de 1943. Véase: Bonatz, 
Paul, «Tradición y modernismo», Revista Nacional 
de Arquitectura n. 23, noviembre de 1943, págs. 
390-397) y Bonatz, Paul, «Sobre la construcción de 
puentes», op. cit., págs. 398-400 (traducciones de 
Fernando Moreno Barberá). 

[N45]  Bidagor, Pedro, «Reformas urbanas de 
carácter público en Berlín», Revista Nacional de 
Arquitectura n. 5, 1941, pág. 16. 
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gunda República en el caso de España (en el caso de Alemania la relación entre el 
racionalismo y la República de Weimar)—, hizo que el nuevo ideario estético se 
construyera como resultado de una férrea oposición hacia ella. Así, tras la Guerra 
Civil, el Nuevo Estado ambicionó convertir la arquitectura en la expresión simbó-
lica del nacionalcatolicismo, para más tarde —toda vez que caídos los regímenes 
totalitarios fascistas italianos y alemanes— aspirar a converger hacia aquel huma-
nismo abstracto defendido, entre otros, por Víctor D’Ors.

A este respecto, Ignasi de Solà-Morales quiso deliberadamente obviar el pe-
riodo de posguerra y autarquía económica —«los años del proyecto fascista»— en 
el texto publicado en la polémica y bicéfala participación española en la xxxvii 
Bienal de Venecia de 1976, y referirse estrictamente a los últimos veinticinco años 
del Régimen, desde 1950 hasta la desaparición física del dictador. Lo hizo precisa-
mente, y a pesar de reconocer la conexión entre ambas etapas (autarquía y desarro-
llismo) y la imposibilidad de una evidente solución de continuidad entre periodos 
en los que al campo de la arquitectura se refiere, para manifestar que en los años 
cincuenta se da inicio, también en arquitectura, a una nueva situación.[N46]

Así, la arquitectura de los años cuarenta pasó a entenderse como una expe-
riencia multiforme que requirió de otros mecanismos teóricos capaces de permitir 
un mayor entendimiento de un periodo convulso, atendiendo a aquella diferencia-
ción que Tafuri y Francesco Dal Co hicieron, al estudiar las arquitecturas italia-
nas de entreguerras —«El sueño del fénix y la arquitectura italiana»— y alemanas 
—«Arquitectura y política territorial en la Alemania nazi»— entre lo que se con-
sideró como «arquitectura nacional» y «arquitectura del régimen».[N47] Porque lo 
ocurrido en Italia y Alemania y lo ocurrido en España era comparable por cuánto 
se daban unos invariantes comunes, pero incomparable a la hora de obtener un en-
tendimiento riguroso y particular de cada una de las situaciones, por lo que afirma-
ciones del tipo «arquitectura fascista», sin más atención que la más absoluta eviden-
cia, no sólo enmascaraban el objeto de estudio sino que, además, obstaculizaban la 
escritura de una historia verosímil en relación a otros países europeos. Situaciones 
muy diversas entre sí, en todo caso, que permitieron acercamientos transversales y 
desapasionados para poder detectar las diferencias a las que tantas veces los juicios 
absolutos y las generalizaciones acostumbran; cuestionándose así clasificaciones de 
valor ya establecidas, enriqueciendo no sólo la propia historia de la arquitectura 
moderna española, sino el debate teórico que recayó sobre ella.

En este sentido, la valoración propuesta por Piñón en relación a determina-
das arquitecturas vinculadas a operaciones ideológicas determinadas —antepo-
niendo la consideración de la arquitectura como lenguaje (y el traslado directo de 
los principios estructuralistas) a su inherente condición formal— es opuesta a la 
de Capitel, constatándose las diferencias que marcaron las distintas revisiones que 
desde Madrid y Barcelona se realizaron de la arquitectura española contemporá-
nea producida tanto antes como después de la Guerra. Sin negar, evidentemente, 
que la arquitectura puede ser leída como un lenguaje, y en un momento en el que 
existía la firme creencia de un proceder científico en el ejercicio de la teoría de la 
arquitectura —una teoría general del lenguaje que justificase la arquitectura, el 
traslado de la terminología de la lingüística a la arquitectura…—, Capitel ofreció, 
además de la revisión histórica de determinadas arquitecturas, un mensaje de ma-
yor calado: frente a cualquier esquematismo, ¿cuáles han de ser los límites en que 
una teoría de la arquitectura puede establecerse?

[N46]  Solà-Morales, Ignacio de, «Arquitectura 
española contemporánea: balbuceos y silencios», 
en Bozal, Valeriano y Llorens, Tomàs (eds.), España. 
Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976, 
colección ‘Comunicación Visual’, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1976, págs. 190-208. Véase también: 
Bozal, Valeriano y Llorens, Tomàs, «Introducción», 
España. Vanguardia artística y realidad social: 1936-
1976, colección ‘Comunicación Visual’, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1976, pág. xii. Véase también: Véase: 
Bozal, Valeriano, «Cambio ideológico en España. 
1939-1975», Zona Abierta, Madrid, 1975.

[N47]  Tafuri, Manfredo y Dal Co, Francesco, 
«Arquitectura nacional y Arquitectura de régimen», 
en Arquitectura Contemporánea (Tomo II), Aguilar, 
Madrid, 1989, págs. 259-281. (Traducción de Luis 
Escolar Bareño). [Architettura Contemporanea, 
Electa, Milán, 1972.]
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En funcionamiento desde 1955 y hasta 1989, siendo no casualmente Gijón su primera 
localización —aquel territorio sobre el que se había «desarrollado con gran violencia 
la lucha de clases y el ensayo de revolución proletaria»—,[N48] la Universidad Laboral 
promovida por José Antonio Girón de Velasco, quien dio nombre a su primera sede 
gijonesa, se conformó como una institución educativa destinada a hijos de trabaja-
dores repartida en veintiuna localizaciones a lo largo de la geografía española. (La 
universidad Laboral de Gijón se instaló en un primer momento sobre un gran cole-
gio para huérfanos mineros diseñado por el propio Moya). El objetivo, como apuntó 
Capitel, era hacer visible «la pretendida capacidad del Régimen para superar la lucha 
de clases ofreciendo al pueblo el acceso a la cultura».[N49] Y lo hizo ambicionando 
convertir la arquitectura en la imagen —mediante la creación de nuevas formas aso-
ciadas a un impulso político determinado, es decir, la representación simbólica de un 
modelo social a través de la arquitectura— que hiciera identificable tamaña empresa: 
el proyecto para la construcción de una pretendida «universidad del pueblo». Al com-
parar los veintiún proyectos proyectados a lo largo de los años para la Universidad 
Laboral se hace patente la imposibilidad de construir un proyecto unitario bajo el 
enmascaramiento de un lenguaje determinado, atemporal y universal.

La respuesta arquitectónica a un determinado planteamiento ofrecida en Gi-
jón —intervenida por los planteamientos de una arquitectura funcionalista y racio-
nalista en la aplicación de sus procedimientos constructivos— desvirtuó lo espe-
rado por aquellos que buscaban a través de las artes y la arquitectura una imagen 
de estado, tal y como fue propuesto por Ernesto Giménez Caballero en El Arte y 
el Estado (1935): un proyecto ideológico que, en el fondo, no hizo sino legitimar la 
herencia de la arquitectura moderna, como paradójicamente había hecho Ortega y 
Gasset con la vanguardia artística a través de La deshumanización del arte (1925).

Con todo, Capitel mostró cómo Moya quiso a través de la Laboral de Gijón 
trasladar un afán estético de corte humanista, enraizado en una tradición europeís-
ta y cristiana, asumiendo la incapacidad comunicativa de las figuraciones moder-
nas, alejándose tanto de un vanguardismo ya de otro tiempo y de un falso histórico. 
Así, el lenguaje clásico adaptado a una arquitectura construida conforme a los 
avances de su tiempo y organizada siguiendo principios funcionales terminó por 
conformar un mundo expresivo comprensible para el pueblo. Éste se reconoce a su 
vez como arquitectura y no solamente como edificación: «Una forma cualquiera 
ha empezado como signo mágico», escribió Moya, «y ha terminado como signo 
comercial, después de varios significados intermedios; recíprocamente, al variar 
estos significados, la forma significante se ha visto obligada a cambiar, pero en la 
arquitectura clásica el cambio de formas parece haber sido menor que el cambio de 
significados que se le ha atribuido a lo largo de los siglos».[N50] Es decir, Moya en-
contró en la historia o en las formas de una arquitectura pasada una herramienta de 
conocimiento, más que un lenguaje, que le permitió —a través, a su vez, de una se-
rie de precisos mecanismos disciplinares que van del dibujo a la construcción—, la 
posibilidad de enfrentarse a la construcción de la ciudad, acaso de la única ciudad 
moderna. Porque la Laboral de Gijón es, sobre todas las cosas, un alegato contra la 
ciudad ideada y construida por el Estilo Internacional. [Fig. 3.1.3.]

El sentido de la arquitectura clásica planteado por Moya encontró respues-
tas especialmente críticas en sus contemporáneos quienes, como Luis Gutiérrez 
Soto, afirmaron ver en su trabajo «demasiadas maletas cargadas de cultura para 
proyectar, y de esta carga se resienten sus proyectos»,[N51] entendiendo, entre otras, 

[N48]  Capitel, Antón, op. cit., pág. 25.

[N49]  Ibidem, pág. 27. 

[N50]  Moya Blanco, Luis, «Sobre el sentido de la 
arquitectura clásica», conferencia pronunciada el 
23 de diciembre de 1977 en el antiguo Museo de 
Arte Contemporáneo de Madrid con motivo de la 
exposición Arquitectura para después de una guerra 
1939-1949, en Tres conferencias de arquitectura, 
Comisión de Cultura curso 1977-1978, Colegio Oficial 
de Arquitectos de Madrid, pág. 22.

[N51]  Gutiérrez Soto, Luis, «Universidad Laboral 
José Antonio Girón, en Gijón (Asturias). Sesión de 
Crítica de Arquitectura», Revista Nacional de Arqui-
tectura n. 168 (diciembre de 1955), pág. 48. 

Fig. 3.1.3. Luis Moya, Alegoría clasicista 
(1948).
[Publicado en Capitel, Antón, La arquitectura 
de Luis Moya Blanco, ‘monografías 3’, co-
misión de cultura, Servicio de Publicaciones 
del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 
pág. 47.]
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la obra de Gijón como un ejercicio de falso histórico, de revival, de escenografía. 
La distancia de Moya con respecto a los arquitectos que arrancaron su carrera 
en los cuarenta y cincuenta se vio acrecentada por su posición alejada no sólo de 
aquellos que se mostraron radicalmente rupturistas y seguidores del desarrollo 
de las vanguardias anteriores a la Guerra Civil, sino también de aquellos otros 
que desde una posición «patriotera y conservadora» abrazaron el «academicismo 
y el conservadurismo ecléctico ligado al antiguo régimen monárquico»;[N52] una 
manifiesta alteración entre significante y significado que escondía a su vez una 
(posmoderna) perversión en relación al binomio forma-función.

A este respecto, Capitel insistió en cómo los proyectos desarrollados por 
Moya antes de la guerra fueron, «testimonio claro de cómo, tan sólo cauta y parcial-
mente, acepta las ideas y figuraciones modernas (…), tanteadas por él con mucha 
más prevención, que los que no dudarán en hacer ‘cubismo’ antes de la Guerra 
Civil y ‘herreriano’ después».[N53] Por otro lado, aquellos proyectos desarrollados 
después, como ocurrió con la Universidad Laboral de Gijón, entre muchos otros, 
se asemejaron en opinión del crítico a los clasicismos modernos europeos; con-
formando una línea crítica a aquella arquitectura moderna de lenguaje puramente 
funcionalista en sus distintas versiones (racional, orgánico, maquinista), tal y como 
el propio Moya reflejó, además, en su valiosa labor como profesor y teórico.[N54] Ésta 
es, precisamente, la diferencia con respecto a lo que veían en Barcelona en relación 
a la arquitectura de Moya desarrollada durante el franquismo. Si bien encontraban 
asociaciones valiosas en relación a las arquitecturas catalanas y los clasicismos eu-
ropeos, en el caso de Moya su arquitectura era percibida como un simple ejercicio de 
revisión que Capitel, a través de Arquitecturas Bis, pretendió refutar, situando pro-
yectos como el de Universidad Laboral de Gijón, entre otros, en línea con los traba-
jos de Jože Plečnik, Edwin Lutyens, Erik Gunnar Asplund o Sigurd Lewerentz, los 
novecentistas italianos como Giovanni Muzio, Emilio Lancia, Mino Fiocchi, Gio 
Ponti o el clasicismo simplificado de Marcello Piacentini, entre otros. Más allá de 
estas conexiones, Capitel planteó una relación entre Moya y Rossi, luego criticada 
desde Barcelona por el propio Piñón y Tomàs Llorens.[N55] [Figs. 3.1.4-5.]

Paralelamente al proyecto de Gijón, Moya acometió además el de la Uni-
versidad Laboral de Zamora (1947-1954), donde se reflejó también una posición 
en apariencia antimoderna, manteniendo la fidelidad a lo clásico. Tanto en Gijón 
como en Zamora, Moya se embarcó a la realización de grandes edificios con 
programas complejos. Frente a una organización a través de volúmenes iden-
tificados y especializados sobre una trama aparentemente ilimitada, abierta e 

[N52]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», op. cit., pág. 26.

[N53]  Ibidem, pág. 26.

[N54]  Véase: Moya, Luis, La arquitectura cortés y 
otros escritos, ‘colección textos dispersos’, Servicio 
de Publicaciones, Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid, 1993.

[N55]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «La arqui-
tectura del franquismo. A propósito de una nueva 
interpretación», Arquitecturas Bis n. 26 (enero/febrero 
de 1979), págs. 12-19.

Fig. 3.1.4. Luis Moya, croquis para la  
Fundación Santa Ana y San Rafael (1935).
[Publicado en Capitel, Antón, La arquitec-
tura de Luis Moya Blanco, ‘monografías 3’, 
Comisión de Cultura, Servicio de Publica-
ciones del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid (COAM), 1982, pág. 64.]

Fig. 3.1.5. Aldo Rossi. Proyecto para un 
ayuntamiento con plaza (1975).
[Reproducido en Moschini, Francesco (ed.), 
Aldo Rossi. Progetti e disegni 1962-1979, 
Centro Di, Florencia, 1979, pág. 1975.]
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indefinida que avanza sobre ejes marcados como había propuesto el primer ur-
banismo de los CIAM, en ambos casos se buscó la búsqueda de compacidad 
y unidad: espacios sin solución de continuidad, jerarquizados y sometidos al 
orden que establece un edificio cuando se sabe y se siente por donde se entra y 
se sale. Sin embargo, si en Zamora «desaparece casi por completo la condición 
de ciudad constituida y plena, atenuándose la idea de trama debido a la menor 
complejidad del conjunto (…) en Gijón lo importante era el vacío».[N56] En este 
sentido, la importancia que en Gijón tienen los patios, frente a Zamora, resulta 
reveladora de su vocación clásica. [Fig. 3.1.6.]

Capitel, quien vio aquel conjunto de edificios a las afueras de Gijón «no 
como ciudad cualquiera, sino como modelo de ciudad, como idea de ciudad 
perfecta, de ciudad ideal, expresión del ‘orden nuevo’ en el que se está creyen-
do»,[N57] había escogido para su primer escrito el título «Sobre la construcción de 
una ciudad ideal». El propio Moya se había referido a la obra de Gijón «como 
una pequeña ciudad con su plaza mayor, a cuyo alrededor se agrupan las casas, 
cada una con su portal y escaleras».[N58] A pesar de que el título original elegido 
por el autor habría sido menos sonoro en su emparejamiento con el de Piñón, nos 
habría dado pistas más precisas sobre cuestiones que se escapan a los análisis que 
encuentran en el significado y lo simbólico —como los planteados desde Bar-
celona— los más importantes valores de toda arquitectura. Sobre todo porque 
habría definido mejor cuál fue la pretensión de aquella obra.

El despotismo ilustrado que la erección de la Laboral supuso, afirmó Ca-
pitel, «queda así servido al poder ofrecer al pueblo el arte ‘superior’, el arte más 
elevado, situándole para aprender en un palacio, convirtiendo en monumento, 
en ciudad ideal, el espacio donde será iniciado en la cultura».[N59] Por otro lado, 
haciéndonos entender que su verdadero valor residió, sin embargo, en su condi-
ción experimental. Es decir, en su capacidad para poder pensar no tanto en aquel 
paraíso perdido donde poder conciliar espíritu y trabajo, sino en la propia natu-
raleza de la disciplina. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que reflexionando sobre la 
ciudad? Pensándola más allá del odioso orden del tiempo como aquel conjunto 
limitado de acciones comunes que también entonces, y a pesar de todo, podía 
llegar a ser el horizonte donde las vidas podían cambiar.

[N56]  Capitel, Antón, La arquitectura de Luis Moya 
Blanco, op. cit., págs. 102-103.

[N57]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», op. cit., pág. 26.

[N58]  Moya, Luis, «Universidad Laboral José 
Antonio Girón, en Gijón (Asturias). Sesión de Crítica 
de Arquitectura», op. cit., pág. 48.

[N59]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», op. cit., pág. 29.

Fig. 3.1.6. Universidad Laboral de Gijón, 
plano de planta baja.
[Fondo Luis Moya Blanco (Biblioteca de la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
la Universidad Politécnica de Madrid).]
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La Laboral de Gijón fue presentada en Arquitecturas Bis como una ciudad 
utópica —utopía espiritual en tanto que intelectual, capaz de organizar y formar 
a los trabajadores del mañana—, cuya construcción persiguió la superación de 
cualquier actitud meramente funcionalista, tal y como ésta había sido planteada 
por la arquitectura moderna: «Esta idea de la eliminación de los desplazamien-
tos es la que informa esta Universidad, en diferencia absoluta con las usuales 
Ciudades Universitarias, resueltas por pabellones aislados».[N60] Alejada de la 
estatización del funcionalismo defendido por Le Corbusier o de la arquitectu-
ra funcional de Gropius,[N61] la ciudad ideal y autónoma a través de la cual fue 
presentada la Laboral de Gijón ambicionó replicar aquellos grandes conjuntos 
urbanos que Moya había estudiado y dibujado con tanta precisión y que iban de 
la ciudad de Roma al Rockefeller Center de Nueva York pasando por el conjunto 
de los Nuevos Ministerios de Madrid, cerrando el círculo con una de las obras 
más modernas, en sentido estricto, de Madrid.[N62]

Como ocurre en los citados casos, la ciudad ideal de Moya en Gijón se orde-
nó según exclusivas leyes internas, ofreciéndose superpuesta a la naturaleza como 
alternativa a la ciudad real, lo que explica, por otro lado, una de las mayores críticas 
que recibió: el hecho de dar la espalda a la otra ciudad, Gijón. También, por hundir 
más aún sus raíces en la idea clásica de ciudad funcional, las relaciones que la or-
denan —el edificio y la naturaleza, por un lado, o la racionalidad de unas leyes dis-
ciplinares autónomas y propias—, son las mismas que en su momento ordenaron 
los monasterios, organismos de producción autosuficientes dedicados a la oración 
y el trabajo. [Fig. 3.1.7.] El ora et labora de la santa regla benedictina reproduce así 
en la Laboral de Gijón —donde los espacios de trabajo dedicados a la formación 
profesional y obrera (talleres, aulas…) se suceden ininterrumpidamente—, las más 
viejas y modernas utopías, de la civitatis Dei descrita por San Agustín a la comuna 
pagana del socialismo utópico de los siglos xviii y xix. En su autosuficiencia, y 
mediante un esquema lógico y formal de usos supeditados al funcionamiento del 
todo, los monasterios no fueron sino organismos —por cuánto podían crecer inde-
finidamente—compuestos además según los propios materiales de la arquitectura. 
Puede entenderse así cómo la Laboral de Gijón es, en realidad, un interior capaz de 
reflejar en su aislamiento las propias circunstancias del arquitecto ante los desma-
nes de un estilo. Como en los monasterios, las funciones y escalas quedan organi-
zadas alrededor de un interior que los protege de las contingencias del mundo: el 
claustro que encuentra su origen en la metáfora del hortus conclusus.

A este respecto, Alberto Pérez-Gómez se refirió en su libro Génesis y 
superación del funcionalismo en arquitectura a la tensión entre la dimensión 
eterna e inmutable a la que se tiene acceso a través de las ideas, y la dimensión 
mutable y finita de la vida cotidiana o, en otras palabras, el dilema entre la «di-
mensión formal o sintáctica» y la «dimensión trascendental o semántica».[N63] 
En el caso de la Laboral de Gijón la «dimensión formal y sintáctica» la otorga el 
elemento clásico por antonomasia: la columna. Empleada «en tantas formaliza-
ciones distintas, desde el más exacto orden ‘palladiano’ hasta la más heterodoxa 
sofisticación», siempre o casi siempre como «elemento puramente expresivo, 
simbólico», ésta terminó por configurar el edificio.[N64] [Fig. 3.1.8.]

Por otro lado, la «dimensión trascendental o semántica» tiene que ver con 
una actitud reforzada en los setenta, pero absolutamente iconoclasta en 1947: la con-
sideración del edificio como ciudad frente a la organización seriada de espacios que, 

[N60]  Moya, Luis, op. cit., pág. 40.

[N61]  Véase: Moya, Luis, «Tradicionalistas, 
funcionalistas y otros» (1ª parte), Revista Nacional 
de Arquitectura n. 102 (junio de 1950), pág. 262. 
Reeditado en La arquitectura cortés y otros escritos, 
op. cit., pág. 61.

[N62]  Véase: Moya Blanco, Luis, «Grandes conjuntos 
urbanos», Revista Nacional de Arquitectura n. 87 
(marzo de 1949), págs. 97-115. Reeditado en La ar-
quitectura cortés y otros escritos, op. cit., págs. 31-55.

[N63]  Pérez-Gómez, Alberto, Génesis y superación 
del funcionalismo en arquitectura, Editorial Limusa-
Wiley, Ciudad de México, 1980.

[N64]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», op. cit., pág. 29. 

Fig. 3.1.7. Abadía benedictina de San Galo, 
Suiza (ca. 820), plano original en planta.
[Weltkulturerbe Stiftsbezirk St. Gallen.]
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ordenados mediante ejes dislocados, terminan por no responder a las circunstancias 
de un programa complejo debido a multiplicidad de usos. Porque como afirmó Ca-
pitel, la ciudad de Moya, pensada y construida, no fue sino un alegato «contra la 
ciudad común, ciudad sin cualidades por ser imagen fiel de un modo ‘materialista’ 
de entender el mundo, la ciudad perfecta hecha de atributos, de arquitecturas capa-
ces de componer el arquetipo de aquella ciudad que, nacida en Grecia, había sido 
desde entonces imagen de la civilización occidental, es decir, de otra idea del mundo 
que unos hombres, vestidos ahora mitad de monjes, mitad de soldados, quieren de-
fender».[N65] De estas líneas se deduce que Capitel revisó la obra de Moya en Gijón 
como resultado de una nueva conciencia que había reemplazado el sesgo antihistó-
rico de los arquitectos del Movimiento Moderno. [Fig. 3.1.9.]

El debate en torno a la historia y el historicismo se convirtió en uno de 
los temas alrededor de los cuales se construyó la teoría y la crítica de la arqui-
tectura de los años setenta, reflejo de aquellos planteamientos autoreferenciales 
y analíticos junto a una predeterminación posmoderna hacia la imagen como 
producto de consumo. El resultado fue la búsqueda de categorías históricas y 
estilos, junto con la definición de unos periodos y el establecimiento de una 
taxonomía, tal y como lo hiciera Jencks, proponiendo una visión de la historia 
historicista. En relación con la cuestión de la tradición y el reclamo de aquellos 
valores eternos expresados en la arquitectura clásica, Alan Colquhoun expuso 
en su ensayo «Three Kinds of Historicism»[N66] los vínculos entre los posibles 
historicismos majeados por la teoría y sus ambiguas definiciones.

De una parte, aquellos historicismos cargados de una simpatía a veces nos-
tálgica por las instituciones del pasado propia del pluralismo ecléctico de la arqui-
tectura posmoderna. Todo ello mediante el uso de la referencia histórica o la adhe-
sión lingüística a las formas y la imaginería del pasado y de sus distintos estilos, 
considerados todos ellos como válidos. Éstos acabaron por confirmar, como afirmó 
Colquhoun, que moderno y posmoderno no eran sino las dos caras de una misma 
moneda. De otra, aquellos otros historicismos asociados con la recuperación de la 
tradición que propusieron una distinta óptica sobre la historia al asumir que ésta no 
será nunca teleológica; lo que permite que la aceptación de la tradición surja como 
condición necesaria para la producción de un significado propio de la arquitectura. 
El argumento de Colquhoun converge con aquel planteado por Eisenman en su en-
sayo «The End of the Classical: The End of the Beginning, the End of the End»,[N67] 
y así, en ambos casos, lo que se propone, frente a los desmanes del posmodernismo 
historicista, es una arquitectura que desde la propia autonomía disciplinar sea ca-
paz de asimilar y trasladar su capacidad histórica.

[N65]  Ibidem.

[N66]  Colquhoun, Alan, «Three Kinds of Historicism», 
Architectural Design 53, no. 9/10 (1983), págs. 86-90; 
reproducido en Oppositions n. 26 (primavera de 
1984), págs. 29-39. [«Tres clases de historicismo», en 
Modernidad y tradición clásica, Júcar, Madrid, 1991, 
págs. 23-41. (Traducción de Ramón Martínez Caste-
llote).] El origen del interés de Colquhoun en entender 
las mediaciones entre semiología, estructuralismo y 
arquitectura hay que situarlo en 1975 con la publica-
ción de «Historicism and the Limits of Semiology», Op. 
Cit., n. 25 (septiembre de 1975), luego reproducido en 
Essays in Architectural Criticism: Modern Architecture 
and Historical Change, Oppositions Books and MIT 
Press, Cambridge (MA), 1981 [Arquitectura moderna 
y cambio histórico. Ensayos 1962-1976, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1978.]

[N67]  Eisenman, Peter, «The End of the Classical: 
The End of the Beginning, the End of the End», 
Perspecta: The Yale Architecture Journal 21, 1984, 
págs. 154-172. 

Fig. 3.1.8. Luis Moya, boceto de la alegoría 
de Gijón.
[Reproducido en García-Gutiérrez Mosteiro, 
Javier, Dibujo y proyecto en la obra de Luis 
Moya Blanco, Madrid, 1995, pág. 293).]

Fig. 3.1.9. Luis Moya. Detalles de las colum-
nas en uno de los atrios de la Universidad 
Laboral de Gijón.
[Publicado en Capitel, Antón, La arquitectura 
de Luis Moya Blanco, ‘monografías 3’, Co-
misión de Cultura, Servicio de Publicaciones 
del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid 
(COAM), 1982, pág. 172.]



132En favor de una disciplina específica

Escritos como el de Capitel sobre la Laboral de Gijón en Arquitecturas Bis 
no estaban sino rebatiendo la condición contingente que de la historia había procla-
mado la arquitectura moderna y el más importante de los fundamentos filosóficos 
de las vanguardias que la originaron: el «espíritu de los tiempos» formulado por el 
determinismo histórico de edad de la razón. La vuelta a los valores eternos de una 
arquitectura clásica con la que Moya sedujo a parte de los más jóvenes arquitectos 
de los setenta en España antecede a aquella que planteó, por ejemplo, Aldo Rossi. 
Sin embargo, como ocurre con el autor de L’architettura della città, tampoco esta-
ríamos hablando de eclecticismo a la manera en la que este se desarrolló en el siglo 
xix. Es decir, la coexistencia de estilos soportada por la arqueología, por un lado, o 
la fidelidad a un único estilo capaz de representar una ideología moral y social, por 
otro (el neogótico y el retorno a una arquitectura fundamentada en la naturaleza). 
Este depende, sin embargo, del poder de los estilos históricos para convertirse, 
como escribió Colquhoun, en los emblemas de las ideas asociadas con las culturas 
que los producen, trasladando su significado hasta la forma construida.

A tal efecto, y a pesar de las analogías que establece Capitel en su texto 
—situándola dentro de la tradición helenística, romana, manierista reflejada en la 
figura de Giovanni Battista Piranesi—, no podríamos asemejarlo a aquellas pro-
puestas utópicas cuya imagen configuraron los arquitectos revolucionarios france-
ses en base a un iluminismo cercano al surrealismo, teniendo en cuenta también la 
vocación racionalista con la que, desde la construcción y a través de un lenguaje 
que no diferenció entre estructura y figuración, se ideó la Laboral de Gijón. Lo 
que Moya había hecho era aproximarse al supuesto problema de la tradición en 
arquitectura teniendo en cuenta la autonomía de la disciplina.

Porque la arquitectura incorpora a sí misma, como escribió Colquhoun, «un 
conjunto de normas estéticas que son el resultado de la acumulación histórica y 
cultural, de donde finalmente procede su significado»,[N68] dirimiendo que ese his-
toricismo, entendido como una teoría mediante la cual todo fenómeno sociocultural 
permanece «históricamente determinado», debe todavía formar parte de nuestra 
actitud hacia el pasado. Una supuesta regresión hacia la academia que sin embargo 
y en el caso de Moya no se produjo a través de esquemas racionalistas enmascarados 
de una «escenografía de revival», como cierta crítica, progresista o no —reflejada en 
las saludables discusiones del Consejo de Redacción de Arquitecturas Bis—, había 
querido ver su arquitectura y, específicamente, en la obra de Gijón.

La publicación de revisiones críticas como la propuesta por Capitel en Arquitec-
turas Bis contribuyó no sólo a reivindicar el lugar de la historia sino a participar 
además de la transformación política y social en la que el país estaba inmerso. 
Dicha transición pasó también por dejar atrás los calificativos estereotipados 
que hacían referencia a la arquitectura de los años cuarenta, deteniéndose a es-
tudiarla más allá del esquematismo propio de aquellos juicios morales negativos 
del tipo «monumental» o «clásico», que la nueva crítica se afanó en desmen-
tir: «Aquellas arquitecturas tuvieron de monumentales, de clásicas, e incluso 
de históricas, bien poco».[N69] Así, la construcción de una supuesta arquitectura 
fascista —«entendiendo el término, en estricto y sustantivo sentido histórico y 
no como un calificativo más o menos insultante»—,[N70] se produjo toda vez que 
los esquemas racionalistas ya habían penetrado en la formación y en el trabajo 
de los arquitectos que vieron su carrera interrumpida por la Guerra Civil, tal 

[N68]  Colquhoun, Alan, «Three Kinds of Historicism», 
op. cit., pág. 90. (Traducción del autor). 

[N69]  Capitel, Antón, op. cit., pág. 25.

[N70]  Ibidem.
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y como ocurrió con el propio Moya. Así, y como parte de la estructura social 
y cultural del Régimen —arquitecturas propias de una acción social y política 
determinada—, aquella ciudad ideal construida por Moya ilustró, por un lado, 
la ambivalencia entre los planteamientos arquitectónicos del periodo autárquico 
y los propios de las directrices aperturistas de la década siguiente. Por otro, 
constató la definición de un clasicismo moderno alejado tanto de aquellas ads-
cripciones lingüísticas hacía un lenguaje historicista, como de aquellas otras 
que asumieron el Estilo Internacional como dogma estilístico. [Figs. 3.1.10-11.]

Con relación a la cultura arquitectónica de Barcelona, la lectura propuesta 
por Capitel sobre la obra de Moya supuso una confrontación con los presupuestos 
estructuralistas manejados por Piñón —y Tomàs Llorens— con relación a las co-
rrespondencias entre ideología, lenguaje y arquitectura. Lo planteado por Capitel 
ha de entenderse como un deliberado intento de hacer regresar el debate a las 
cuestiones disciplinares. Este es uno de los motivos por los cuales Moneo entendió 
la pertenencia de un nuevo análisis por parte de un autor de una nueva generación 
que, carente de ciertos prejuicios —aunque, en su caso, armado de otros, debido a 
su relación directa con el tema—, pudiera enfrentarse a una obra cargada de gran 
simbolismo. Con todo, dicho simbolismo queda supeditado a un análisis de la rea-
lidad arquitectónica a través de la historia, por un lado, y la construcción, por otro.

Por último, el artículo sirvió también para reconsiderar la condición subsi-
diaria de la arquitectura española contemporánea —y de su aparato crítico—, reba-
tiendo, por ejemplo, aquella casi inamovible relación con Italia instrumentalizada 
en demasía por la cultura arquitectónica catalana, buscando establecer un mayor 
ecosistema de relaciones que permitieron posicionar la arquitectura de Moya en lí-
nea con los clasicismos europeos de entreguerras. De alguna manera también, textos 
como el dedicado a Moya encajaban perfectamente en el ideario de Arquitecturas 
Bis, al asumir y pensar que la discusión en torno a la arquitectura española debía 
resolverse más allá de la polaridad Barcelona o Madrid, o de las ya por entonces 
manidas ascendencias, como el caso de la Italia milanesa y Barcelona.

Figs. 3.1.10-11. Luis Moya, alzado y sec-
ción del Teatro de la Universidad Laboral 
de Gijón.
[Publicado en Capitel, Antón, La arquitectura 
de Luis Moya Blanco, ‘monografías 3’, Co-
misión de Cultura, Servicio de Publicaciones 
del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid 
(COAM), 1982, pág. 171.]
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La ciudad como arquitectura

Juan Benet escribió en el número 293 de la revista Arquitectura, publicado en 
noviembre de 1992, que el contorno del plano de la ciudad de Madrid, aquella 
que pasó de villa a corte para después convertirse en región metropolitana sin 
nunca llegar realmente a ser ciudad, coincidía con una «elipse con su centro en 
Colón y sus focos en la plaza de Lima y la estación de Delicias».[N71] La ciudad 
fue progresivamente abandonando el eje real este-oeste que unía el antiguo Al-
cázar y el palacio barroco que lo sustituyó después con los prados y el Buen 
Retiro en favor de una nueva dirección norte-sur que terminó por otorgarle un 
«impulso fundacional».[N72] Con una longitud de nueve kilómetros, el eje mayor 
de le elipse no es sino el eje Castellana-Recoletos-Prado-Delicias sobre el que 
Capitel recorrió Madrid en Arquitecturas Bis. Un accidente geográfico, el de la 
Castellana, que va cosiendo una sucesión de puntos y arquitecturas concretas 
que han ido perfilando la imagen de la ciudad. Estas arquitecturas, frente al in-
terés barcelonés por el ensanche y el planeamiento —tanto desde Arquitecturas 
Bis como desde 2C Construcción de la Ciudad, entre otras—, es el principal 
valor diferencial de esta contribución de Capitel a la revista, actualizando la 
manera de pensar y contar la ciudad y, específicamente, Madrid.

Cuando Benet dibujó aquella elipse hacía entonces un lustro que se había 
celebrado el último concurso para la reordenación de la plaza más simbólica del 
norte de la ciudad en el eje superior de la elipse benetiana, con la malograda pro-
puesta de Ábalos & Herreros; «el puerto de un gran río», dijeron sus autores; otra 
de tantas arquitecturas que quedaron sobre el papel, conformando el anhelo del 
futuro Madrid que no fue. Ya entonces, las torres inclinadas de Philip Johnson se 
encontraban en un avanzado estado de construcción sobre aquellos terrenos que 
un día no tan lejano, menos de cincuenta años antes, había ocupado el conocido 
como Hotel del Negro: aquel establecimiento levantado en un cruce de caminos 
que sirvió como punto de encuentro para los vecinos de Tetuán de las Victorias 
o Chamartín de la Rosa, además de parada para todos aquellos que entraban a 
Madrid desde el norte de España a través de la carretera de Francia. En el otro 
extremo y también en aquel simbólico 1992 se había terminado la ampliación de 
la Estación de Atocha por parte de Moneo, quien finalmente resultó ganador de 
un concurso celebrado en 1983. La primera intervención del conjunto fue la cons-
trucción de la estación de cercanías y el cilíndrico intercambiador: un hecho ur-
bano que aún hoy se presenta como la pieza capaz de resolver la complejidad del 
programa, disolviendo la dialéctica entre objeto arquitectónico y organización 
urbana. Ambos puntos históricos de entrada a la ciudad, situadas en los extremos 
de una línea bien marcada, mostraron desde su representación una manera con-
vergente de dialogar e interactuar con la ciudad, significando también el vínculo 
de ésta con varias generaciones de arquitectos.

De veintitrés kilómetros de longitud y una superficie de treinta y ocho ki-
lómetros cuadrados —esbozada con la misma precisión con la que el ingeniero 
había dibujado, en plano y con palabras, el territorio de Región; una manifestación 
literaria posmoderna, por cuánto la historia, como la de la ciudad, se cuenta a 
través de cambiantes redes capaces de mediar entre lo visible y lo invisible—, la 
elipse pretendió insinuar la adecuación formal y social entre la ciudad consolida-
da y los fragmentos desordenados que tangencialmente se agarran a su perímetro, 

[N71]  Benet, Juan, «La elipse madrileña», Arqui-
tectura n. 293, noviembre de 1992, Colegio Oficial 
de Arquitectos de Madrid, pág. 3.

[N72]  Ibidem.
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ajustándose a la topografía que también ha determinado el crecimiento de una ciu-
dad históricamente suministrada desde el norte y descargada hacia el sur, como 
consecuencia de la caída en sección del territorio.

Además de los fragmentos sólidos de la ciudad histórica de origen me-
dieval —o aquellos del ensanche decimonónico y la utópica ciudad lineal de 
Arturo Soria y Mata, caracterizadas por la escala global y planetaria propias 
del urbanismo moderno—, el conjunto de fragmentos tocantes, interrelaciona-
dos y solidarios entre sí no son sino aquellas islas de las que se ocupó —con el 
objetivo de que dejaran de serlo— la estructura general de sistema del Plan del 
85, donde planeamiento y proyecto parecieron reconciliarse de nuevo. Sea como 
fuere, la metáfora de la elipse propuesta por Benet significó la imagen de Ma-
drid como la de una ciudad compleja. (Oswald M. Ungers, Rem Koolhaas, Hans 
Kollhoff, Arthur Ovaska y Peter Reimann, por ejemplo, habían pensado Berlín 
en 1977, reafirmando las tangencias que Benet había significado sobre su elipse 
e ilustrando, como dijo Derrida, que no hay mundo en su globalidad moderna, 
sino únicamente islas).[N73]

Elipses e islas: una amalgama de trazados dispares y núcleos que van 
siendo absorbidos por el centro que se deforma en mancha de aceite y donde 
no importa tanto la claridad formal de un determinado trazado sino los me-
canismos de relación entre las partes organizadas alrededor de su perímetro 
y, por ende, de su eje mayor. Aún lejos de las actuales estructuras territoriales 
jerarquizadas, y más allá de la legibilidad de la forma y los objetos, la metáfora 
de la elipse hace referencia a un rizoma de líneas, puntos y tangencias, capaz de 
vincular «todos los materiales peninsulares».[N74]

En su aparente ahistoricidad, la ciudad contemporánea, como nos demostró 
el recorrido por la Castellana, no tiene forma, únicamente metáforas y analogías. 
Al menos no una forma general que pueda ser supeditada a una estricta clasifi-
cación y organización tipológica, capaz de articular, como lo habrían planteado 
por ejemplo los arquitectos de la Tendenza, los vínculos entre historia y proyec-
to. Perdidas las relaciones constantes no queda sino entender la ciudad como un 
sumatorio de fragmentos, de partes o, incluso, de ruinas. Buscar las relaciones y 
conexiones entre ellas es la problemática que ocupó a aquellos que entonces se de-
dicaron a estudiar el fenómeno urbano, anhelando, como dijo Lodovico Quaroni, 
«el control total de la ciudad, como si fuera un único edificio. Pero la mítica torre 
de Babel, como es sabido, nunca llegó a construirse».[N75]

En todo caso, todo proceso de modernización, ha afirmado Karl Man-
heim,[N76] es un proceso dialéctico entre utopía y realidad. El eje de la Castellana 
cose las discontinuidades de una ciudad hecha en base a fragmentos —sucesivos 
planes generales solapados, enmiendas los unos de los otros desde el de 1929—, 
que aspiran a entender la interacción entre ciudad y edificio, entre urbanismo 
y arquitectura. En este sentido, lo que quiera que sea o haya sido la Castellana 
termina por ser la representación territorial y social de una propuesta de conti-
nuidad. Acaso la aspiración última de un proyecto totalizador que resulta impo-
sible ante la intermitencia permanente de la cultura contemporánea que sume al 
sujeto en una permanente desorientación y en la que los objetos arquitectónicos 
y los «hechos urbanos», para otros—son reconocidos por su «pura futilidad», 
«infinito entretenimiento»,[N77] éstos pierden su contenido histórico-crítico en 
favor de la imagen y el icono-mercancía.

[N73]  Derrida, Jacques, The Beast and the  
Sovereign, vol. 2, (traducción de Geoffrey Bennington), 
University of Chicago Press, Chicago, 2011, págs. 8-9.

[N74]  Benet, Juan, op. cit., pág. 2.

[N75]  Quaroni, Ludovico, La Torre di Babele, Marsilio 
Editore, Padua, 1967 [La Torre de Babel, Colección 
‘Ciencia Urbanística’, Gustavo Gili, Barcelona, 1970, 
pág. 1. (Traducción del Laboratorio de Urbanismo de 
la ETSAB, dirigido por Manuel de Solà-Morales).]

[N76]  Manheim, Karl, Ideologie und Utopia, F. Cohen, 
Bonn, 1929 [Ideología y utopía. Introducción a la 
sociología del conocimiento, Aguilar, Madrid, 1966. 
(Traducción de Salvador Echavarría)]

[N77]  Tafuri, Manfredo, «L’architecture dans le 
boudoir», en La sfera ed il labirinto, Einaudi, Turín, 
1980 [La esfera y el laberinto, Gustavo Gili, Barce-
lona, 1984.]
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El entendimiento de la ciudad propuesto por Capitel contrastó con el que Arqui-
tecturas Bis propuso de Barcelona, centrado en el planeamiento y, sobre todo, 
en la revisión histórica de su ensanche. Así pues, tomando como referencia los 
presupuestos teóricos de Rossi, por un lado, y de Tafuri, por otro, el recorrido 
por Madrid encerró un alegato en favor de la arquitectura frente al planeamien-
to. Es decir, el convencimiento de que son los edificios los que han de definir la 
imagen y el sentido de la ciudad.

De una parte, y como se ha dicho, Capitel tomó prestado el concepto de la 
città analoga no para dibujar el collage madrileño a la manera en la que Rossi, junto 
a Bruno Reichlin, Fabio Reinhart y Eraldo Consolascio lo habían hecho en la bienal 
transatlántica de Venecia en 1976, (después de haberlo presentado en la Trienal de 
Milán en 1973), sino como experimento pedagógico capaz de hacernos entender que 
no hay arquitectura sin teoría y que las piezas del collage, los edificios y los hechos 
urbanos no son nada sin la crítica y la ideología que los sustenta. Lo que el paseo 
por la Castellana quiso significar sobre todas las cosas es que la arquitectura y la 
ciudad, como afirmó Carlo Aymonino, «no son fenómenos separables entre sí».[N78]

De otra, el paseo presentó una aproximación dualista fundamentada en 
la oposición de los conceptos realidad/ideología reflejando la influencia del pro-
yecto histórico de Tafuri: un proceso de desenmascaramiento de los ideólogos 
y de las estrategias de poder. Esta aproximación le sirvió al autor para recorrer 
cronológicamente la Castellana, mostrando como la dialéctica entre la ciudad 
del capital y la ciudad de los arquitectos —o entre planeamiento y arquitectu-
ra—, se repite a través de distintos ciclos históricos.

Así, y junto al «discurso lingüístico sobre los edificios», la lectura de Capitel 
se vio actualizada con cuestiones relativas al entendimiento de la ciudad como reali-
dad económico-urbana y, finalmente, política: «Se trata de llamar a escena a la rea-
lidad, a la dialéctica del Poder, de los poderes, para contraponerla a la evanescente 
ilusión de lo que convencionalmente llamamos arquitectura».[N79] La Castellana es, 
a su vez, la «ciudad análoga» del capital y, habiéndola recorrido desde el conjunto 
cultural del Prado el resultado, lo que nos queda, es el de una gran infraestructura 
dinámica, en tanto elemento estabilizador de la ciudad global, que experimentamos 
como un estimulante y pintoresco strip. Es decir, como «orden complejo» ajeno al 
«orden fácil y rígido de los proyectos de renovación urbana o de las megaestructuras 
a la moda»,[N80] como escribieron Venturi y Scott Brown.

A pesar de que el paseo por la Castellana mantuvo un orden cronológi-
co aparente —«de Villanueva a Nueva Forma» rezó el subtítulo—, lo que se 
desplegó fue una historia cíclica a través de la cual emergen las ideas y cons-
trucciones ideológicas entre las cuales aparece la arquitectura como parte de un 
nietzscheano eterno retorno: «Los arquitectos como cuerpo cultural, como su-
perestructura, elaboran propuestas y teorías».[N81] Es precisamente en este punto 
donde entra en juego el concepto de analogía: paradójicamente, «entre la ciudad 
real, pues, y la cultura de los arquitectos se establece generalmente sólo una 
analogía. Los arquitectos construyen sobre el papel no tanto el proyecto de la 
ciudad real como una ‘ciudad análoga’».[N82]

La primera «ciudad análoga» madrileña, la del poder de las arquitecturas y 
las arquitecturas de poder, fue la que siguió desde el final de la Guerra Civil hasta 
los primeros años de la década de los cincuenta. El plan del 41 (aprobado en el 46 
y sustituido por el del 61) se basó en el del 29, donde ya se planteó el crecimiento 

[N78]  Aymonino, Carlo, Il Significato delle Città, 
Laterza & Figli Spa, Roma-Bari, 1975 [El significado 
de las ciudades, H. Blume Ediciones, Madrid, 1981, 
pág. 18. (Traducción de Francisco Pol Méndez).]

[N79]  Solà-Morales, Ignasi, «Más allá de la crítica 
radical. Manfredo Tafuri y la arquitectura contempo-
ránea», en Inscripciones, Gustavo Gili, Barcelona, 
2003, págs. 249-250 [«Beyond the Radical Critique: 
Manfredo Tafuri and Contemporary Architecture», 
Any n. 25-26 (febrero de 2000) (número monográfico: 
Being Manfredo Tafuri), febrero de 2000.]

[N80]  Venturi, Robert y Scott Brown, Denise, «Un sig-
nificado para los aparcamientos A&P o aprendiendo 
de Las Vegas», en Aprendiendo de todas las cosas, 
‘Cuadernos ínfimos’ n. 24, Tusquets Editor, Barcelona, 
1971, pág. 51 (traducción de Beatriz de Moura y 
Xavier Sust). [«A significance for A&P Parking Lot or 
learning from Las Vegas», Architectural Forum, marzo 
de 1968, págs. 36-47.]

[N81]  Capitel, Antón, «Un paseo por la Castellana, 
de Villanueva a ‘Nueva Forma’», op. cit., pág. 2.

[N82]  Ibidem.



137En favor de una disciplina específica

de la ciudad hacia el norte mediante la prolongación de la avenida del Generalísi-
mo desde los Nuevos Ministerios. Entonces se quiso que el Gran Madrid, capital 
del estado triunfante, fuera identificado con una arquitectura clásica y académica 
que pudiera establecer un diálogo con el paisaje escurialense velazqueño. La cor-
nisa de Madrid hacia el río hoy recuperado debía conformarse como una fachada 
con la que duplicar el territorio de mayor simbolismo, el de la sierra noroeste or-
denado alrededor de la carretera de La Coruña, con su nacimiento en el extremo 
de la Gran Vía, en su encuentro con la plaza de España, protegida por dos de los 
edificios en altura más importantes de la ciudad en su tiempo, de marcado lengua-
je clasicista uno de ellos y de atemperada arquitectura moderna el otro.

Con todo, desde el plan del 29 y las propuestas de Secundino Zuazo y 
Hermann Jansen de prolongación desde los Nuevos Ministerios —fragmento 
inconexo que funciona desde la autonomía de su formalización como ligazón 
entre los planes del 29 y 41—, el elemento que ha estructurado la ciudad y con la 
que se la ha identificado, por cuánto constituye también el eje de su crecimiento, 
ha sido el Paseo de la Castellana. En las primeras maquetas arquitectura y plan 
parecían indivisibles, ilustrando la posibilidad de una arquitectura totalizadora 
que fuera de lo universal a lo particular: un urbanismo moderno a través del 
cual, e independiente de sus ropajes estilísticos, el plan prevalecería sobre cual-
quier otra cosa y donde los edificios serían sometidos a un concepto formal que 
permitiría que ésta se consumiera en su propia ideación.

A partir de 1929 y la eliminación del hipódromo, la decisión de estructurar 
el crecimiento de Madrid a través de su prolongación confirmó la propuesta de idea 
de ciudad concreta que fue, terminada la Guerra, objeto de críticas y propuestas de 
transformación, anhelando aquellos proyectos urbanos de los estados totalitarios 
europeos (italianos y alemanes). Porque, como afirmó Sambricio, «conscientes de 
que la guerra civil sólo terminó el día en que la capital abandonó la lucha, el re-
chazo que se produjo desde el bando franquista hacia la metrópoli fue tal que hubo 
quienes propusieron castigar la ‘resistencia’ de Madrid con un simbólico y público 
castigo consciente en privar a ésta de su capitalidad».[N83] Definitivamente apunta-
lada la nueva direccionalidad con la construcción y consolidación del ensanche, 
desplazando las antiguas funciones de centralidad, el eje se convirtió en el elemento 
integrador con el extrarradio. El crecimiento limitado propuesto por Zuazo y Jansen 
haciendo girar el eje para evitar los accidentes topográficos de los altos del hipódro-
mo potenció la monumentalidad, resultado de la voluntad representativa —«en su 
calidad de arteria fundamental para la edificación y el tráfico, siendo el nexo viario 
que une el Norte con el Sur de España»—,[N84] del nuevo tramo.

Abandonada la idea del traslado de la capital, las actuaciones se centraron, 
en un principio, en la transformación de lo ya existente, a través del reconocimien-
to implícito de cierta vanguardia y racionalismo ocultos bajo la epidermis de un 
lenguaje que, como el propio Régimen, fundamentó la confusión ideológica sobre 
la superficie de los edificios. Cómo no, fue la prolongación de la Castellana donde 
se fraguó esa operación de limpieza estilística a través de lo visible, haciendo de 
ella un strip que, si bien no anunció las modernizantes imágenes de aquellas pelí-
culas que habían obtenido el beneplácito de la censura, sí mostró el anhelo de una 
arquitectura más propia de los estados italianos y alemanes.

Y así, frente al esquematismo y la claridad del plan del 29, el plan Bida-
gor del 41 se presentó como antítesis absolutista «en su afán totalizador y unifi-

[N83]  Sambricio, Carlos, «Madrid, 1941: tercer año 
de la Victoria», en Madrid, vivienda y urbanismo: 
1900-1960, Akal Ediciones, Madrid, 2004, pág. 
289. [Originalmente publicado en Arquitectura en 
Regiones Devastadas, 1987, MOPU, Madrid, págs. 
79-102.]

[N84]  Zuazo, Secundino y Jansen, Hermann, 
Anteproyecto del trazado viario y urbanización de 
Madrid (1929), Edición facsímile, COAM, Madrid, 
1986, pág. 6.  
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cador (…) unificando arquitectura y trazado»,[N85] entorpeciendo el proceso real 
de crecimiento. A diferencia del segundo, el primer plan se había acercado a la 
realidad urbana y social de la ciudad admitiendo la independencia de una posible 
organización arquitectónica y, por tanto, la libertad de las «fuerzas económicas», 
capacitando así «el crecimiento más o menos ordenado de una ciudad en expan-
sión»,[N86] con una disposición del suelo y de la estructura capaz de acomodarse a 
los vaivenes de la arquitectura y el libre mercado.

Lo que Moneo había planteado en su momento,[N87] reforzado diez años 
después por Capitel con el imparable avance de la Castellana hacia el norte y la 
construcción de nuevos edificios en sus márgenes, era la definitiva asunción de 
la crítica a la obra total de la arquitectura moderna, una decidida defensa de la 
realidad propuesta por el plan del 29, más en sintonía con las críticas y lecturas 
que de la ciudad se hacían a finales de los años setenta, como el manhattanis-
mo de Koolhaas y su texto What Ever Happened to Urbanism?[N88] Recuérdese 
cómo en el manifiesto gráfico La ciudad del globo cautivo la cohesión urbana es 
exclusivamente atribuible al plan, el cual permite e incluso fomenta en determi-
nadas ocasiones la heterogeneidad de las actuaciones edilicias que, a su vez, nos 
dan a entender porque «la esencia de la cultura metropolitana es el cambio —un 
estado de animación perpetua— y la esencia del concepto de ‘ciudad’ es una 
secuencia legible de permanencias diversas».[N89] Al equiparar ciudad moderna y 
capitalismo o, en el mismo sentido, profesionalismo y anonimato —las grandes 
corporaciones, la promoción privada de las más importantes firmas españolas que 
aún hoy dan nombre a muchos de esos edificios, siempre al margen de sus desco-
nocidos autores intelectuales—, Capitel establece en parte las mismas premisas 
que estableció el autor de Delirious New York. Lo que otrora había sido el creador 
moderno es ahora un observador de una realidad con la que puede o no interactuar 
haciendo de la ciudad una referencia crítica. [Fig. 3.2.1.]

Deslumbrados tanto por el nuevo Berlín o el EUR italiano como por la ciu-
dad de tradición haussmaniana, la city beautiful o, tal vez incluso, por el Chicago 
ideado por Daniel Burnham, y en su afán por controlar el crecimiento de la ciudad, 
«sin comprender o aceptar la misión superestructural, casi escenográfica, que las 
fuerzas que estaban en la base del régimen le habían únicamente concedido»,[N90] la 

[N85]  Capitel, op. cit., pág. 4.

[N86]  Ibidem.

[N87]  Moneo, Rafael, «Madrid, los últimos 25 años», 
en Información comercial española (febrero de 1967), 
reproducido en Hogar y Arquitectura n. 75 (marzo-abril 
de 1968), págs. 79-87. Véase también del mismo 
autor: «El desarrollo urbano en Madrid en los años 
sesenta», en ‘Urbanismo y sociedad en España’, 
Cuadernos para el Diálogo n. xix Extraordinario (abril 
de 1970), págs. 72-79.

[N88]  Koolhaas, Rem, «What Ever Happened 
to Urbanism?» (1994), en Koolhaas, Rem y Mau, 
Bruce, S, M, L, XL, The Monaceli Press, Nueva York, 
1995 [Qué fue del urbanismo?, en Koolhaas, Rem, 
en Acerca de la ciudad, Gustavo Gili, Barcelona, 
2016, págs. 11-19.] Véase también: «The Generic 
City», Domus n. 791, marzo de 1997, págs. 8-12  
[La ciudad genérica, Gustavo Gili, Barcelona, 2006.]

[N89]  Koolhaas, Rem, «La ‘Ciudad del globo 
cautivo’ (1972)», en Delirio de Nueva York, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2004, pág. 294 [Delirious New York, 
Oxford, Oxford University Press, 1978.]

[N90]  Capitel, Antón, op. cit., pág. 5.

Fig. 3.2.1. Visita de los ministros de Gober-
nación (Blas Pérez González) y Hacienda 
(Francisco Pérez de Llano), acompañados 
por el Comisario General de Ordenación 
Urbana y director general de Arquitectura 
Francisco Prieto Moreno, los directores 
de Regiones Devastadas y Administración 
Local, el presidente de la Diputación de 
Madrid, los alcaldes de Madrid, Barcelona 
y Bilbao, el jefe nacional de Urbanismo y 
el presidente del Banco de Crédito Local, 
entre otros. Se puede apreciar la perspec-
tiva del diseño para Plaza de Castilla.
[Gran Madrid n. 19, 1952, pág. 30. Fondo 
de revistas de la biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor.]
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ciudad soñada por la administración franquista resultó ser una utopía. Sin embar-
go, la empobrecida sociedad de posguerra no formó parte de aquellos planes y así, 
alejada de la representatividad de un Régimen que pronto viró sus políticas con la 
llegada del laissez-faire capitalista, la Castellana pasó pronto a ser un espacio para 
la especulación, alejada del verdadero experimento de vanguardia que sí supusie-
ron, alejados de toda representatividad, los planes de vivienda social.

Fue en los cincuenta cuando se pudo comprobar que el estado franquista no 
era lo que había prometido. Abandonada la retórica de los primeros años cuarenta, 
se produjo también el viraje en la superestructura de los arquitectos. La Castellana 
pasó a ser el escenario donde se materializaron aquellas actuaciones individuales 
que, en su singularidad, en su «orgullosa autonomía», rompieron la uniformidad 
planteada por el plan, haciendo saltar por los aires aquella utopía que, con cierta 
ingenuidad académica, dibujaba y soñaba la imagen del Nuevo Estado a través de 
equilibrios compositivos y formales, visuales y perspectivas, iconos y monumen-
tos bien alejados de la lógica social del país.

El caso es que la lectura de entonces resulta vigente todavía hoy, cuando 
algunas de aquellas firmas han dado paso a nuevos nombres (tal y como las 
empresas e inmobiliarias que los soportaron han dado paso a otras; antes era 
Bancaya, hoy es BBVA), herederos de su brillante y pragmático intuicionismo 
al que, inexorablemente y con resultados dispares, conlleva aparejada un profe-
sionalismo acrítico, alejándose a su vez de aquellos «empeños culturales» que, 
como Nueva Forma en su momento o Arquitecturas Bis a finales de los años 
setenta, contribuyeron a entender que la arquitectura no está sino fundamentada 
sobre la consciencia de toda acción cultural.

A este respecto, Capitel encontró en Luis Gutiérrez Soto —«capaz de 
percibir y proponer paso a paso lo mejor que la clase dominante podría acep-
tar»—,[N91] la síntesis de los dos extremos, presentándolo como ejemplo de com-
promiso entre la ciudad análoga y la ciudad construida, del mismo modo que la 
Castellana representó dicha síntesis: «Su historia profesional es casi la historia 
de la historia de la arquitectura contemporánea en Madrid, con lo que la Caste-
llana está como toda la ciudad parcialmente hecha por él».[N92] Por él o por un 
entramado que encuentra en su aparente individualidad la respuesta a un modelo 
de ciudad que encierra en realidad otra gran paradoja: la de una gran ciudad sin 
un genio creador, pero con «un arquitecto cuyas propuestas arquitectónicas se 
adaptan a las necesidades cambiantes del régimen y su ‘sociedad’».[N93] El gran 
constructor de Madrid, con una solvencia profesional sin parangón, nunca se 
alejó de los designios del Régimen, y entendió bien su papel como guía tanto 
en la autarquía como en el desarrollismo: «El arquitecto reclama el puesto de 
vanguardia que corresponde a su unidad de cuerpos en el Estado corporativo», 
tal y como dijo en la i Asamblea Nacional de Arquitectos, celebrada en Madrid 
durante la segunda semana de junio de 1939, para concluir: «¡La nueva arquitec-
tura será fachada aparente de la nación!».[N94]

Como explicación a estas palabras, existe constancia de una conversación 
mantenida con Juan Daniel Fullaondo en Nueva Forma en 1971, en respuesta a 
algunas consideraciones planteadas por este en relación con el nivel cultural de su 
obra, capaz, en muchos casos, de «trascender un enfoque tan esquemáticamente 
moralista. (…) Una obra puede estar bien resuelta funcionalmente (…) y, sin em-
bargo, carecer completamente de tensión culturalmente provocadora».[N95] Gutié-

[N91]  Ibidem, pág. 8.

[N92]  Ibidem.

[N93]  Peña Ganchegui, Luis, «Ha muerto el 
régimen de Franco y ha muerto Luis Gutiérrez Soto», 
Arquitecturas Bis n. 19 (noviembre de 1977), La Gaya 
Ciencia, Barcelona, pág. 31.

[N94]  Gutiérrez Soto, Luis, ‘i Asamblea Nacional 
de Arquitectos’ (1939), citado en Ureña, Gabriel, 
«Especificidad de la poética constructiva y urbanís-
tica nacionalsindicalista», Arquitecturas Bis n. 32-33 
(enero-abril de 1980), pág. 46.

[N95]  «Conversaciones con Luis Gutiérrez Soto», 
Nueva Forma n. 70 (noviembre de 1971),  
págs. 16 y 20.
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rrez Soto respondía: «No entiendo bien lo que quieres decir, con esta frasecita un 
tanto rebuscada de nivel cultural, yo creo que la arquitectura es buena o mala sim-
plemente, independiente de ese nivel cultural del que hablas (…). Creo más bien 
en la inteligencia y en la cultura de los hombres de buen sentido, rotundamente 
sinceros, con sus libres sentimientos que emanan de la razón».[N96]

Las palabras de Gutiérrez Soto entroncan con aquellas proclamas enunciadas 
por Raymond Hood reproducidas en Delirious New York: «Todo eso de la belle-
za es una bobada (…) la arquitectura contemporánea se revela y se aplica como 
la lógica».[N97] Si Hood fue el máximo exponente e ideólogo de aquella doctrina 
urbanística llamada manhattanismo —«que deja en suspenso las diferencias irre-
conciliables entre unas posturas mutuamente excluyentes»—[N98] y por consiguiente 
del rascacielos neoyorquino y de todos los Rockefeller Centers, Gutiérrez Soto fue 
el funcionario ideológico de aquella clase dominante a través de la cual se codificó 
la moderna vivienda burguesa madrileña, modelo de base y referencia tanto para 
el promotor franquista como para el ciudadano que, ya pasada la posguerra y los 
cincuenta, aparece envuelto en un ambiente de optimismo desarrollista.

La evolución de aquellos arquitectos que inician su carrera en los años de 
posguerra, desde un primer racionalismo acrítico que desembocó en los lenguajes 
organicistas propios de lo que vino en llamarse la «Escuela de Madrid», hacia las 
adscripciones lingüísticas posmodernas de los años setenta, puede ser entendida a 
través de varios concursos que describen, también, el crecimiento de la ciudad hacia 
el norte a través del eje de la Castellana, al tiempo que las antiguas edificaciones, vi-
llas de recreo y palacetes fueron sustituidos sistemáticamente por grandes soportes 
de especulación o edificios representativos de importantes corporaciones.

La pertinencia de aquellos concursos en relación con la tesis que nos 
ocupa se justifica en base a la lectura que hace Capitel de la Castellana: son los 
edificios son los que construyen la ciudad. El fracaso de aquellos concursos y lo 
que hoy nos queda de aquellas propuestas que llegaron a realizarse, dan la razón 
a la reclamación que subyace en el análisis de Capitel; en realidad un ejercicio 
propositivo de como leer la ciudad y, también, de cómo poder trabajar con ella, 
construyéndola atendiendo a sus procesos de metamorfosis desde la arquitectu-
ra frente a una optimista dependencia del planeamiento.

En su prolongación, tal y como la había ideado Bidagor, se asistió primero 
a la postura organicista de la «Escuela» frente al «Equipo» en los concursos de la 
Ópera y el Palacio de Congresos —Teatro Nacional de la Ópera (1962-1964) pro-
movido por la Fundación March, Palacio de Congresos y Exposiciones (1964)— 
para no mucho después abrazar, con mayores fracasos que aciertos, una arquitec-
tura que aspiró a vincular vanguardia y producción, a la manera de las grandes 
firmas estadounidenses, como así quedó resuelto en los fallos de ambos.

Aquellos concursos evidenciaron una posición dialéctica entre dos opuestos: 
por un lado, una crítica al totalitarismo del Régimen y el high modern como símbolo 
de la máscara política y, por otro, la discusión en torno a la «artisticidad» o en ex-
tremo figurativa arquitectura de los arquitectos de Nueva Forma, que pretendieron 
ofrecer a través de sus proyectos una crítica a los parámetros modernos que el Régi-
men y su laissez-faire se habían apropiado. Fueron los arquitectos de Nueva Forma, 
incluso aquellos que estrictamente no formaron parte del grupo, como Moneo, los 
que en su intento de crear una ciudad análoga sobre posturas excluyentes, dibujaron 
el perfil de un Madrid imposible en el que ya entonces la arquitectura se presentaba, 

[N96]  Ibidem.

[N97]  «Hood», en Architectural Forum, citado en 
Koolhaas, op. cit., pág. 173.

[N98]  Koolhaas, Rem, Delirio de Nueva York, op. 
cit., pág. 11.
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frente a la esquizofrenia y la retórica con la que Koolhaas define la estrategia de 
Hood frente a los «hombres de negocios más testarudos» («El arquitecto es una cau-
tivadora Sherezade de la arquitectura que tiene subyugados a los hombres del sector 
inmobiliario con su mil y un cuentos de filisteísmo»).[N99]

Dirigiéndose hacia el norte, hacia donde precisamente sigue dirigiéndose 
el crecimiento de la ciudad hoy, estableciéndose otro paralelismo más con la «ar-
quitectura para después de una arquitectura», quiso Capitel terminar su recorrido 
por la Castellana en la torre en construcción del Banco de Bilbao enfatizando la 
importancia del edificio en su condición de «hijo de un doble desengaño: el de los 
poblados dirigidos en los que la calidad arquitectónica no conseguiría disimular 
la miseria urbana y social en que se vieron insertos, y el del formalismo de Torres 
Blancas, que elevaría a Oíza al plano internacional al precio de recibir disgustos y 
agresiones críticas».[N100] No hará falta esperar a que el edificio se acabe, se aven-
turó a decir, «para entender lo que será: un episodio más del Centro Azca, desde 
luego de más calidad, pero donde tan sólo una mirada atenta podrá descubrir a 
través de los detalles que también bajo las actuaciones en la confusión pueden 
estar grandes profesionales sin que ello signifique apenas nada».[N101] El tiempo 
transcurrido ha traído a la ciudad otros nuevos edificios que han hecho todavía 
aún mejor el de Oíza, el cual se ha mantenido impasible ante los cambios, sobre 
todo epidérmicos, que han sufrido todos aquellos soportes de producción.

La comparativa entre Sindicatos —un gran edificio público, capaz de repre-
sentar los programas sociales del Nuevo Estado—, y la torre del Banco de Bilbao en 
AZCA significó la definitiva ruptura entre el aparato estatal y el sistema financiero. 
Cincuenta años después, la obsolescencia que un día mostraron los bancos de la 
Gran Vía se confirmó también en AZCA, lo que permitió, junto con el cambio de 
paradigma de las propias entidades financieras y el modelo arquitectónico capaz de 
significarlo, el traslado de su estructura al norte de Madrid. Otra ciudad financiera 
construida en los terrenos de los Planes de Actuación Urbana de los noventa que 
vino de nuevo a insistir en que la fuerte alianza entre capital y construcción no resul-
ta arquitectura, sino urbanización. A lo largo del territorio los edificios se desplie-
gan indiferentes, envueltos en una maraña infraestructural sobre la que se soporta la 
urbe tardocapitalista del laissez-faire y cuyo objetivo no es otro que el de hacer fluir 
los capitales al ritmo que lo hacen los habitantes de la ciudad.

Como había escrito Capitel, el fallo del concurso de Sindicatos significó 
«la conversión definitiva de la arquitectura del primer franquismo en la del ca-
pital»,[N102] paradójicamente a través de un edificio «cuyo tema y cuya solución 
[pretendieron] aún ser las respuestas a un orden social que teóricamente margi-
naba al capitalismo».[N103] Es decir, el proyecto de Francisco de Asís Cabrero y 
Rafael Aburto dejó atrás la arquitectura de la posguerra, lo que pudo confirmar-
se en la prolongación del eje de la Castellana, al transformarse el plan inicial de 
Bidagor validándose las propuestas de rectificación de los sectores sitos al norte 
del nuevo estadio de Chamartín, la pieza que significó la ruptura con respecto 
al plan y cuya construcción finalizó incluso antes de que la ordenación del eje 
fuera oficialmente aprobada. Buenos ejemplos de ruptura con respecto al plan 
fueron, además del «Proyecto de rectificación parcial del sector noreste de la 
Avenida del Generalísimo», aquellas situaciones en las que, de nuevo, la arqui-
tectura se presentó como el único mecanismo posible para de solucionar los 
desafíos a los que nos enfrenta el crecimiento urbano. [Figs. 3.2.2-3]

[N99]  «Hood», en Architectural Forum, citado en 
Koolhaas, op. cit., pág. 173.

[N100]  Capitel, Antón, op. cit., pág. 9.

[N101]  Ibidem, pág. 9.

[N102]  Capitel, Antón, «Madrid, los años 40: ante 
una moderna arquitectura», en Amadó, Roser;  
Domènech, Lluís, «Barcelona, los años 40: arquitec-
tura para después de una arquitectura», Arquitectura 
para después de una guerra 1939-1949, COACyB, 
Barcelona, 1977, pág. 13.

[N103]  Ibidem.

Figs. 3.2.2-3. Diferentes soluciones de or-
denación de las parcelas, «Casas de renta 
en la manzana 2 parcela 4», proyecto de 
los arquitectos A. Vallejo y F. R. Dampierre, 
planimetría y maqueta de volúmenes.
[Gran Madrid n. 25 (1954), pág. 9. Fondo 
de revistas de la biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor.]
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No fue casualidad que en 1956, a medio camino entre los concursos de 
Sindicatos y de la torre del Banco de Bilbao, habiendo pasado tan sólo dos años 
desde la modificación por parte de la administración del Plan Bidagor y siendo 
plenamente consciente del desfase del mismo y renunciando expresamente al 
diseño y planificación de las city beautiful americanas, un arquitecto ajeno como 
Antonio Perpiñá tanto a los enunciados de Gran Madrid, Hogar y Arquitectura y, 
sobre todo, a la ciudad análoga de Nueva Forma, ganase el concurso para el con-
junto comercial de AZCA. Poco después, el mismo arquitecto ganó el concurso 
para los llamados segundos nuevos ministerios en Cuzco. [Figs. 3.2.4-5.]

La imagen de aquellos programas que habrían de construirse en los terre-
nos que lindaban al sur con los Nuevos Ministerios —ocupando una superficie 
igual a la del entorno de la Puerta del Sol limitando al este con el cruce entre 
las calles Alcalá y Sevilla, al sur con la plaza de Jacinto Benavente y al oeste 
con la Plaza Mayor—, cambiaría radicalmente en poco más de un lustro. De un 
lenguaje historicista se pasó al urbanismo funcional de la caja programática, tal 
y como mostraron la mayor parte de las propuestas presentadas al concurso del 
nuevo centro comercial. Abandonadas tanto las propuestas falangistas que desde 
antes de la Guerra habían perseguido transformar la ciudad, como aquellas sólo 
ideadas y realizadas durante los años cuarenta, manifestándose la convivencia de 
dos planteamientos urbanísticos tanto diferentes como contrapuestos, la década 
de los cincuenta confirmó la verdadera fundación del Régimen, propiciando la 
modificación del plan del 41 y la entrada en vigor de una nueva Ordenanza que 
antecedió y preparó el camino para el Plan del 61.

Moneo describió el proyecto de Perpiñá para AZCA como una propues-
ta absolutamente novedosa para Madrid, enmarcándola en el clima cultural de 
aquellas revisiones de posguerra que se habían mostrado críticas con el rígido 
funcionalismo de los primeros CIAM. Una mirada retrospectiva hacia los cen-
tros históricos de las ciudades había posibilitado el debate en torno a nociones 
tales como identidad, propiedad, tradición o cotidianeidad, tal y como lo habían 
enunciado Jaqueline Tyrwhitt, Josep Lluís Sert y Ernesto N. Rogers poco antes, 
con la publicación de The Heart of the City tras el octavo CIAM celebrado en 

Fig. 3.2.4. «Vista aérea del Sector de la Ave-
nida del Generalísimo, en la que ha señala-
do el terreno que se dedica al futuro Centro 
Comercial. En primer término, el Paseo de 
la Castellana. (Foto T. A. F.)».
[Gran Madrid n.28, 1954, pág. 2. Fondo 
de revistas de la biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor.]

Fig. 3.2.5. «Sobre esta fotografía de la 
Puerta del Sol y zonas inmediatas se ha 
destacado el rectángulo que, a la misma 
escala, corresponde a los terrenos que en 
la Avenida del Generalísimo se proyecta 
dedicar a Centro Comercial. Se aprecia 
así la importancia y trascendencia de este 
proyecto para el futuro urbanístico de la 
capital de España».
[Gran Madrid n.28, 1954, pág. 14. Fondo 
de revistas de la biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor.]
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Hoddesdon (Inglaterra) en 1951, tres años antes de la celebración del concurso 
para el Centro Comercial de AZCA.[N104]

La propuesta de Perpiñá ambicionó «aunar el carácter funcional de los am-
bientes comerciales con una dignidad representativa que ennoblece el conjunto y 
le da rango de capitalidad».[N105] Moderna en su definición morfológica y progra-
mática —«y donde se manejaban con habilidad los elementos lingüísticos que 
manejaban los urbanistas de posguerra: no faltaba el rascacielos ‘losangé’, ni el 
auditorio esquemático, ni los pasos de peatones cubiertos enlazando edificios co-
merciales…»—,[N106] el proyecto pretendió generar una nueva centralidad para la 
ciudad. Una permuta del centro urbano convencional en favor de la extensión de 
nuevas áreas de centralidad sobre el territorio, haciendo de la ciudad un soporte 
infraestructural de la economía. Y así, sin considerar que la realidad metropolita-
na estructura el espacio no tanto en zonas sino en estratos, la propuesta de AZCA 
hizo de la ciudad moderna y de la ciudad del capital, como denunció Capitel, «dos 
caras de un mismo plano»,[N107] confirmando la unidimensionalidad del urbanis-
mo de la Carta de Atenas y la omisión que este hizo del «tiempo horizontal» y de 
las dimensiones fluidas, casi líquidas, de la realidad urbana, abogando por enten-
der la ciudad y sus espacios en clave temporal. [Figs. 3.2.6-7.]

La traducción española del Mechanization Takes Command de Sigfried 
Giedion (1948) coincidió con la lectura que de Madrid ofreció Arquitecturas Bis 
a través del Paseo por la Castellana de Capitel. No parece descabellado pensar, 
leyéndolo —«y el capital ya sin más toma el mando»—,[N108] que la referencia 
no es sino una paradoja que resulta de sustituir la moderna mecanización de 
Banham por otra mucho más cínica y acorde al espíritu de la época: el capital. 
AZCA será acaso la primera representación de la ciudad como imagen del capi-
tal, tanto en su condición estratégica sobre la que asegurar el crecimiento de la 
ciudad a través del eje, como en su dimensión formal. Todo ello en un tiempo en 
el que acaso habíase asumido ya, además de la imposibilidad de una prolongada 
modernidad, que la ciudad no puede ser considerada el resultado de las fuerzas 
económicas ni tampoco un ensimismado hecho artístico.

El recorrido de Capitel por la Castellana terminó en dos edificios de reciente 
construcción, uno de ellos resultado de otro concurso. Dos edificios concretos de 

[N104]  El número 28 de Gran Madrid (1954) publicó, 
además de las propuestas premiadas y presentadas 
al concurso, un recorrido por actuaciones similares 
desarrolladas en otras partes del mundo, de Estados 
Unidos a Inglaterra o Latinoamérica. 

[N105]  Capitel, Antón, «Un paseo por la Castellana, 
de Villanueva a ‘Nueva Forma’», op. cit., pág. 23.

[N106]  Moneo, Rafael, «Madrid, los últimos 25 
años», op. cit., pág. 87.

[N107]  Capitel, Antón, op. cit., pág. 7.

[N108]  Ibidem, pág. 6.

Fig. 3.2.6. Propuesta ganadora de  
Antonio Perpiñá en el Concurso de Ideas 
para la Ordenación Urbanística de la zona 
comercial comprendida en el Sector de 
la Avenida del Generalísimo de Madrid 
(1954). Alzado-sección-perfil.
[Gran Madrid n. 28, 1954, pág. 15. Fondo 
de revistas de la biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor.]

Fig. 3.2.7. Centro Comercial del Proyecto de 
la Prolongación de la Avenida del Generalí-
simo (1947). Alzado-sección-perfil.
[Gran Madrid n. 2 (1948), pág. 11. Fondo 
de revistas de la Biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor.]
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Figs. 3.2.8-9. Maquetas de las primeras 
páginas con los reportajes del Bankunión 
de Corrales y Molezún y el Bankinter de 
Moneo y Bescós en el número doble 23-24 
de Arquitecturas Bis dedicado a Madrid, 
julio-septiembre de 1978.
[Arxiu històric de Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya (COAC), Barcelona. Fotografía 
del autor.]

similares características en cuanto a uso y tamaño que significaron, además de un 
cambio generacional, una nueva forma de enfrentarse a la ciudad.

Así, y desplegando grandes fotografías tomadas ex profeso por Francesc 
Catalá Roca, el monográfico de Arquitecturas Bis sobre Madrid incluyó sen-
dos reportajes enfrentando las nuevas sedes de la Unión Industrial Bancaria 
(Bankunión) de José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún (1975) y 
del Banco Intercontinental Español (Bankinter), proyectado y construido por 
Moneo y Ramón Bescós (1976). Unas primeras coincidencias en cuanto a loca-
lización, programa y fecha de realización —dos edificios de tamaño medio que 
respondían a un programa de oficinas para similares entidades bancarias, ancla-
dos al principal eje urbano, económico y cultural de la ciudad—, contribuyeron 
a entender lo que cada uno de estos edificios representó para la transformación 
de este tramo del eje de la Castellana y, en general, para la cultura arquitectó-
nica madrileña, siendo reflejo además de los debates posmodernos en torno a la 
forma, la materialidad y la función. [Figs. 3.2.8-9.]

El Plan Castro había previsto —lo que en la memoria descriptiva de 1860 
se distingue como barrio «aristocrático»—[N109] un modelo de ciudad jardín 
compuesto por palacios urbanos dispuestos a partir de la antigua puerta de Re-
coletos sobre el eje norte-sur y los nuevos prados. Las posteriores transforma-
ciones morfológicas que sufrió dicho tramo del paseo entrado el siglo pasado, 
como por ejemplo la conversión de aquellos palacetes (manteniéndolos o elimi-
nándolos) en edificios de oficinas, se beneficiaron de aquel planteamiento inicial 
que sectorizó el ensanche, desde su carácter especulativo, en zonas que venían 
determinadas por los niveles sociales y de renta. Aquellas edificaciones, pocas 
de las cuales se conservan hoy, eran parte de un proyecto global que atendía, 
en favor de una propuesta paisajística, al ancho de las calles, la vegetación, las 
terrazas y los jardines. La otrora aristocrática representatividad de las familias 
dio paso a la de las corporaciones, las cuales, alejadas ya en muchos casos de 
sus originales espacios, han ido colonizando el eje norte-sur aprovechándose de 
su infraestructura edilicia, infraestructural y representativa.

La representatividad de un eje como el de la Castellana hace que éste no 
deba ser entendido exclusivamente en términos urbanísticos y/o morfológicos, 
sino también en términos arquitectónicos, a través de imágenes y metáforas capa-
ces de, como había explicado Rossi, conformar la memoria colectiva de la ciudad. 
Es decir, «un pasado que aún experimentamos»:[N110] formas, técnicas y materiales 
que, en su condición de permanencias capaces de representar unas determinadas 
estructuras ideológicas o formaciones sociales sintetizan en cada momento his-
tórico su imagen. Si en su momento Ventura Rodríguez se había preocupado por 
construir una imagen a través de una secuencia espacial de piezas urbanas como 
son las fuentes, Juan de Villanueva hizo lo propio al pensar el Gabinete de Cien-
cias Naturales también con un fondo al Paseo del Prado: una fachada capaz de 
sintetizar y procurar legibilidad a los ideales del Madrid ilustrado.

Poco después, la aristocracia del dinero surgida de la banca, el comercio o 
el transporte ferroviario escogió el eje Recoletos-Castellana para poder construir 
allí sus residencias alejadas del centro, donde el espacio era ya escaso para unos 
programas —bien en forma de hoteles-palacio o casas de vecindad aisladas con 
fachadas alineadas—, que incluían jardín, caballerizas o pabellones. Abandonada 
pues la alterada representatividad de la calle Alcalá en su tramo oeste y, en cierta 

[N109]  Castro, Carlos María de, Memoria descriptiva 
del anteproyecto de Ensanche de Madrid (1860), 
Edición facsímil, COAM, Madrid, 1978, págs. 105-106. 

[N110]  Rossi, Aldo, La arquitectura de la ciudad, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1971, pág. 88. [L’architettura 
della città, Marsilio Editori, S.P.A., Padua, 1966.]
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medida también, la Gran Vía, no tardarían aquellas residencias del eje Recole-
tos-Castellana en ser progresivamente sustituidas por nuevos edificios capaces de 
ilustrar el enfrentamiento del edificio-objeto como nuevo sistema de signos a un 
entorno ya bien significado. Lo que en tiempos había sido el salón del ensanche 
de Castro, flanqueado a ambos lados por villas y palacetes, dejó pasó a que, en la 
mayoría de los casos, a un realismo liberal que abrazó el lenguaje moderno como 
tecnología frente al posmodernismo historicista.

Los proyectos de los setenta consolidaron, tanto en Corrales y Molezún como 
en Moneo, una ruptura con respecto a los intereses plasmados en los proyectos de 
la década anterior, tal y como se manifestó, por ejemplo, en cómo ambos incum-
plieron la lógica moderna en sus remates de coronación. El primero lo hizo con una 
bóveda de medio cañón que ocupa toda la planta del edificio dotando al volumen de 
un mayor simbolismo, rompiendo la geometría del paralelepípedo. El segundo, al 
aumentar la altura libre de la penúltima planta, permitiendo que la estructura tras-
pasara la fachada en forma de grandes huecos que ocupan dos alturas. En este caso, 
el hueco alto responde en realidad a dos alturas, usando los bajorrelieves de bronce 
de Francisco López Hernández para ocultar los cantos de los forjados, revelando lo 
que ocurre en el interior, aunque sin romper la geometría del volumen jugando con 
la contradicción. Sin embargo, serán los únicos puntos en común.

A pesar de la orientación, y siguiendo condiciones impuestas por las bases 
del concurso (1970), el edificio de Corrales y Molezún aparentó querer negar la fuer-
te condición urbana del Paseo de la Castellana al posicionarse perpendicularmente 
el volumen del edificio al eje de la Castellana, obviando su condición pública como 
hecho urbano. Por el contrario, y en su individualidad, el edificio de Moneo y Bes-
cós emergió frente a lo que otrora fueron las ampliaciones del Salón del Prado hacia 
Recoletos en clara alusión al palacio decimonónico que parcialmente ocupa parte 
del solar —uno de los pocos que se han mantenido en ese tramo—, sirviendo de 
lienzo para el nuevo volumen, adosado a la medianería de un bloque del ensanche, 
como de fondo había servido el edificio de Villanueva en su día.

Por su parte, el Bankunión formaba parte, al menos administrativamente 
—de nuevo se comprueba cómo, también aquí, la ciudad de los arquitectos y la 
del «urbanismo de ordenanza» controlado desde otros lugares no convergen—, 
de una operación mayor donde el elemento principal era una pieza infraestruc-
tural: el paso elevado que unía la glorieta de Rubén Darío y la calle Serrano. 
Parte de los objetivos pasaban por trabajar el acentuado cambio de cota entre 
los edificios de oficinas que miran a la calle Serrano y aquellos otros a los que 
se accede desde la Castellana. [Fig. 3.2.10.]

La propuesta presentada por el equipo Corrales-Molezún compitió con las de 
Antonio Fernández Alba, Alejandro De la Sota, José Manuel Fernández Plaza, Juan 
Manuel Ruiz de la Prada, Francisco de Inza y Julio Cano Lasso. Esta última, y en 
contraste con el doble plano rotundo de De la Sota —quien incluyó entre sus dibujos 
una sección que vinculó la Castellana con la calle Serrano—, centró el interés en 
la envolvente y la estructura. Una fachada colgada de la cubierta que terminó por 
envolver una convencional planta libre de oficinas, a pesar del aspecto barroco de su 
envolvente debido a los movimientos de sus distintos planos de vidrio. La búsque-
da de un lenguaje tecnológico alejado de historicismos o referencias más o menos 
evidentes al contexto, como los antiguos palacetes de la Castellana o los primeros 
edificios de vivienda colectiva construidos a su alrededor o casas de vecindad para 
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familias de rentas altas, resultaron una constante en todas las propuestas.[N111] Así, 
la gran arquitectura bancaria de los a Manuel Galíndez y Antonio Palacios, entre 
otros, dio paso a la ligereza y la transparencia; la aspiración de un nuevo lengua-
je que sí apareció cuando César Ortiz-Echagüe y Rafael Echaide construyeron en 
1957 la sede del Banco Popular Español en la Gran Vía.[N112]

La obra de Corrales y Molezún ha sido sobre todo estudiada atendiendo a 
los tres fundamentos sobre los que pivotó su arquitectura: el programa, y la cons-
trucción y las instalaciones. Aspectos todos ellos inseparables los unos de los otros 
y que se manifiestan desde sus primeras hasta sus últimas obras, tanto en aquellos 
proyectos firmados conjuntamente como en aquellos otros que desarrollaron por 
separado. La manera de enfrentarse al diseño, desde una eficiente organización del 
programa en planta —un pragmatismo anglosajón propio de la arquitectura corpo-
rativa más prestigiada que encuentra su mejor ejemplo en el desarrollismo estadou-
nidense posterior de la Segunda Guerra Mundial,[N113] no es sino la organización 
eficiente de los sistemas constructivos y las instalaciones en los que la condición 
analítica de los proyectos hace que éstos se entiendan desde la construcción. Todo 
ello asociado a una estética hacia lo tecnológico en la cual la arquitectura, los or-
denadores y las grandes corporaciones terminaron por formar una red de objetos, 
imágenes y discursos capaces de realinear las relaciones sociales. Y así, el docu-
mento que genera la organización del programa deviene en diagrama que acaba 
conformando la arquitectura del edificio o del conjunto.

En base a estos criterios se presentó por ejemplo la propuesta con que Perpi-
ñá obtuvo el primer premio en los llamados segundos nuevos ministerios convocado 
en 1956 («Concurso de ideas para la organización y composición de volúmenes del 
conjunto de edificios para los Ministerios de Industria y Comercio en la Avenida del 
Generalísimo»), otro de los grandes episodios de la prolongación de la Castellana. 
En su caso, la solución de fachada —se intuye una tersa piel de vidrio que luego no 
fue, como indicó el arquitecto en la memoria («superficies acristaladas…»)—, pier-
de valor con relación a una eficiente organización de las circulaciones. Si Perpiñá 
no reparó, o al menos así lo indican sus dibujos, en la materialidad de la propuesta, 

[N111]  Publicadas en Arquitectura n. 14 (diciembre 
de 1970), págs. 15-29.

[N112]  Véanse: Bonet Correa, Antonio. «De la 
caja fuerte a la caja de cristal»; y Giménez Serrano, 
Carmen, «Dinero y arquitectura. Edificios bancarios en 
España», en aa.vv., Arquitectura bancaria en España, 
Electa y Ministerio de Fomento, 1998, Madrid.

[N113]  Véase: Martin, Reinhold, The Organizational 
Complex. Architecture, Media and Corporate Space, 
The MIT Press, Cambridge (MA), 2003.

Fig. 3.2.10. Corrales y Molezún, edificio 
Bankunión (Madrid, 1970-75), alzado per-
pendicular a La Castellana con solución 
de pasarela para salvar el desnivel con la 
calle Serrano.
[Nueva Forma n. 110 (abril-mayo de 1975). 
Fondo de revistas de la biblioteca de la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de la Universidad Politécnica de Madrid. 
Digitalización del autor.]
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insistiéndose en la organización por encima de cualquier otra pauta, los dibujos de 
aquellos arquitectos pertenecientes al grupo de Nueva Forma mostraron la expre-
sividad del edificio más allá de los esquemas volumétricos que, como soluciones 
algorítmicas, el arquitecto quiso presentar como descartes ante una única solución 
obtenida en base a unos parámetros bien determinados. [Figs. 3.2.11-12.]

En colaboración con José Luis Romany, Oíza y De la Sota, Corrales y 
Molezún obtuvieron el segundo premio (ex aequo con Francisco de Asís Ca-
brero) en el concurso para los llamados segundos nuevos ministerios. Mientras 
que la expresiva «vista perspectiva desde el norte» de los primeros, nos muestra 
una arquitectura de cajas de vidrio, ligera —transparente y reflectante a partes 
iguales— en las perspectivas de conjunto de Cabrero se percibe casi única-
mente estructura, tal y como lo había hecho Mies van der Rohe en su edificio 
de oficinas berlinés, en un afán por desmaterializar por completo los edificios, 
despojándolos de cualquier artificio que nos hiciera pensar que, la arquitectura 
no es sino, en primer y último término, estructura.

Bajo el influjo de la inversión extranjera, en la España posautárquica se 
dio un proceso —si bien ajustado a una dialéctica entre la concepción artesanal 
de la tecnología y los niveles propios de industrialización del país—, mediante el 
cual la arquitectura moderna pasó a entenderse a través de la revisión de los pará-
metros constructivos o tecnológicos que la sustentaban. Es precisamente en base 
a dicha asunción, donde Corrales y Molezún produjeron la mejor arquitectura 
española de aquellos años. En ella, la imagen viene determinada por un sistema 
constructivo, en base a un conjunto preciso de elementos y relaciones geométricas 
que soportan una experiencia formal. No obstante, la condición de vanguardia que 
en otro momento había otorgado el uso de la tecnología y el entendimiento del 

Figs. 3.2.11-12. Antonio Perpiñá, esquemas 
de la propuesta presentada al Concurso 
de ideas para la organización y composi-
ción de volúmenes del conjunto de edi-
ficios para los Ministerios de Industria y 
Comercio en la Avenida del Generalísimo.
[Gran Madrid n. 31, 1956. Fondo de revistas 
de la biblioteca de la Escuela Técnica Supe-
rior de Arquitectura de la Universidad Poli-
técnica de Madrid. Digitalización del autor.]
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proyecto desde la construcción —y no nos olvidemos, de la eficiencia del control 
programático (especialmente a través del desarrollo en planta, muy trabajado en la 
arquitectura de Corrales y Molezún)—, pronto se convirtió en tendencia. Justo en 
el momento en el que el control de la forma vino determinado por la aplicación de 
ciertos criterios que aluden a la técnica constructiva y que son manejados ya desde 
repertorios estilísticos varios, en los que la técnica constructiva se realiza en base 
a un controlado repertorio formal que la acaba determinando. [Figs. 3.2.13-14.]

La monumentalización de la tecnología devino como resultado del manejo 
de determinados códigos y conceptos tradicionales mediante un soporte tecnoló-
gico avanzado, «aunque sea a nivel de imagen».[N114] El significado se insertó en 
la piel, y el cerramiento se convirtió en un elemento determinante en el diseño del 
edificio. Bajo esta premisa es donde pudiéramos situar algunos otros proyectos del 
tándem madrileño, como por ejemplo la sede del Banco Pastor sita también en el 
recorrido de Capitel, concretamente en el tramo del paseo de Recoletos esquina 
con la calle Prim. En colaboración con Gerardo Salvador Molezún y Rafael Olal-
quiaga, y como resultado de otro concurso convocado en 1972, esta sede bancaria 
fue construida en 1973 también como parte de las consabidas transformaciones 
sufridas en el paseo entre finales de los años sesenta y primeros setenta. La sec-
ción del edificio, por ejemplo, es clarificadora en tanto comunica el optimismo de 
una respuesta técnica que aúna principios tales como transparencia, iluminación 
natural y vegetación, mostrando la lógica interna del artefacto, capaz de mostrarse 
limpio, energéticamente sostenible y confortable.

En su caso, y a diferencia del Bankunión —donde el paño ciego metali-
zado se alterna con el vidrio y el objeto se remata con la bóveda que significó su 
singularidad—, el muro cortina de vidrio aparece plegado como resultado del 
retranqueo de las últimas plantas a fin de garantizar una continuidad de la piel 
sobre ornamentada con perfiles verticales que reforzaron la verticalidad del volu-
men. Unas primeras versiones del edificio, sin embargo, plantearon una solución 
similar a la de Bankunión, vinculando los proyectos, cuyo desarrollo fue parale-
lo. Ambos edificios comparten, por ejemplo, la misma solución de la expresiva 
barquilla de limpieza que los remata. Cuestiones que, en todo caso, pusieron en 
entredicho la coherencia con una corriente de pensamiento fundamentada en la 
innovación tecnológica como expresión del progreso propuesto por la arquitectura 
moderna o simplemente frente a un ejercicio de identificación retórica.

[N114]  Ibidem, pág. 21.

Fig. 3.3.13. José Antonio Corrales, José 
Luis Romany, Francisco Javier Sáenz 
de Oíza, Alejandro de la Sota y Ramón 
Vázquez Molezún, vista de fachada. Con-
curso de ideas para la organización y 
composición de volúmenes del conjunto 
de edificios para los Ministerios de Indus-
tria y Comercio.
[Gran Madrid n. 31, 1956, pág. 13. Fondo 
de revistas de la biblioteca de la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la 
Universidad Politécnica de Madrid. Digitali-
zación del autor].

Fig. 3.2.14. Francisco Cabrero, vista de 
fachada. Concurso de ideas para la orga-
nización y composición de volúmenes del 
conjunto de edificios para los Ministerios 
de Industria y Comercio.
[Ibidem, pág. 16.]
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Contrariamente a lo que pudiera parecer, la cita y la referencia continuada 
a una forma, asociada con un lenguaje determinado como es la falsa transparencia 
interpuesta por la arquitectura moderna debido al empleo del vidrio, hace que los 
límites entre lo que pertenece o no a un lenguaje concreto se disuelvan. La arqui-
tectura de cristal se nos ofrece por tanto y en este caso como una ruina capaz de 
desvincular el edificio, precisamente a través del tratamiento de su superficie, en 
un fragmento ajeno al contexto y, en definitiva, como perseguían las vanguardias, 
a cualquier historia. Es en el momento en que dicho lenguaje se adopta como re-
ferencia en el que se pervierte su verdadero significado.

La arquitectura corporativa madrileña encontró en el uso del vidrio y 
su combinación con un lenguaje tecnológico lo que en los noventa se institu-
cionalizó como high tech, aquella neo-vanguardia que juntó deconstrucción y 
tecnología. Así lo describe por ejemplo David Harvey, definiéndolo como «eco-
nomics with mirrors»,[N115] es decir, la «desmaterialización posmoderna de la 
producción cultural en juego especular de imágenes».[N116] Los espejos pasan a 
convertirse en la mejor representación de un modelo social y económico ambi-
valente que muestra las propias contradicciones del capitalismo franquista: de 
la modernidad fordista a la posmodernidad flexible.

En Madrid, consolidándose en los setenta, la Castellana se vio parcialmen-
te invadida de planos verticales de vidrio, todos ellos cubriendo instituciones ban-
carias o aseguradoras, desmaterialización posmoderna de la producción cultural 
que hace de la arquitectura, también, un juego especular de imágenes. En el Ban-
co Pastor, por ejemplo, el vidrio inunda todos los planos del cerramiento exterior 
que sirven de telón al paseo de Recoletos, incluidos parcialmente los faldones de 
la cubierta, doblándose sobre la esquina que gira hacía la calle de Prim. La facha-
da sobre esta calle, donde se sitúan los núcleos ciegos de comunicación y servicio, 
se resuelve con una piel ligera de piedra, un aplacado encajado entre perfiles metá-
licos vistos que contrasta con el tratamiento que se le dio al encuentro del volumen 
con el suelo, resuelto mediante unos grandes mampuestos de piedra tratados de 
manera que se potencia su rusticidad. Mientras que la piedra de la fachada lateral 
aparece montada en el mismo plano que la perfilería que la distribuye marcando 
líneas verticales —la misma verticalidad del movimiento que se produce en los 
núcleos, con su cuerpo de ascensores y escaleras—, sobre los planos de vidrio 
aparece superpuesta una composición de perfiles tanto horizontales como verti-
cales marcando, además de los huecos practicables o las alturas de plantas, una 
mayor relación con los edificios del contexto. [Figs. 3.1.15-16.]

Así y todo, ni el Banco Pastor ni Bankunión son un sólido vítreo, puro y 
cristalino, a diferencia de la radical propuesta de De la Sota en el concurso del 
segundo o de la presentada al concurso de la Sede de Aviaco casi al tiempo en 
una localización casi idéntica y donde dos pieles de vidrio con distintos grados 
de transparencia se construyen como un aplacado a matajuntas. Pero, además, 
ambos proyectos bancarios de Corrales y Molezún conjugaron el anhelo de un 
lenguaje tecnológico avanzado con la materialidad propuesta por los arquitec-
tos del neo-liberty italianos, situándose en las márgenes de aquella discusión 
que más de una década antes, Rogers y Banham habían mantenido a través de 
Casabella-continuità y Architectural Design. El historicismo y la materialidad 
de los italianos contrastaron con los planteamientos sociales, urbanos y la pro-
ducción tecnológica procedente del debate anglosajón británico. Las arquitectu-

[N115]  Véase: Harvey, David, «Economics with 
mirrors», The Condition of Posmodernity. An Enquiry 
into the Origins of Cultural Change, Basil Blackwell 
Ltd, Oxford, págs. 239-335, 1989. [La Condición de 
la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes 
del cambio cultural, Amorrortu Ediciones, Buenos 
Aires, 1990.]

[N116]  Martin, Reinhold, «Materiality. Mirrors», en 
Utopia’s Ghost. Architecture and Postmodernism, 
again, op. cit., pág. 103.

Figs. 3.2.15-16. Banco Pastor. Detalles de 
la fachada a la calle Prim y al Paseo del 
Prado.
[Legado Ramón Vázquez Molezún. Servicio 
histórico del Colegio Oficial de Arquitectos 
de Madrid (COAM).]
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ras que giraron alrededor de este debate son claras influencias en el trabajo de 
Corrales y Molezún. Éste, sin embargo, se combinó también con una prestancia 
tecnológica y unos planteamientos que la acercan también a los enunciados del 
«custodie del frigidaires», por usar la expresión con la que Rogers se dirigió a 
Banham desde Casabella-continuità. Todo ello en un proceso capaz de revertir, 
en el contexto de liberalización cultural y desarrollismo de la España del tardo-
franquismo, la escisión entre lo racional y lo romántico.

Por su parte, Bankunión, donde se repiten varios de los mecanismos emplea-
dos en el Pastor, parte de un paralelepípedo que niega su rotundidad geométrica 
con una cubierta abovedada y otros elementos adosados a sus testeros. El gesto de 
un remate —inclinado, plegado o, en este caso, abovedado— cobra aún más signi-
ficancia en un cuerpo que, a diferencia del pensado para el Pastor, aparece exento, 
sin cuerpos a los que anexarse. La combinación entre dos lenguajes aparentemente 
antagónicos propuesta en el Pastor —ligera fachada de piedra en uno de los testeros 
(a la manera de los Smithson en The Economist de Londres), zócalo intenciona-
damente rústico, la unidad del vidrio a veces ciego (a la manera en la que Herbert 
Ellis y W. L Clarke con Owen Williams construyeron el Daily Express Building, 
también en Londres) y cerramiento artificiosamente ornamentado— se repite en 
Bankunión al contraponerse el aplacado de piedra rojiza de los testeros con la tersa 
piel metálica color bronce, simplificándose el lenguaje como el ornamento. Quizá a 
ello contribuya el hecho de que la composición de fachada viene ahora determinada 
por la exposición al exterior de los patinillos de instalaciones, que se convierten en 
elemento compositivo, remarcando los pórticos estructurales. [Figs. 3.2.17-18.]

Así pues, ambos edificios de Corrales y Molezún pertenecen a un momento 
preciso de la historia de España en el que la identificación entre tecnología, progreso 
y arquitectura osciló entre el funcionalismo y la retórica, donde el resultado, como 
explicó Ignasi de Solà-Morales, «es siempre una exaltación retórica de la institucio-
nes (…) y donde, paradójicamente, lo que en origen era pionerismo y actitud de van-
guardia desemboca ahora, en continuidad con el discurso de la más feliz tradición 
moderna, en una retórica exaltación de la técnica precisamente como un camino de 
pacificación personal y social».[N117] Disolviendo el mito madrileño de Nueva Forma 
en favor de un programa global, en la obra de Corrales y Molezún se juntan las dos 
actitudes sobre las cuales el propio Solà-Morales hizo pivotar parte de la arquitectu-
ra catalana de los años setenta. Un profesionalismo y una cierta actitud neovanguar-
dista que vieron cómo, en palabras de Solà-Morales, «ante la crisis profesional que 
las transformaciones de los modos de producción de la ciudad han provocado con el 
desarrollo económico, la profesión tradicional del arquitecto ha tenido la suficiente 
capacidad de subsistencia como para que las actitudes más creativas estuviesen en 
la contradicción de mantenerse en un orden profesional reconocido por todos como 
decadente y regresivo».[N118] En el caso de Corrales y Molezún, siendo los arqui-
tectos cabecera de Nueva Forma, su obra es de todo menos localista o madrileña. 
Ésta es otra marcada diferencia con respecto a la interpretación de la arquitectura 
catalana contemporánea que queda bien patente en las lecturas que desde la revista 
se hicieron de la arquitectura de Madrid y de la de Cataluña.

En suma, Bankunión reveló reminiscencias de un lenguaje tecnológico, una 
subversión lingüística como añoranza de la moderna metáfora de la máquina y una 
decidida voluntad de «presentarse como vanguardia».[N119] La imagen del edificio 
se apoyó sobre un lenguaje determinado para significar la representatividad de un 

[N117]  Solà-Morales, Ignasi de, «High tech. Funcio-
nalismo o retórica», en Diferencias. Topografía de la 
arquitectura contemporánea, Gustavo Gili, Barcelona, 
2003 (1995), págs. 143-144. [Publicado originalmen-
te en Functionalism—Utopia or the Way Forward (5º 
Simposio Internacional Alvar Aalto), Jyväskylä, agosto 
de 1991, págs. 126-135.]

[N118]  Solà-Morales, Ignasi, «Vanguardia y eclecti-
cismo (1970-1979)» en Vanguardia y eclecticismo y 
otros escritos, Gustavo Gili, Barcelona, 2004 (primera 
edición de 1980), pág. 212.

[N119]  Capitel, Antón, «Un paseo por la Castellana, 
de Villanueva a ‘Nueva Forma’», op. cit., pág. 9.

Fig. 3.2.17. Corrales y Molezún. edificio 
Bankunión (Madrid, 1970-1975), maqueta 
en detalle del cerramiento de las fachadas 
principales norte-sur.
[Legado Ramón Vázquez Molezún. Servicio 
histórico del Colegio Oficial de Arquitectos 
de Madrid (COAM). (Foto de Ángel Luis 
Baltanás).]

Fig. 3.2.18. Corrales y Molezún, edificio 
Bankunión (Madrid, 1970-75), alzado hacia 
la calle Serrano.
[Legado Ramón Vázquez Molezún. Servicio 
histórico del Colegio Oficial de Arquitectos 
de Madrid (COAM).]
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edificio que consolidó la distinción entre la literalidad y el simbolismo propios de la 
arquitectura moderna. Sin embargo, hay otra cuestión —que pierde interés en favor 
del edificio entendido únicamente desde la piel— que es precisamente cómo el edi-
ficio, en tanto cuerpo que ha de trabarse en manzanas consolidadas sometidas a la 
Ley Castellana entonces vigente (planes urbanísticos a nivel de manzana), se insertó 
en el plano de la ciudad, desde un punto de vista morfológico y no tanto visual. Su 
inserción en las trazas de la ciudad insiste de nuevo en cómo se ha malentendido la 
arquitectura posmoderna como el uso e intercambio desprejuiciado de elementos 
significantes más o menos arbitrarios y llevados a la superficie, poniendo de relieve 
el debate venturiano entre el duck y el decorated shed y obviando otros debates de 
mayor enjundia con relación a la morfología de la ciudad.

A pesar de las evidentes diferencias apreciables entre el Bankunión y Bankinter, 
la arquitectura del muro cortina con doble piel de vidrio planteada por Corrales 
y Molezún se repite también en el edificio de Moneo y Bescós, donde las del-
gadas líneas de vidrio y acero pasan a ser un único y delgado plano de medio 
pie de fábrica de ladrillo colgado de la estructura de hormigón armado y que 
obtiene su espesor mediante el tratamiento que los arquitectos hacen del hueco, 
acaso uno de los elementos más significativos del edificio. Si éste había perdido 
toda su condición en Bankunión, en Bankinter lo recupera, a la manera clásica, 
trabajándolo conjuntamente con la estructura. [Fig. 3.2.19.]

Bankinter no es un edificio neoracionalista que pueda ser explicado a tra-
vés de la vanguardia o, al menos, de cierta vanguardia que encuentra su sustento 
en la pura abstracción. Tanto su propuesta formal como material y, sobre todo, 
su relación con la ciudad, beben con mayor determinación de Louis I. Kahn, del 
primer Venturi —más interesado en la forma y menos en los simbolismos—, 
así como de aquellos arquitectos más jóvenes de la Escuela de Filadelfia, como 
por ejemplo Charles Moore o Romaldo Giurgola, quienes alrededor del llamado 
Penn-Yale axis plantearon una mayor flexibilidad lingüística o «inclusive approa-
ch».[N120] Especialmente visible a la hora de enfrentarse a programas complejos y 
situaciones urbanas que requerían un mayor diálogo con la ciudad y el entorno 
construido, el «inclusivismo» de los llamados Grays contrastó con «exclusivis-
mo» de los llamados Whites. Agrupados en torno a una serie de profesores, histo-
riadores y críticos —alrededor de Venturi los primeros, con la ubicua presencia de 
Kahn como ligazón entre generaciones y la guía de Scully; y alrededor de Rowe y 
Kenneth Frampton, los segundos—, se planteó a la par que una mirada retrospec-
tiva sobre el racionalismo de vanguardia, una renovación pedagógica que quedó 
bien patente a través de los research-based studios de Venturi y Scott Brown en 
Yale, cuyo libro sobre Las Vegas se publicó, repleto de colores, formas y símbolos 
al tiempo que el monocromo libro de los Five Architects.

Varios proyectos desarrollados por Moneo en aquel tiempo mostraron 
influencias provenientes de aquel debate norteamericano. A diferencia de Ban-
kinter, así como también de Logroño (1973-1981), se trató de edificios menores 
en cuanto a programa y, sobre todo, en su relación con la ciudad, inexistente en 
el caso de la Casa Lirón de Robles en Somosaguas (Madrid, 1973-1976) y difusa 
en el caso de las oficinas de Fénix Mutuo, también en Madrid, (1973-1976) cuya 
construcción coincidió con su estancia en Nueva York durante el curso 1976 
y 1977, delegando su Dirección de Obra. La casa de Somosaguas, indistinta-

[N120]  Stern, Robert A. M., New Directions in 
American Architecture. George Brazilier, Nueva York, 
1969, págs. 115-116 [Nuevos Caminos de la Arqui-
tectura Norteamericana, Editorial Blume, Barcelona 
y Madrid, 1969]

Fig. 3.2.19. Rafael Moneo y Ramón  
Bescós, edificio Bankinter (Madrid, 1972-
1976), axonometrías y alzado parcial de 
la solución de cerramiento de fachada 
del Bankinter, atendiendo a la solución 
construida, 1977.
[Archivo estudio de Rafael Moneo.]
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mente de su materialidad (ladrillo visto, al igual que el Bankunión) se asemeja 
a una vivienda ligera, cuya apariencia bien podría dar cuenta de una piel que 
concentra tanto la función soporte como la de cerramiento sobre la fachada, a 
lo balloon-frame. Si bien es en apariencia una clara referencia a algunos de los 
planteamientos de los Five Architects, especialmente a Richard Meier —bien 
presente en el edificio para la aseguradora Fénix Mutuo—, ésta es también deu-
dora de algunos proyectos de Giurgola por cuánto emplea las direcciones obli-
cuas, creciendo también de manera centrífuga alrededor de un espacio central, 
abriéndose al paisaje sin romperse o fragmentarse. Ambos proyectos, sobre todo 
la vivienda, comparten algunas de las características comunes descritas por 
Frampton con relación a los arquitectos estadounidenses. De una parte, «sufren 
una cierta inflación de escala»,[N121] transformado en monumental la condición 
moderna. Por otro lado, en la casa Lirón de Robles se vislumbra también lo que 
Frampton denominó un «conflicto entre frontalidad y rotación»,[N122] cuestión 
tan importante para Logroño y, sobre todo, para Bankinter. [Figs. 3.2.20-21.]

Cuando Arquitecturas Bis publicó su último número, tal y como se ha conta-
do, Moneo se encontraba ejerciendo como director del Departamento de Arquitec-
tura de la Graduate School of Design de la Universidad de Harvard. No es pues de 
extrañar que su último contenido para la revista estuviera dedicado a un edificio es-
tadounidense: la torre John Hancock que su predecesor en el cargo al frente del más 
importante departamento de la escuela, Henry N. Cobb (socio de Pei Cobb Freed & 
Partners), proyectó y construyó en Boston entre 1967 y 1976. La finalización del edi-
ficio de Boston y el banco madrileño coinciden aproximadamente en el tiempo.[N123]

Tal y como quiso reflejar Moneo, el edificio de Boston aunó una preocupa-
ción por el contexto y el tejido urbano preexistente, planteando un lenguaje abstracto 
alejado de las derivas gramaticales que, a través del empleo de la tecnología conver-
tida en motivo, símbolo y ornamento, caracterizaron buena parte de la producción 
de este tipo de edificios que encontraron en él un precedente. La referencia fue 
ampliamente replicada en los Estados Unidos, hasta que finalmente perdió su con-
dición de vanguardia, permutándose la relación entre arquitectura, materialidad y 
capital; como así manifestaron los edificios en altura diseñados por Philip Johnson 
y John Burgee entre 1973 y 1976. (Además de los edificios de estos últimos, Moneo 
mencionó la deriva escultórica de Kevin Roche, en tanto sus edificios abandonan la 
conjunción de las partes servidas y servidoras en favor de una única superficie que 
lo envuelve y oculta todo, así como algunos trabajos de Helmut Jahn).

Al igual que ocurre con Bankinter, en Boston el edificio se transforma 
al confrontarse con las prexistencias urbanas y los recorridos que las entrete-
jen, estableciendo una particular relación con el plano del suelo y los edificios 
adyacentes, entre los que se encuentran, además de arquitecturas históricas, 
las anteriores sedes de la compañía aseguradora. Todo ello sin renunciar a la 
construcción de un volumen unitario con un tratamiento superficial único cuya 
expresión se acentúa por los movimientos geométricos que ofrece la planta del 
edificio en relación con la trama urbana. [Figs. 3.2.22-23.]

Mientras que en Boston la imagen la determinó un aplacado vítreo, «una 
mole (…) que se levanta cristalina como todo él fuese un sólido, sin vacío in-
terior alguno»,[N124] en Madrid fue el ladrillo de cara vista prensado colocado a 
hueso en llagas y tendeles minimizando la presencia de las juntas —«de escueta 
fábrica»[N125] dijo Moneo—. El aplacado vítreo de la torre de Boston, a su vez, 

[N121]  Frampton, Kenneth, «Frontalidad frente a 
rotación», en Five Architects. Eisenman, Graves, 
Gwathmey, Hejduk, Meier, Gustavo Gili, Barcelona, 
1976, págs. 9-13 [«Frontality vs. rotation», en Five 
Architects, Oxford University Press, Oxford].

[N122]  Ibidem.

[N123]  Moneo, Rafael, «Sobre el John Hancock 
de I.M. Pei & Partners (I. M. Pei, E.H. Leonard, H.N. 
Cobb, J. Ingo Freed, L. Jacobson, W. Wandelmaier)», 
Arquitecturas Bis n. 52 (diciembre de 1985),  
págs. 4-12.

[N124]  Ibidem, pág. 10.

[N125]  Moneo, Rafael, «Bankinter», en Granell, 
Enrique, Bankinter, 1972-199. Ramón Bescós y  
Rafael Moneo, ‘Archivos de Arquitectura España 
Siglo xx’ n. 2, Colegio de Arquitectos de Almería, 
Almería, 1994, pág. 13.

Fig. 3.2.20. Rafael Moneo, Casa Lirón de 
Robles (Somosaguas, Pozuelo de Alarcón, 
Madrid, 1973-1976).
[Archivo estudio de Rafael Moneo.]

Fig. 3.2.21. Rafael Moneo y Nieves La  
Roche (Dirección de Obra), edificio de ofi-
cinas para Fénix Mutuo (Madrid, 1973-1976).
[Archivo estudio de Rafael Moneo.]
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redundó en beneficio de la abstracción del edificio, tal y como ocurre en Madrid 
con la ocultación de la junta gracias al empleo del ladrillo prensado de cara vista, 
haciendo que «la construcción ni tan siquiera se evidencia»,[N126] como también 
ocurre en Boston. Así, en Madrid, «un material del siglo xix» como es la fábrica 
cerámica, «sirve aquí a los deseos de la forma abstracta de la arquitectura del 
siglo xx»,[N127] y la superficie se muestra tersa, precisa, rotunda, única, sin caer en 
el realismo ‘povera’ que pudiera asociarse a un material aparentemente tosco e 
impreciso, alejado de la nobleza que si presentan otros.

El empleo de un único material en busca de la unidad del edificio, más 
allá de la propia tradición madrileña en el uso del ladrillo, es bien visible en un 
edificio de similar condición sito a escasos metros de Bankinter y donde también 
se contó con la preexistencia de un palacete típico del ensanche en su zona de Al-
magro construido a finales del siglo xix según un trazado clasicista que empleó, 
además, elementos ornamentales de sillería de piedra y paramentos de ladrillo. El 
proyecto de ampliación de la Embajada de Suecia,[N128] ocupando una parcela en 
la calle Zurbano, entre las de Caracas y Españoleto, consistió en la restauración 
del palacio y la construcción de un nuevo cuerpo sobre las antiguas caballerizas 
ancladas sobre el lindero de Caracas. Éste se relaciona con el edificio original 
mediante un espacio común tratado en superficie a modo de plaza. La ampliación, 
completamente vestida de ladrillo, reduciéndose sus juntas al mínimo, y mos-
trándose como un volumen sólido y rotundo, aparece hermanada con el palacio a 

[N126]  Moneo, Rafael, «Sobre el John Hancock de 
I.M. Pei & Partners…», op. cit., pág. 8.

[N127]  Moneo, «Bankinter», op. cit., pág. 18.

[N128]  Obra de los arquitectos suecos M. Ahlgren, 
T. Olsson y S. Silow (1960), en colaboración con Luis 
Blanco Soler, quien se encargó de la Dirección de 
Obra (1961-1963).

Fig. 3.2.22. El edificio John Hancock visto 
desde Boston Common.
[George Cserna Collection,  
Avery Architectural and Fine Arts Library, 
Columbia University.]

Fig. 3.2.23. El Bankinter visto desde el otro 
lado del Paseo de la Castellana.
[Fotografía de Dida Biggi.]

Fig. 3.2.24. M. Ahlgren, T. Olsson y S. Silow 
(p. 1960), Luis Blanco Soler (o. 1961-1963), 
alzado de la ampliación de la Embajada de 
Suecia, Madrid.
[Arquitectura n. 63, marzo de 1964, pág. 5. 
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid 
(COAM).]
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través de la medianera, también de fábrica cerámica. El nuevo volumen, cerrado a 
la calle y abierto mediante unos huecos rasgados al espacio común, se recorta en 
planta baja, en el encuentro entre Caracas y Zurbano, mediante un corte oblicuo a 
cuarenta y cinco grados que, a modo de reverencia hacía el espacio de la ciudad, 
simboliza, pese a su introversión y el contraste que su abstracta expresión pudiera 
significar, su verdadera conciencia urbana. [Fig. 3.2.24.]

Como el ladrillo madrileño, el vidrio bostoniano se aleja de cualquier ex-
presión tecnológica, ofreciéndose como lo que también puede llegar a ser: «cons-
truir una plano que fuese tal sin que la textura de los elementos con los que se 
construía se manifestase, sin que el orden implícito en cualquier operación de 
plementería se hiciese notar».[N129] Es decir, «el volumen, el prisma primordial y 
primero con el que esta arquitectura se identificaba, obligaba a la desaparición de 
todo gesto constructivo»,[N130] haciendo que este finalmente resulte un sólido ví-
treo sin costuras, más cerca de aquellos expresivos rascacielos que Mies imagino 
para Berlín que de aquellos otros que pudo construir en Estados Unidos y donde 
la costura sobre ornamentada se muestra, con sus líneas de sombra, como el prin-
cipal de sus atributos. A este respecto, y con relación a la piel del edificio, aunque 
no de la manera en que se explicita el contenido funcional del mismo, no sería 
Mies la referencia más directa (en Boston y en Madrid) sino Stirling y el conjunto 
de los tres edificios universitarios que construye entre 1959 y 1971 en Leicester, 
Cambridge y Oxford donde la rotundidad de la forma encuentra en los tratamien-
tos superficiales su principal valor. Esto ocurre tanto en los aplacados cerámicos 
como en el tratamiento de las superficies de vidrio tallado, así como en aquellos 
puntos donde ambos se muestran en conjunción. [Figs. 3.2.25-26.]

Frente al determinismo con el que la fachada parece querer presentarse  
—cuánto de nuevo hay que insistir en su capacidad para poder hacer del edificio 
una estructura más capaz de imbricarse en los episodios históricos de la ciudad—, 
el cerramiento de Boston mostró una deliberada atención por el contexto. El cuidado 
con el que se trabajó la superficie fue el resultado de un entendimiento del edificio 
en tanto parte de un sistema complejo que es la ciudad. Contrariamente a lo que 
pudiera parecer, alejado de las pretensiones de transparencia modernas, el Hancock 
se asemeja al objeto minimalista en el que la obra de arte atenúa su presencia, po-
tenciando, por contraste, la intermediación de los agentes que finalmente acaban 

[N129]  Moneo, Rafael, «Sobre el John Hancock de 
I.M. Pei & Partners…», op. cit.

[N130]  Ibidem.

Fig. 3.2.25. I.M. Pei & Partners (I. M. Pei, 
E.H. Leonard, H.N. Cobb, J. Ingo Freed,  
L. Jacobson, W. Wandelmaier), sección en 
perspectiva del muro cortina.
[Pei Cobb Freed & Partners. Publicado en 
Arquitecturas Bis n. 52, diciembre de 1985, 
pág. 8. (Archivo digital Arquitecturas Bis, 
Facsímil Ediciones Digitales, Valencia).]

Fig. 3.2.26. Rafael Moneo y Ramón  
Bescós, Bankinter, plano de obra con el 
tratamiento de los huecos, julio de 1973, 
corregido septiembre de 1974.
[Archivo estudio de Rafael Moneo.]
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construyendo su verdadero valor. La solución adoptada en Boston ilustró la presen-
cia del rascacielos en ciudades ya consolidadas. Es decir, en ámbitos de actuación 
complejos donde además se desarrolla, como escribió Moneo, una escena urba-
na bastante completa de acontecimientos urbanos y edificios de gran simbolismo, 
«hasta el punto de que toda una historia de la arquitectura americana podría hacerse 
sin salir del ámbito del Copley Square, donde se construye el edificio».[N131] (Entre 
otras, la arquitectura del xix de H. H. Richardson y su Trinity Church, la Boston 
Public Library de McKim Mead and White, el Copley Plaza Hotel de Blackwell y 
Hardenberg o la plaza de Sasaki, Dawson y DeMay, que aspiró a ordenar el conjunto 
y que venció en un concurso a la presentada por Venturi…). Un espacio contradic-
torio y complejo «que no es óbice para que todo en él esté cargado de arquitectura y 
para que en él se sientan con fuerza los atributos de lo urbano».[N132]

Para Cobb, mientras Copley Square y los distintos monumentos «perso-
nificaban la visión de una ciudad ideal»,[N133] la realidad a nivel de calle, la ex-
periencia que nos otorga el plano del suelo era bien distinta y problemática: «un 
espacio público profanado por la ruptura de su recinto y la invasión de grandes 
edificios comerciales que terminan por significar el espacio irrelevante y caren-
te de todo significado (…). Por aquel tiempo se había por fin entendido la ciudad 
como un organismo vivo sometido a constantes cambios de estado; un proceso 
dinámico que nunca puede ser entendido observando una única imagen».[N134] 
Los edificios que construyen la ciudad han de ser parte de un proceso en el 
que la realidad no queda reducida a una foto fija, a una única imagen: ¿cómo 
se entienden la torre de Boston o el edificio madrileño sino como edificios que, 
haciendo suya la complejidad de la realidad urbana, se transforman a cada mo-
vimiento que la ciudad nos permite realizar?[N135]

En Madrid la situación urbana fue también de suma importancia debido a 
la por entonces vigente ley Castellana; la cual «obligaba a todo aquél que quería 
construir en el área afectada por ella a presentar un plan urbanístico (…) de la 
manzana entera, debiendo mostrar dicho plan el volumen asignado a cada uno 
de los solares que la componían».[N136] La unidad del edificio se nos presenta 
también estableciendo sus propios límites a través de formas autoimpuestas por 
la propia ciudad. Así, si el proyecto de Bankinter vino condicionado por el repre-
sentativo palacio que da a la Castellana —de la decisión de conservarlo, conven-
ciendo a la propiedad, parten todas las premisas del proyecto—, el John Hancock 
lo hizo debido a la presencia de la iglesia de Richardson situada al otro lado de 
St. James Street, sobre Copley Square. Frente a la imposibilidad de que fuera la 
plaza la que resolviera una compleja situación urbana, era el edificio el que tenía 
que plantear una solución integradora, insistiéndose en su capacidad de hacer 
ciudad: la ciudad como arquitectura y el edificio como elemento urbano capaz 
de generarla. El edificio, por tanto, y contrariamente a lo que pudiera parecer por 
su altura, materialidad y condición abstracta, no es un elemento aislado, sino el 
actor protagonista de una escena a la que están invitados el resto de los edificios 
dispuestos alrededor de la plaza y del difícil encuentro con la próxima autopista, 
una vía rápida que contrasta con las pequeñas calles adyacentes.

Uno de los dibujos que ilustraron el artículo sobre la torre de Boston en las 
páginas de Arquitecturas Bis representó en rojo, sobre dibujadas, aquellas fuerzas 
o direcciones oblicuas sobre las que escribió Juan Antonio Cortés con relación 
al Ayuntamiento de Logroño,[N137] y que están también presentes en Madrid: un 

[N131]  Ibidem, pág. 4.

[N132]  Ibidem.

[N133]  Cobb, Henry N., «Copley Square, Boston. 
John Hancock Tower, 1967-76 with Harold  
Fredenburgh, Michael D. Flynn», en Henry N. Cobb. 
Words & Works 1948-2018. Scenes for a Life in 
Architecture, The Monacelli Press, 2018, pág. 111. 
(Traducción del autor). Véase también: «The Tall 
Building in the City, Conversation with Paolo Conrad 
Bercah (New York City, February, 1998) », ibidem, 
págs. 254-259.

[N134]  Ibidem, págs. 111-112. (Traducción del 
autor).

[N135]  Véase también: Cobb, Henry N., «On Building 
in Cities». Lecture at Harvard Graduate School of 
Design, November 20, 1974, ibidem, págs. 150-163.

[N136]  Moneo, Rafael, «Bankinter», op. cit., pág. 11.

[N137]  Cortés, Juan Antonio, «La oblicuidad ende-
rezada», en Rafael Moneo, 1967-2004. Antología de 
Urgencia, El Croquis n. 20+64+98 (2004),  
págs. 146-149.
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plano de emplazamiento donde se leen, además de la planta baja de la torre, aque-
llas de los edificios colindantes con los que el nuevo volumen pretende dialogar.  
[Fig. 3.2.27.] Cortés se había referido en su ensayo sobre Logroño a cuánto el uso de 
las direcciones oblicuas en muy diversos proyectos había resultado ser un recurso 
proyectual empleado profusamente durante las décadas de los sesenta y seten-
ta, especialmente por arquitectos de la escuela de Filadelfia y por aquellos otros 
afines a la Tendenza italiana.[N138] A diferencia de Logroño, donde se persigue la 
construcción de un edificio «unitario y completo»,[N139] la introducción de estas 
direcciones es percibida por Cortés como parte de un ejercicio de fragmentación; 
Kahn y los cuerpos del Centro Fort Wayne en Indiana o Rossi en la propues-
ta para el Ayuntamiento de Muggio. Arquitectos como Giurgola trabajaron esta 
cuestión sin querer que sus edificios perdieran la condición unitaria que, por otro 
lado, el contexto urbano les imponía.[N140] Como afirmó Robert A. M. Stern en 
relación a las distintas versiones que Mitchell & Giurgola Architects presentaron 
al concurso para las oficinas centrales del American Institute of Architects en 
Washington, en sus proyectos se advierte «el conflicto entre la actitud inclusiva 
y exclusiva».[N141] En Washington, se repite la circunstancia de Bankinter, con la 
presencia de un símbolo de otro tiempo, un palacete del siglo xix con fuerte pre-
sencia urbana, además de un segundo cuerpo. [Fig. 3.2.28.]

Por otro lado, la analogía con la pintura —la negación de la «estabilidad 
de la composición clásica en el arte moderno», especialmente las trabajos del neo-
plasticismo holandés—, sirvieron a Cortés para ilustrar las diferencias entre lo 
que se entiende pueda ser un edificio fragmentado o, como dijo de Logroño, un 
edificio, «incluso redundantemente, unitario y completo».[N142] A este respecto, es 
el borde o límite, es decir, el encuentro entre las tramas, donde se nos hace entender 

[N138]  Ibidem, pág. 120.

[N139]  Ibidem.

[N140]  Véase: Guirgola, Romaldo, «Reflections on 
Buildings and the City: The Realism of the Partial 
Vision», Perspecta n. 9-10, 1965, págs. 107-134.

[N141]  Stern, Robert A. M., op. cit., pág. 69.

[N142]  Ibidem, pág. 122.

Fig. 3.2.27. Planta del conjunto donde se 
incluyen, además de las plantas bajas de 
la iglesia de Richardson y la biblioteca de 
McKim, Mead and White, las de los anti-
guos edificios de la compañía y el garaje 
situado al sur, cuya planta marca la direc-
ción del túnel de la autopista 90 que atra-
viesa, enterrada, el downtown bostoniano. 
En rojo dibujadas por ‘fuerzas’ diagonales.
[Arquitecturas Bis n. 52, diciembre de 1985, 
pág. 7. (Archivo digital Arquitecturas Bis, 
Facsímil Ediciones Digitales, Valencia).]

Fig. 3.2.28. Mitchell & Giurgiola Architects, 
maqueta de la adjudicación final (tercera, 
1968) de la obra para oficinas centrales 
del A.I.A en Washington.
[Stern, Robert A. M., Nuevos Caminos de 
la Arquitectura Norteamericana, Editorial 
Blume, Barcelona y Madrid, 1969, 1969, 
pág. 69. Digitalización del autor.]
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que Logroño sea «un edificio rectangular dentro de una parcela rectangular y de 
una trama urbana también rectangular».[N143] Mondrian, por ejemplo, resolvía esta 
cuestión al interrumpir parte de la trama de horizontales y verticales negras en el 
borde del lienzo, lo que reforzaba la fuerza de la trama superpuesta. En Madrid, 
las oblicuidades que organizan los cuerpos, separándose de la medianera y resigni-
ficándola, se mantienen también como parte de un sistema de trama superpuestas 
que, salvo en el en zócalo y el volumen de comunicaciones verticales, se libera el 
lienzo. Nótese, a propósito de esta cuestión cómo sin desequilibrar la composición 
se resuelve la escalera de servicios en una de las esquinas del solar junto al volu-
men colindante en la calle Marqués de Riscal, o cómo flota el cuerpo que se curva 
para facilitar la rampa de acceso de los coches al aparcamiento subterráneo. No 
es casual por tanto que el techo de la planta baja del Bankinter, que establece una 
continuidad a través del acceso en la proa del volumen con el tejido urbano, sea una 
composición de Pablo Palazuelo que abandona la ortogonalidad, como lo hace el 
edificio al enfrentarse no ya con la ciudad, sino con la historia.

Bankinter, como ocurrió también en Boston, donde la prestidigitación se 
intensifica a través de los reflejos del vidrio, se disuelve y desaparece. No sé ve 
de una vez, dándonos a entender que la visión perspectiva ya no sirve para repre-
sentar una realidad urbana compleja. Citando a Benjamin y uno de los pasajes 
de su Obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica —dedicados a 
las dos maneras a través de las cuales se pueden entender los edificios: táctil u 
ópticamente— Kenneth Frampton había insistido en cuanto Bankinter (como 
el Hancock) había «rechazado hasta ahora los halagos de la cámara (…) Las 
inevitables distorsiones ópticas se han revelado incapaces de hacer justicia a los 
valores táctiles de su forma (…) porque a cada movimiento del observador el 
edificio varía radicalmente (…)».[N144] Así se percibe tanto en aquellos conocidos 
y expresivos contrapicados dibujados desde la calle Marqués de Riscal, como en 
aquellos otros que a vista de pájaro muestran cuánto los dos cuerpos, el viejo y 
el nuevo, conviven independientes. [Fig. 3.2.29.]

Moneo había dejado escrito en Arquitecturas Bis que una de las más importantes 
virtudes de la torre John Hancock de Boston, soportada sobre un sensible enten-
dimiento de la ciudad y su historia, residía en su condición experimental en tanto 
que el proyecto conformaba toda una suerte de investigación: llena de contradic-
ciones, sí, pero, al fin y al cabo, un hito americano para hacernos entender cuánto 
la arquitectura media entre la cultura y la forma. Como en Bankinter, un edificio 
cuyo valor reside, sobre todas las cosas, en su capacidad para discutir y reflexionar 
acerca de la naturaleza de la arquitectura desde la arquitectura.

El análisis de los edificios que aquí se presenta —deliberadamente omitido 
en Arquitecturas Bis— cose el texto de Capitel y su recorrido por los edificios de 
la Castellana con aquel anhelo que la portada del monográfico madrileño anunció 
a través de la foto de Català-Roca en construcción del Banco de Bilbao de Saénz de 
Oíza. En este sentido, el número sobre Madrid, incluyendo el paseo por la Castella-
na (que ha seguido creciendo) y las nuevas generaciones (que se han ido sucedien-
do), hay que entenderlo como una obra abierta que, sobre todas las cosas, anunció 
lo que estaba por venir. Lo hizo, de manera muy diferente a cómo había sido plan-
teado no sólo el estudio de la ciudad de Barcelona, sino el del cuerpo cultural de 
sus arquitectos, buscando rupturas y no tanto continuidades, asumiendo quizás la 

[N143]  Ibidem.

[N144]  Frampton, Kenneth, «A propósito de  
Bankinter», en Granell, Enrique, Bankinter, 1972-1979. 
Ramón Bescós y Rafael Moneo, op. cit., pág. 77.
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imposibilidad de una arquitectura madrileña. Con todo, el Bankinter, como el edi-
ficio de Boston —otra conexión diferida a través de la revista—, son ejemplos de 
arquitecturas capaces, desde su propia condición, de hacer ciudad. Abandonadas 
aquellas posturas complacientes con los principios de la arquitectura moderna, el 
edificio —la arquitectura entendida en este caso como un ejercicio de configura-
ción de la forma— recupera su capacidad de acción. Esto es, en definitiva, lo que el 
recorrido de Capitel y la publicación enfrentada entre los edificios de Bankunión y 
Bankinter perseguían: la capacidad de la arquitectura para hacer ciudad.

Fig. 3.2.39. Rafael Moneo, croquis del edifi-
cio Bankunión Madrid, 1972-1976).
[Publicado en Lahuerta, Juan José,  
«Ricordo/i. Rafael Moneo, Bankinter, 1972-
1977», Casabella n. 906 (2/2020), pág. 81. 
(Archivo estudio de Rafael Moneo).]
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Capítulo 4

La historia como crítica radical

Fig. 4.0. Valls, José. Planta, alzado de la 
fachada principal y sección AB de una 
casa para un particular en un triángulo 
equilátero (1835).
[Archivo de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid). Museo,  
nº Inventario: A-1508.]

Los índices de Arquitecturas Bis únicamente hicieron referencia a la publica-
ción de un artículo escrito por Carlos Sambricio. En concreto, a aquel dedi-
cado al Madrid ilustrado y la utopía arquitectónica en la España de la razón, 
publicado en su vigésimo sexto número, a principios de 1979.[N1] Con todo, no 
fue el dedicado a Madrid el único escrito de éste aparecido en la revista, com-
pletándose su contribución con la publicación de un texto sobre la arquitectura 
española de los años cuarenta y la pervivencia de una otra arquitectura moderna 
cuyo racionalismo quedó enmascarado por una dudosa imaginería que no hizo 
sino confirmar el fallido proyecto cultural del Nuevo Estado, siendo los edificios 
que ambicionaron simbolizarlo las mayores evidencias de tal consumado fra-
caso. En todo caso, unos lenguajes que se movieron acríticamente entre ciertos 
neohistoricismos, una líquida y aparentemente efímera materialidad capaz de 
simbolizar una lustrosa tecnocracia y, también en algunos casos, un atemperado 
y contradictorio clasicismo moderno.

En realidad, esta segunda contribución formó parte de una intensa polémica 
que se extendió más allá de las páginas de Arquitecturas Bis, haciendo de la revista 
un dinámico soporte transmisor de aquellas discusiones que participaron de una 
renovada escritura y enseñanza de la historia de la arquitectura en España. Susci-
tada a raíz de la publicación en su vigésimo sexto número del ensayo escrito por 
Tomàs Llorens y Helio Piñón titulado «La arquitectura del franquismo. A propósito 
de una nueva interpretación»,[N2] el texto de Sambricio apareció publicado en el si-
guiente número en respuesta a los planteamientos desarrollados por los primeros en 
un extensísimo y vastamente ilustrado ensayo que quiso a su vez contextualizar las 
diversas investigaciones y exposiciones surgidas en la España de la Transición con 
relación a la arquitectura de los años de la autarquía. Lo hizo precediendo —junto 
a otra respuesta formulada por Ignasi de Solà-Morales, en alianza intelectual con 
Sambricio y significándose una ascendencia intelectual común que vinculó, a través 
de la revista, algunas de los renovados enfoques históricos de Barcelona con Ma-
drid— una contrarréplica final de Llorens y Piñón.[N3]

[N1]  Sambricio, Carlos, «Sobre la formación de un 
nuevo Madrid a finales del siglo xvii. La utopía arqui-
tectónica en la España de la razón», Arquitecturas 
Bis n. 26 (enero/febrero de 1979), págs. 24-30.

[N2]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «La arquitectura 
del franquismo. A propósito de una nueva interpre-
tación», Arquitecturas Bis n. 26 (enero/febrero de 
1979), págs. 12-19.

[N3]  Sambricio, Carlos, «A propósito de la arqui-
tectura del franquismo, Carlos Sambricio responde a 
Tomàs Llorens y Helio Piñón», Arquitecturas Bis n. 27 
(marzo/abril de 1979), págs. 25-27. Véanse también: 
Solà-Morales, Ignacio, «A propósito de la arquitectura 
del franquismo, Ignacio de Solà-Morales responde a 
Tomàs Llorens y Helio Piñón», ibidem, págs. 27-28; y 
Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «Respuesta a nuestros 
oponentes», ibidem, pág. 29.
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Ambas contribuciones —a las que habría que sumar el intenso intercambio 
intelectual con algunos de los miembros y no miembros del Consejo de Redac-
ción de la revista (piénsese en el propio Solà-Morales)— reflejaron ya entonces las 
principales líneas de investigación sobre las que Sambricio ha soportado su trabajo 
como historiador de la arquitectura y el urbanismo, situándose en dos periodos 
históricos de ruptura epistemológica: la Ilustración y el siglo xviii, por un lado, 
y las primeras décadas del siglo xx y la vanguardia, por otro. En ambos casos, 
ocupando además un vacío historiográfico en la historiografía española, Sambricio 
mostró una lectura más compleja del pasado, capaz de plantear una revisión de los 
múltiples y fallidos orígenes del proyecto moderno en su más amplio sentido con 
el fin de encontrar sus bases ideológicas, trasladando a la cultura arquitectónica de 
España las limitaciones analíticas y metodológicas de aquella historiografía canó-
nica de la arquitectura moderna de la que se habían servido sus mayores.

El primero de los escritos publicados por Sambricio en Arquitecturas Bis 
no fue sino una pequeña parte de sus investigaciones doctorales desarrolladas en 
la Universidad Complutense de Madrid bajo la mentoría de Fernando Chueca, por 
entonces catedrático de Historia de la Arquitectura y el Urbanismo en la Escuela 
de Madrid y bajo cuyo padrinazgo Sambricio pronto entró a dar clases en la Es-
cuela. Para este último, Chueca se aproximó a la historia —siendo precisamente 
éste uno de sus mayores alicientes— desde frentes complementarios aunque no 
dependientes el uno del otro como son la reflexión crítica y la investigación. Am-
bos aparecen inquebrantablemente vinculados en el trabajo de Sambricio y, en 
concreto, en aquel publicado en Arquitecturas Bis, ilustrando sus inicios como 
investigador. Porque Sambricio es sobre todo, y por encima de cualquier otra con-
sideración —como por otro lado lo fue Chueca—, un investigador ocupado no 
tanto en la disciplina de la historia sino en la forma de pensarla: ¿cómo contar la 
arquitectura? ¿cómo transmitirla? ¿cómo explicarla?

Así y en referencia al maestro, ha afirmado: «Por Lafuente Ferrari (y por 
amigos como Garagorri o Marías) [Chueca] entiende y valora la reflexión de Ortega 
sobre la tradición y el pasado («la historia como sistema»); gracias a Torres Balbás 
aprende a enfrentarse al monumento; y a través de Gómez Moreno valora el docu-
mento y aprende a deducir cuanto éste esconde o refleja».[N4] A estos nombres habría 
que sumar, además, los de Miguel de Unamuno —«su dependencia intelectual de la 
intrahistoria unamuniana»—[N5] y Vicente Lampérez. Los Invariantes castizos de 
la arquitectura española (1947) de Chueca, por ejemplo, concentran de una parte 
la referencia al casticismo tal y como fue planteado por Unamuno y, de otra, una 
directa alusión a la crítica formal de Heinrich Wölfflin o la tradición centroeuropea 
de la Historia del Arte que, sin embargo, sería revisada por un limitado grupo de 
jóvenes historiadores deudores de nuevos planteamientos historiográficos.[N6]

Por otro lado, y además de una decidida atención a la arquitectura española 
que tuvo y tiene como objetivo, frente a los procesos de homologación crítica, la 
reivindicación de una tradición autóctona alejada de cualquier ensimismamiento 
nostálgico, Sambricio aprendió de Chueca —como éste a su vez lo había hecho de 
Gómez Moreno—, cuánto toda investigación ha de fundamentarse en el trabajo de 
archivo. Así quedó de manifiesto en los ejemplos que de sus primeras investigacio-
nes se publicaron en Arquitecturas Bis, donde pudo comprobarse un manejo prolijo 
y exhaustivo de fuentes bibliográficas tanto españolas como internacionales. Éstas, 
a su vez, no se limitaron a la historia de la arquitectura o a la historia contemporánea 

[N4]  Sambricio, Carlos, «Fernando Chueca Goitia, 
historiador de la arquitectura», Goya. Revista de Arte 
n. 264 (Número monográfico dedicado a Chueca, 
1998), págs. 132-133.

[N5]  Ibidem.

[N6]  El profesor Salvador Guerrero apunta, en su 
texto «Escritura y enseñanza de la historia de la 
arquitectura en España circa 1975: sobre la presencia 
e influencia de Manfredo Tafuri en Barcelona, Madrid 
y Sevilla», a la manifiesta aunque multiforme influencia 
de la crítica radical tafuriana a través de tres focos 
(Barcelona, Madrid y Sevilla) y una serie de nombres 
concretos entre los que destacó en un primer mo-
mento, un conjunto dispar formado, además de por 
Sambricio desde Madrid, por Ignasi de Solà-Morales 
y Josep Quetglas desde Barcelona, y por Víctor Pérez 
Escolano desde Sevilla. Guerrero apunta además a un 
grupo más joven que «no sin tensiones y diferencias», 
acompañaría a este primer grupo (Josep Maria 
Rovira, Fernando Marías, Beatriz Colomina, Juan José 
Lahuerta, Enrique Granell, Delfín Rodríguez, Juan 
Calatrava o Antonio Pizza). Véase: Guerrero, Salvador, 
«Escritura y enseñanza de la historia de la arquitectura 
en España circa 1975: sobre la presencia e influencia 
de Manfredo Tafuri en Barcelona, Madrid y Sevilla», en 
Pérez Escolano, Víctor y Plaza, Carlos (eds.), Manfredo 
Tafuri: desde España, Colección ‘Memorias’ n. 6, Con-
sejería de Cultura y Patrimonio Histórico de la Junta 
de Andalucía, Patronato de la Alhambra y Generalife, 
2021, págs. 159-184.
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sino que, insistiendo en un entendimiento del hecho arquitectónico que encuentra su 
razón de ser en los estudios culturales y, sobre todo, en la historia de las ideas, saltan 
sin solución de continuidad de la Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, a fuentes documentales no estrictamente arquitectónicas como 
puedan ser la historia política y económica, la prensa o la literatura.

De alguna manera, este trabajo de archivo muestra también el deliberado ale-
jamiento de aquellos cánones clásicos a través de los cuales el objeto arquitectónico 
había sido estudiado y explicado. En el caso de Sambricio se salta sin intermediación 
alguna —lo que determina su escritura— del objeto al soporte de la información: un 
montaje que, a diferencia por ejemplo de los métodos operativos de la biblioteca, se 
basa en el llamado principio de procedencia: «Es solo a través de la lectura de estos 
documentos (en todo caso hechos fragmentarios) como el historiador tiene acceso y 
puede reconstruir el pasado, entendiendo que el presente y el futuro están conteni-
dos en este pasado».[N7] Así, el punto de partida son el archivo y sus documentos, y 
no tanto el pasado como categoría inmutable a la manera en la que éste había sido 
definido por G.W.F. Hegel en sus Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte 
de 1837 (Lecciones sobre la filosofía de la historia universal).

Ocupando un vacío en la historiografía española si pensamos en la aten-
ción que historiadores como Louis Hautecœur o Emil Kaufmann sí prestaron a 
la edad de la razón y la Ilustración en Inglaterra, Francia o Italia, las primeras 
investigaciones de Sambricio quedaron condensadas en la tesis doctoral dirigida 
por Chueca y titulada El pensamiento arquitectónico en la España de la segun-
da mitad del siglo xviii (1975), anticipándose parcialmente —al centrar parte del 
objeto de estudio en Madrid—, a aquellas otras que luego desarrolló como parte 
de un segundo doctorado en la Ècole des Hautes Études en Sciences Sociales 
de París con una tesis titulada Madrid, Architecture et Urbanisme, 1925-1945 
(1982), trasladando intencionadamente y sin interrupción el objeto de estudio 
de la ciudad ilustrada al Madrid de principios de siglo. Los planteamientos de 
Sambricio fueron novedosos porque se acercó a ambos periodos centrándose en 
Madrid y ocupándose de figuras que no eran ni habían sido centrales en aquellas 
investigaciones historiográficas existentes sobre el Madrid ilustrado, ordenadas 
todas ellas alrededor de un arquitecto en esencia barroco como Ventura Rodrí-
guez y, sobre todo, alrededor de Juan de Villanueva.

El valor del escrito de Sambricio publicado en Arquitecturas Bis sobre el Ma-
drid ilustrado residió en la recuperación de un rico periodo en términos arquitectó-
nicos de la historia de la España moderna. Pero si en Madrid, y a través de Chueca, 
se reveló el interés por renovar los estudios sobre la arquitectura española moderna 
(ilustrada) más allá de la erudición y el documentalismo de las historias canóni-
cas, en París Sambricio entró en contacto con un círculo de historiadores —Hubert 
Damisch, Louis Marin, Bernard Huet y, ya de su generación, Jean-Louis Cohen 
o Georges Teyssot, entre otros— que habían encontrado en los planteamientos de 
Pierre Francastel, historiador y crítico de arte francés influido a su vez por los plan-
teamientos de Georg Lukács, así como también en los de Manfredo Tafuri, la base 
para su trabajo. Abandonando el positivismo del siglo xix, los planteamientos de 
Francastel se alejaron de aquella historia basada en una línea secuencial de estilos, 
apadrinando una metodología que ha venido en denominarse Sociología del Arte, 
acercando la historia de la arquitectura a las ciencias sociales. La historia, como 
bien se deduce de los textos de Sambricio para Arquitecturas Bis, no se limita a una 

[N7]  Guasch, Anna María, «La génesis del para-
digma del archivo», en Arte y Archivo, 1920-2010. 
Genealogías, tipologías y discontinuidades, Akal, 
Madrid, 2011, pág. 16.



164La historia como crítica radical

descripción o análisis de la obra sino que ambiciona «detectar las contradicciones 
que configuran el cañamazo con el cual construir la historia», tal y como él mismo 
ha afirmado con relación a la influencia de Tafuri —quien le animó a realizar aquel 
segundo doctorado en Francia— o el propio Francastel.

No es casual pues que el periodo que va del primer al segundo doctorado 
de Sambricio coincidiera aproximadamente con la aventura editorial de Arqui-
tecturas Bis, siendo la revista reflejo de un punto de inflexión en la manera de 
mirar al pasado, mostrando los nuevos mecanismos críticos de la historia. Así 
quedó reflejado en el monográfico que Arquitecturas Bis dedicó a la arquitectura 
madrileña y al cuerpo cultural de sus arquitectos, señalándose su trabajo —ya 
entonces Sambricio ocupaba su plaza profesor adjunto («no numerario») en la 
cátedra de Historia de la Arquitectura y el Urbanismo de la ETSAM—, como 
«paralelo —o iluminador—» de los intereses de una nueva generación.[N8] Coin-
cidiendo con el final de la etapa de Arquitecturas Bis, Sambricio publicó el libro 
La arquitectura española de la Ilustración (1986).[N9] En el prólogo a dicho libro, 
y reconociendo la afinidad con el grupo veneciano, Moneo afirmó: «Algunos his-
toriadores de la arquitectura prestan hoy su mayor atención a detectar en ella la 
presencia de las ideas que la soportan. Su propósito es el hacernos ver que tras de 
cualquier arquitectura, una vez que somos capaces de poner en un segundo plano 
otros aspectos, digamos que no menos importantes pero sí diversos, aparecen las 
posiciones ideológicas de aquellos que la construyen».[N10]

De otra parte, la contribución de Sambricio a Arquitecturas Bis fue también el fiel 
reflejo de la intensa relación intelectual y personal mantenida durante aquellos años 
con algunos arquitectos de la escuela de Barcelona, conformándose como otro de 
los interlocutores de mayor peso con la cultura arquitectónica de Madrid. Así, y con-
trarrestando su afinidad personal e intelectual con Solà-Morales, habría que insistir 
en su intensa relación intelectual con Oriol Bohigas, oficioso director de la revista 
y contraparte de muchos de sus planteamientos históricos, sobre todo de aquellos 
relativos a la historia de la arquitectura española contemporánea.

El intercambio intelectual quedó de manifiesto más allá de estas cuestiones, 
así como de la ya mencionada correspondencia cruzada entre Bohigas y Sambricio 
a propósito de la edición del número dedicado a Madrid en 1978.[N11] Ambos simbo-
lizaron en aquellos años dos polos de transmisión cultural entre Madrid y Barcelo-
na, toda vez que el programa moderno de los Pequeños Congresos había quedado 
superado evidenciando, a la par que una valiosa contribución sin parangón con la 
cultura arquitectónica en España, unas carencias críticas que terminaron por hacer 
languidecer a los medios culturales y editoriales más atados a sus presupuestos —la 
Arquitectura de Carlos de Miguel y, en cierta medida también, Nueva Forma—, 
propiciando la aparición de nuevas estructuras críticas en forma de revistas capaces 
de mostrar, como Arquitecturas Bis, la compleja riqueza en teorías, metodologías y 
actitudes que caracterizaron la década de los setenta.

Aquello que más tarde —con el paso de los años, embriagados por el 
éxito aparentemente incólume del 92— tornaría en desencanto al conocerse la 
verdadera complejidad de la realidad que rodeaba a la cultura arquitectónica 
catalana fue, sin embargo y en un primer momento, un soplo de aire fresco que 
entusiasmó a una nueva generación de historiadores y arquitectos madrileños. 
Frente a la aparente actitud acultural de la capital, la excepcionalidad de lo des-

[N8]  Sin firmar, «Notas sobre una generación», 
Arquitecturas Bis n. 23/24 (julio/septiembre de 1979), 
pág. 59. La autoría de este texto se debe a Antón 
Capitel. Conversación entre Antón Capitel y el autor 
(Madrid, septiembre de 2018).

[N9]  Sambricio, Carlos, La arquitectura española 
de la Ilustración, Consejo Superior de los Colegios 
de Arquitectos de España e Instituto de Estudios de 
Administración Local, Madrid, 1986.

[N10]  Moneo, Rafael, «Prólogo», en La arquitectura 
española de la Ilustración, ibidem, pág. xiii.

[N11]  Carta de Carlos Sambricio a Oriol Bohigas, 
fechada en Madrid a 9 de noviembre de 1976, en 
Bohigas, Oriol, Epistolario 1951-1994, Pizza, Antonio; 
Torres Martha (eds.), ‘colección de Arquilectura’ n. 50, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos 
de la Región de Murcia, Murcia, 2005, págs. 213-216.
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conocido y todo lo que acontecía en Barcelona atrajeron con pasión a aquellos 
que, como Sambricio, se mostraron ávidos de nuevos escenarios de experimen-
tación. Eran tiempos, además, en que la cultura era un arma política y frente a 
Madrid, Barcelona se ofrecía como la disciplina y el rigor: «En cualquier caso, 
Barcelona tuvo siempre más claro cuál debía ser su relación con Madrid, cosa 
que no ocurrió a la inversa».[N12] Los contenidos publicados por Sambricio en 
Arquitecturas Bis evidencian esta situación a la par que, junto con la participa-
ción de otros autores procedentes del contexto madrileño, desmienten parcial-
mente ese aparente aculturalismo o, al menos, ese capacidad del cuerpo cultural 
de sus arquitectos para reaccionar ante unos modelos caducos.

Con todo, buena parte de los vínculos de Sambricio con Barcelona y el cuer-
po cultural de sus arquitectos tiene una explicación sencilla. Deudor de los plan-
teamientos marxistas y posestructuralistas principalmente desarrollados desde la 
llegada de Tafuri a Venecia en 1968, fue en Barcelona donde a través de un grupo 
de jóvenes historiadores que hicieron también de la historia de la arquitectura una 
parte importante de sus intereses, como Ignasi de Solá-Morales, Sambricio termi-
nó por encontrar continuidad a aquellas primeras enseñanzas recibidas en Madrid 
tanto en la universidad como fuera de ella. En Tafuri encontraron «un fascinante 
fresco en el que la arquitectura era tratada en el contexto de toda cultura material 
y estética de su momento. Entre los edificios y la ciudad, entre el pensamiento de 
los tratadistas y la filosofía, entre la ciencia y la economía, entre la ideología y el 
lenguaje artístico se cruzaban todos los conductos».[N13]

Aquella primera generación barcelonesa con Solà-Morales como guía o, 
en otro plano, Josep Quetglas[N14] —coeditor, entre otros, de la revista univer-
sitaria de ascendencia tafuriana Carrer de la Ciutat (1977-1980)—[N15] tuvo, 
como afirmó el primero, «un papel homogéneo a lo largo de los años setenta 
(…) con unos rasgos comunes (…) respecto a la manera de afrontar el problema 
de la historia de la arquitectura».[N16] Referirse al «problema» de la historia de 
la arquitectura da cuenta de la necesidad de renovación por parte de aquella ge-
neración que, sin embargo, reconoció también en algunos de sus profesores vi-
sos de cambio dentro de la anquilosada estructura académica de la universidad 
franquista. Piénsese, por ejemplo, en el propio Chueca desde Madrid y en Josep 
Maria Sostres desde Barcelona, cuyo magisterio fue reconocido, entre otros, por 
Solà-Morales. También el papel de Antonio Bonet Correa desde Sevilla prime-
ro, luego desde Madrid, es un ejemplo de aquellos nuevos aires que propiciaron 
una renovada manera de hacer historia.

Tanto aquellas revistas de origen universitario, como Carrer de la Ciutat o 
2C Construcción de la Ciudad, o aquellas otras como Arquitecturas Bis —edita-
das en sus inicios como espacio de crítica alternativo debido a la forzosa salida de 
algunos de los miembros de su Consejo de Redacción de la universidad tardofran-
quista—, y cada una de ella con filiaciones intelectuales no tan dispares pero signi-
ficativamente matizadas entre sí, pretendieron desde un primer momento mostrarse 
críticas y reactivas con las formas de mirar al pasado.

Así, renovadas lecturas alumbraron la historia de la arquitectura y su ense-
ñanza; nuevas miradas «que ningún consuelo brindan a los que entienden aún [la 
historia de la arquitectura] en términos operativos. Foucault o Gramsci son los in-
terlocutores de Loos, Rossi, Terragni, Mies o Soane, quienes conviven sin tensiones 
en el nuevo espacio de la narración continua que la crítica radical ha creado».[N17] Sin 

[N12]  Conversación entre Carlos Sambricio y el autor 
(Madrid, 28 de noviembre de 2016).

[N13]  Solà-Morales, Ignasi, «Historia de la arquitectu-
ra como crítica radical», en Rovira i Gimeno, Josep Mª, 
La arquitectura catalana de la modernidad, Edicions 
de la Universitat Politècnica de Catalunya, 1987,  
pág. 10. El texto de Solà-Morales es la introducción a 
la publicación de la tesis doctoral de Rovira leída en 
1986 y que él mismo había dirigido.

[N14]  Véase: Quetglas, Josep; De Torres, Manuel 
y Llobet, Jaume, Seminario de Urbanística ii (ETS de 
Arquitectura de Barcelona), «Tafuri básico en 100 
palabras», Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo 
n. 93 (1972), págs. 59-62, 1973. Dirigida por Moneo, 
Quetglas leyó en 1980 su tesis doctoral titulada La 
Casa de Don Giovanni. Tanto la tesis como la introduc-
ción («Marx en Detroit, Tronti en Venecia») que hizo 
a la traducción al castellano del libro sobre la ciudad 
americana de Ciucci, Dal Co, Manieri Elia y Tafuri 
publicada en 1975 por Gustavo Gili bajo el título de 
La Ciudad Americana. De la Guerra Civil al New Deal, 
dan cuenta de la influencia que el grupo del Instituto 
di Storia dell’Architettura ejerció sobre Barcelona 
(«Nos ha enseñado la única manera posible: vencer el 
pasmo del Ángelus Novus frente al pasado y circular 
a través de la historia»). Citado en García Estévez, 
Carolina B., «Polarizaciones ideológicas. Manfredo  
Tafuri y Barcelona, 1971-1994», en aa.vv., Rovira, 
Josep Maria; Granell, Enrique y García, Carolina B. 
(eds.), Destino Barcelona, 1911-1991. Arquitectos, 
viajes e intercambios, Arquia/Temas n. 42, Fundación 
Caja de Arquitectos, Barcelona, 2018, pág. 251.

[N15]  Véanse los índices y números completos 
digitalizados de Carrer de la Ciutat en línea:  
https://upcommons.upc.edu/handle/2099/199

[N16]  Solà-Morales, Ignasi, op. cit., pág. 9.

[N17]  García, Carolina B., «Polarizaciones ideoló-
gicas. Manfredo Tafuri y Barcelona, 1971-1994», en 
Destino Barcelona, 1911-1991. Arquitectos, viajes 
e intercambios, op. cit., pág. 251. Recuérdese, 
por ejemplo, el número doble de Arquitecturas Bis 
parcialmente dedicado a John Soane con escritos de 
Bohigas («Soane», págs. 32-33) y Moneo («4 citas/4 
notas», págs. 44-46), Arquitecturas Bis n. 38/39 (julio/
octubre de 1981).
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embargo, en sus renuncias, en lo contundente de sus exclusiones y en la seguridad 
de sus afirmaciones, muchos de estos proyectos editoriales terminaron convirtién-
dose en los medios operativos que con tanta pasión habían querido combatir. Ésa 
fue, como ya se ha visto en relación a la no publicación de la obra de Luis Moya en 
2C Construcción de la Ciudad, por ejemplo, una de las grandes diferencias entre 
ésta y Arquitecturas Bis, la cual deliberadamente mostró una inexistente definición 
programática —y una saludable falta de consenso bien visible entre los miembros 
de su Consejo de Redacción— que, como se afirmó desde Oppositions en uno de 
los muchos anuncios y referencias que la revista del IAUS le dedicó, no debería 
entenderse como una propuesta de eclecticismo teórico.[N18]

En cualquier caso, y volviendo a Sambricio: a pesar de que Tafuri y su tra-
bajo hicieron su entrada en España por Barcelona —recuérdese su primera visita 
a la ciudad en noviembre de 1971 invitado por Ignasi de Solà-Morales, impar-
tiendo una conferencia en su Colegio de Arquitectos bajo el título de «La función 
actual del arquitecto»,[N19] poco antes de la publicación por parte de la editorial 
barcelonesa Laie de la traducción castellana de Teorie e storia dell’architettu-
ra—, durante sus años de estudiante en Madrid éste ya había mostrado un amplio 
interés por la historia de la arquitectura y el hecho urbano como crítica radical. 
Tras empezar la carrera de arquitectura y abandonarla con la firme intención de 
dedicarse a la historia, vino un periplo personal que le llevó primero a Suiza, 
después a Italia —donde llegó a trabajar en un estudio de arquitectura— y, fi-
nalmente, tras pasar quince meses en el Sahara, regresar a Madrid donde estudió 
además de Filosofía y Letras, Políticas. En Madrid asistió regularmente a algunos 
de los cursos que se impartían en la Escuela de Filosofía marxista CEISA —co-
nocida como la «escuela crítica de sociología»—, como aquellos promovidos por 
el sociólogo discípulo de Henri Lefebvre, Mario Gaviria.[N20]

De aquellas primeras enseñanzas ajenas a la universidad Sambricio hizo 
suya la máxima del estudio del fenómeno arquitectónico a través de la gran 
escala, es decir, a través del territorio y sus dinámicas, y no tanto del edificio 
como unidad aislada y diferenciada. Los estudios de Sambricio sobre Madrid 
publicados en Arquitecturas Bis así lo muestran: un análisis del hecho urbanís-
tico para entonces novedoso y que tiene por objeto considerar la ciudad como el 
resultado de una constante dialéctica entre los edificios y el planeamiento. Así 
pues, lo que se ofrece como valioso no es tanto la ciudad como unidad diferen-
ciada ya desaparecida, sino los procesos evolutivos y de transformación que ter-
minan por constituir la región metropolitana. Años después, la publicación de 
varios libros como Territorio y ciudad en la España de la Ilustración o Madrid: 
Ciudad-Región (i. De la Ciudad Ilustrada a la primera mitad del siglo xx),[N21] 
aunaron todos estos trabajos en una investigación, consolidada sobre la base de 
algunos precedentes valiosos (de Josep Puig i Cadafalch a Öskar Jürgens pasan-
do por Vicente Lampérez, Manuel Gómez-Moreno o Leopoldo Torres Balbás), 
una renovada investigación académica sobre la historia urbana española.

Dando cuenta de la capacidad de detección de nuevas vías de investiga-
ción por parte de los miembros del Consejo de Redacción de Arquitecturas Bis, 
al incorporar a la revista a autores como Sambricio, su trabajo sobre Madrid 
es comparable, por ambición intelectual, rigor y metodología, a algunos de los 
trabajos que sobre la ciudad se realizaron desde el Instituto Universitario di 
Architettura di Venezia (IAUV). Éstos tuvieron su origen en algunas investiga-

[N18]  Anuncio de Arquitecturas Bis en el número 
21 de Oppositions (verano de 1980). En realidad, 
este anuncio de Oppositions toma el texto que Helio 
Piñón escribió en el monográfico que Arquitecturas 
Bis dedicó a Catalunya. Véase: Piñón, Helio, 
«Actitudes teóricas en la reciente arquitectura de 
Barcelona», Arquitecturas Bis n. 13/14 (mayo/junio 
de 1976), pág. 32.

[N19]  Para una relación de las visitas de Tafuri a 
Barcelona, algunas de ellas en compañía del propio 
Sambricio, véase: García, Carolina B., «Polarizacio-
nes ideológicas. Manfredo Tafuri y Barcelona, 1971-
1994», op. cit. Pueden rastrearse las conferencias y 
encuentros celebrados en otras ciudades de España 
en: Guerrero, Salvador, «Escritura y enseñanza de 
la historia de la arquitectura en España circa 1975: 
sobre la presencia e influencia de Manfredo Tafuri en 
Barcelona, Madrid y Sevilla». (Inédito).

[N20]  En CEISA Gaviria fundó el Seminario de 
Sociología Urbana y Rural, donde se desarrollaron 
aproximaciones pedagógicas alternativas a la que 
se ofrecían en la Escuela de Arquitectura, como 
quedó de manifiesto, por ejemplo, con la importante 
investigación sobre el Gran San Blas (1968).

[N21]  Sambricio, Carlos, Territorio y ciudad en la 
España de la Ilustración, Ministerio de Obras Públicas 
y Urbanismo, Madrid, 1991 y Madrid: Ciudad-Región 
(i. De la Ciudad Ilustrada a la primera mitad del siglo 
xx), Dirección General de Urbanismo y Planificación 
Regional, Consejería de Obras Públicas, Urbanismo 
y Transporte, Comunidad de Madrid, 1999. Véase 
también: Terán, Fernando de, Madrid: Ciudad-Región 
(ii. Entre la ciudad y el territorio, en la segunda mitad 
del siglo xx), ibidem.
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ciones avanzadas por Tafuri en Angelus Novus y en los dos primeros números 
de Contropiano: materiali marxisti,[N22] dedicadas a la República de Weimar o 
la Viena roja, y cuya traducción primera se hizo desde Barcelona.[N23] Al igual 
que lo propuesto en Italia, Sambricio concentra su atención en el análisis de 
aquellas dinámicas de gestación de la ciudad que están a su vez determinadas 
por hipótesis políticas y la crítica ideológica.

Desde 1968 Tafuri, Massimo Cacciari, Francesco Dal Co y Marco de Mi-
chelis habían organizado alrededor del Istituto di Storia dell’Architettura un gru-
po «de trabajo colectivo de investigación»[N24] dedicado a la historia y caracteriza-
do, como habían afirmado con rotundidad ellos mismos en la edición castellana 
que recogió, entre otros, la traducción del «Per una critica dell’ideologia architet-
tonica»,[N25] a «confrontar las hipótesis propuestas por el movimiento moderno en 
arquitectura y por las experiencias socialistas, con los nuevos problemas plantea-
dos por el desarrollo capitalista».[N26] El método de trabajo veneciano, en tanto a 
la formación de equipos de investigación —y cuyos temas parten en origen de sus 
primeras investigaciones—, fue pronto heredado por Sambricio ya desde su posi-
ción como profesor de la escuela de Madrid. En cualquier caso, lo verdaderamente 
valioso resultó ser cuánto la influencia de Tafuri y su grupo veneciano conformó 
en España un grupo de trabajo homogéneo en relación con la manera de afrontar 
la cuestión —o el problema, si se quiere— de la historia de la arquitectura que 
concilió por un lado, las escasas y verdaderamente valiosas incursiones de los 
arquitectos en la disciplina y, por otro, el trabajo de los historiadores.

En síntesis, en su condición de materiales iniciáticos, el trabajo de Sambricio y, en 
concreto, los dos ejemplos publicados en Arquitecturas Bis, refutan parcialmente 
el aislamiento de la cultura arquitectónica española —en su caso, la situación de 
Madrid, contrastada con parte de los planteamientos históricos propuestos desde 
Barcelona— aunque confirman, por otro lado, la soledad de aquellos que sí bus-
caron respuesta en el giro de la arquitectura hacia la historia y la misión de ésta 
como crítica, dando por superados los planteamientos historiográficos de que se 
habían servido las generaciones precedentes. De alguna manera, las discusiones 
de Arquitecturas Bis explican también la necesidad de confirmación de una iden-
tidad propia del ejercicio de la historia de la arquitectura en la España de los seten-
ta, y su posterior desarrollo durante los ochenta y noventa. La mirada estaba más 
allá de España, de los Pequeños Congresos, de la dialéctica Madrid-Barcelona. La 
mirada tenía que abrirse aunque al principio tuviera que ser, lamentablemente, a 
la fuerza o encontrando espacios de discusión sobre España fuere del país, como 
en aquella controvertida Bienal de Venecia de 1976.[N27]

En cualquier caso, dicho aparato crítico y cultural —desde España, no 
a través de ciertos autores y desde otros países (Solà-Morales, ya como críti-
co, desde Estados Unidos, por ejemplo)— destaca incomprensiblemente por su 
inexistencia en algunas de las investigaciones recientes que con mayor rigor han 
estudiado aquel periodo.[N28] Así y todo, sí hubo en España un nuevo espacio 
de acción multiforme diseminado a través de una serie de autores y publicacio-
nes bien conscientes de las limitaciones de la instrumentalización de la historia 
por un lado y sabedores, por otro, de la necesidad de «faire la paix avec le  
passé»,[N29] tal y como reivindicó Joseph Rykwert el mismo año de la publica-
ción del primer número de Arquitecturas Bis.

[N22]  Contropiano: materiali marxisti, editada entre 
1968 y 1971 por La Nouva Italia (Florencia) y dirigida 
por Massico Cacciari y Alberto Asor Rosa.

[N23]  Tafuri, Manfredo, «Socialdemocracia y 
Ciudad en la República de Weimar, en Contropiano 
n. 1», Cátedra de Urbanística II, Departamento de 
Urbanismo, Escuela Técnica Superior de Arquitectura 
de Barcelona, ETSAB, Barcelona, 1975. (Traducción 
de Beatriz Colomina y Ada Llorens e introducción de 
Manuel de Torres); «Austromarxismo y Ciudad: Das 
Rote Wien» en Contropiano n. 2/1971, ibidem. Desde 
Barcelona se tradujo también la obra conjunta La città 
americana della guerra civile al New Deal, Laterza, 
Roma, 1973 [Ciucci, Giorgio; Dal Co, Francesco; 
Manieri-Elia, Mario y Tafuri, Manfredo, La ciudad 
americana. De la Guerra Civil al New Deal, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1975.].

[N24]  Tafuri, Manfredo; Cacciari, Massimo y Dal 
Co, Francesco, «Advertencia», De la Vanguardia a 
la Metrópoli. Crítica radical a la arquitectura, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1972, pág. 1. (Traducción preparada 
y revisada por el Seminario de Urbanística ii de la 
ETS de Arquitectura de Barcelona).

[N25]  Tafuri, Manfredo, «Per una critica dell’ideologia 
architettonica», Contropiano n. 1 (enero/abril 1969), 
págs. 31-79. «Para una crítica de la ideología arquitec-
tónica», De la Vanguardia a la Metrópoli. Crítica radical 
a la arquitectura, op. cit., págs. 15-78. El ensayo de 
Tafuri «Per una critica dell’ideologia architettonica» 
daría luego lugar al libro Progetto e Utopia: architettura 
e sviluppo capitalistico, publicado en 1973.

[N26]  Ibidem, pág. 10.

[N27]  Véase: Moreno, Joaquim, «Censorhip and 
Propaganda», en Arquitecturas Bis (1974-1985); from 
Publication to Public Action, op. cit., págs. 157-164.

[N28]  Veáse, por ejemplo: Moravanszky, Akos y 
Lange, Torsten (eds.), Re-Framing Identities.  
Architecture’s Turn to History, 1970–1990. (Vol. 3. 
‘East West Central. Re-Building Europe 1950–1990’).

[N29]  Rykert, Joseph, «Faire la paix avec le passé», 
en Histoire et théories de l’architecture, encuentros 
pedagógicos (17-20 de junio de 1974), Institut de 
l’Environnement, Paris, 1975, págs. 27-33.
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Retorno a la Ilustración

A diferencia de algunos de sus contemporáneos españoles influenciados tam-
bién por la operación historiográfica procedente de Venecia, dedicados en un 
primer momento a la arquitectura del Renacimiento en España,[N30] y mostrando 
un similar y renovado compromiso con la historia, Sambricio dirigió sus prime-
ros intereses hacia la arquitectura de la Ilustración, otro de los grandes temas, 
junto con el estudio de las vanguardias, desarrollados por Tafuri y su grupo de 
trabajo veneciano.[N31] La reevaluación histórica y crítica de dicha arquitectura 
pronto se extendió a otros focos de debate intelectual y a publicaciones que iban 
de Italia a Estados Unidos pasando por España.

La consideración de la arquitectura de la Ilustración como una de las fuen-
tes de la arquitectura moderna, negando en parte la ahistoricidad del programa 
ideológico de ésta e incorporando, frente al valor de lo absoluto, los conceptos de 
evolución y relatividad, así como haciendo converger la producción arquitectónica 
con el mundo de las ideas —y los ideales—, fue incluida en varias revisiones de 
las primeras historias operativas de la arquitectura moderna, además de en aque-
llos otros trabajos historiográficos de mediados-finales de los años sesenta parcial-
mente herederos de las historias canónicas de Henry-Russell Hitchcock o Sigfried 
Giedion, teniendo en el Changing Ideals in Modern Architecture (1965) de Peter 
Collins su más valioso ejemplo. Y así, alrededor del periodo ilustrado, la arquitec-
tura neoclásica y la dialéctica academicismo-arquitectura moderna, convergieron 
los intereses de una joven generación de arquitectos e historiadores.

Pasados casi cuatro años desde la celebración en 1972 de la relevante ex-
posición que tuvo lugar en el British Museum de Londres sobre la arquitectura 
del Iluminismo, entre finales de octubre de 1975 y los primeros días de 1976, el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) —acaso la institución históri-
camente más atada al programa ideológico de la arquitectura moderna—, celebró 
la exposición titulada The Architecture of the École des Beaux-Arts. Ya entonces, 
la reconsideración de la arquitectura de la razón, así como también de lo acaecido 
durante el siglo xix hasta la penetrante irrupción de las vanguardias, se había 
consolidado como uno de los temas de investigación sobre los que se fundamentó 
la renovación de los estudios históricos sobre la arquitectura del siglo xx.

A raíz de la exposición del MoMA, Oppositions publicó en la primavera de 
1977 un número especial dedicado al modelo de la escuela francesa editado por An-
thony Vidler bajo el título de Paris under the Academy: City and Ideology.[N32] Éste 
recogió, además de una serie de ensayos históricos escritos ad hoc y la cronología 
de la propia escuela entre 1671 y 1900, la recuperación de los textos sobre el tipo de 
Quatremère de Quincy, con quien Moneo dio comienzo a su escrito «On Typology», 
también publicado en la revista del IAUS al año siguiente.[N33] En la introducción al 
número, bajo el título «Academicism: Modernism»,[N34] Vidler insistió —haciendo 
a su vez una velada crítica a la muestra; por cuánto rebatir la arquitectura moderna 
mediante la resurrección de su más antiguo oponente, el academicismo, predispo-
nía al arquitecto a una ceguera—, en la disolución de las aparentemente nítidas y 
bien establecidas líneas entre realismo y abstracción, academicismo y vanguardia, 
artesanía y producción mecánica, y entre los estilos históricos y el «estilo».[N35] Una 
llamada de atención hacía la reconsideración de la historia y, específicamente, a la 
reevaluación de la historia de la arquitectura moderna.

[N30]  Véanse: Pérez Escolano, Víctor, Juan de 
Oviedo y de la Bandera (1565-1625). Escultor, 
arquitecto e ingeniero, Diputación Provincial de 
Sevilla, Sevilla, 1977 (en origen tesis doctoral leída en 
Sevilla en 1975); Marías, Fernando, La arquitectura 
del Renacimiento en Toledo: 1541-1631, 4 vols., 
Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios 
Toledanos y CSIC, Madrid-Toledo, 1983-1986 (en 
origen tesis doctoral leída en Madrid en 1978).

[N31]  Véase: Tafuri, Manfredo, «Símbolo e ideología 
en la arquitectura de la Ilustración», en Arte, 
arquitectura y estética del siglo xviii, Akal, Madrid, 
1987 (1964), págs. 87-106. (Selección, traducción e 
introducción de Juan Calatrava Escobar). Se incluyen, 
además, textos de Pierre Francastel, Rosario Assunto, 
Giulio Caro Argan y Georges Teyssot.

[N32]  Oppositions n. 8 (primavera de 1977). Véase 
también: Vidler, Anthony, The idea of Type: The 
Transformation of the Academic Ideal, 1750-1830, 
págs. 95-115.

[N33]  Moneo, Rafael, «On Typology», Oppositions 
n. 13 (verano de 1978), págs. 22-45.

[N34]  Vidler, Anthony, «Academicism: Modernism», 
Oppositions n. 8, op. cit., págs. 2-5.

[N35]  Ibidem, pág. 2. (Traducción del autor).
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En todo caso, y como ha apuntado más recientemente el propio Vidler, el 
origen que animó a varias «generaciones de arquitectos e historiadores a aden-
trarse en la arquitectura del periodo revolucionario» o de la arquitectura de la 
segunda mitad del siglo xviii fue el trabajo de Kaufmann, «estuvieran o no de 
acuerdo [con éste] en detectar algo ‘revolucionario’ en el prerrevolucionario y 
monárquico Ledoux»,[N36] en referencia a su primer libro, Von Ledoux bis Le 
Corbusier (1933). El paralelismo entre Ledoux y Le Corbusier consolidó un 
trabajo que había arrancado en sus estudios doctorales, culminados con una te-
sis leída en Viena en 1924 sobre Ledoux y la estética del Neoclasicismo, donde 
aparece ya nítidamente representada la hipótesis que vinculó la arquitectura 
moderna y la de la Ilustración. Ésta se completó con un segundo libro dedicado 
a Boullée, Ledoux y Lequeu (1952)[N37] y, finalmente, con la publicación póstu-
ma de su obra más completa: Architecture in the Age of Reason. Baroque and 
Post-Baroque in England, Italy and France.[N38]

También en el caso de España fue la traducción de los trabajos de Kauf-
mann al castellano y su publicación con prólogo de Moneo en 1974 lo que terminó 
por confirmar la necesidad de rescatar un periodo de la historia poco valorado 
hasta entonces en la historiografía de la arquitectura española, como advirtieron 
tanto Sambricio en sus primeros escritos como Moneo: «¿Por qué eligió Inglaterra 
e Italia y no extendió su campo de observación a otros países?», se preguntó este 
último haciendo alusión al desarrollo del barroco centroeuropeo y la manifiesta 
distancia entre la evolución neoclásica experimentada por los arquitectos fran-
ceses en relación a la ocurrido en Inglaterra e Italia, quienes a su vez, también 
habían mostrado diferencias a la hora de aproximarse a la nueva mentalidad.

Si los planteamientos de Kaufmann fueron promovidos en Italia por Aldo 
Rossi y en Inglaterra por Colin Rowe, a Moneo y Sambricio la cultura arquitec-
tónica española les debe, cada uno desde su posición —en el caso del primero 
la reivindicación de la autonomía del lenguaje arquitectónico y, en el caso del 
segundo, la consideración de un renovado tratamiento historiográfico—, una 
nueva actitud en relación con la historia de la que la reevaluación de una arqui-
tectura fundamentada en un ideal, como fue el ilustrado, dio sobrada cuenta. 
Así, fuera o no la Ilustración de Kaufmann una «clara fábula moral para un 
movimiento moderno renovado en un momento de seria reacción en Alemania y 
Austria»[N39] —y que por tanto hay que datar en aquellos años— es, en este caso, 
lo de menos. De lo que se trató fue de hacernos entender cuánto la historia no se 
fundamentaba ya en aquella visión teleológica que hacía de los estilos compar-
timentos estancos, así como también que la historia era capaz de incorporarse 
sin mayor trauma al ejercicio del proyecto de arquitectura.

No muchos años después de la edición en castellano de la gran obra de 
Kaufmann, se publicó en inglés el libro The First Moderns. The architects of the  
Eighteenth Century, escrito por Rykwert.[N40] Este trabajo pasó por alto —o al 
menos no reconoció expresamente— el legado de Kaufmann, queriendo delibera-
damente alejarse, como sugirió Juan Antonio Ramírez,[N41] de los planteamientos 
purovisibilistas[N42] de la Escuela de Viena en favor de una perspectiva anglosajona 
más en línea con la tradición del Instituto Warburg y el trabajo de Rudolf Wittkower, 
así como también en línea con el existencialismo fenomenológico. Con todo, como 
había ocurrido con Kaufmann, la obra de Rykwert volvió a poner de manifiesto una 
cuestión: la falta de un cuerpo historiográfico que pudiera reivindicar dicho periodo 

[N36]  Vidler, Anthony, «Movimiento Moderno 
neoclásico», en Historias del Presente Inmediato. La 
invención del movimiento moderno arquitectónico, 
Gustavo Gili, Barcelona, 2011, pág. 37. (Traducción de 
Moises Puente). [Histories of the immediate present. 
Inventing architectural modernism, The MIT Press, 
Cambridge (MA.), 2008.]

[N37]  Kaufmann, Emil, Three revolutionary Architects: 
Boullée, Ledoux, Lequeu, 1952. [Tres arquitectos 
revolucionarios: Boullée, Ledoux, Lequeu, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1980. (Versión castellana de Xavier 
Blanquer, Marc Cuixart, Enric Granell y Ricardo 
Guasxh, arqtos.).]

[N38]  Kaufmann, Emil, Architecture in the Age of 
Reason. Baroque and Post-Baroque in England, 
Italy and France, Archon Books, Londres, 1955. [La 
Arquitectura de la Ilustración. Barroco y posbarroco 
en Inglaterra, Italia y Francia, Gustavo Gili, Barcelona, 
1974 (versión castellana de Justo G. Beramendi y 
Prólogo de Rafael Moneo).]

[N39]  Vidler, Anthony, «Introducción», en Historias 
del Presente Inmediato. La invención del movimiento 
moderno arquitectónico, op. cit., pág. 29.

[N40]  Rykwert, Joseph, The First Moderns. The 
Architects of the Eighteenth Century, The MIT Press, 
Londres y Cambridge (MA.), 1984. [Los primeros 
modernos. Los arquitectos del siglo xviii, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1983.]

[N41]  Ramírez, Juan Antonio, «The first moderns», 
Quaderns d’arquitectura i urbanisme, n. 160 (1980), 
págs. 16-19.

[N42]  Véase: Teyssot, Georges, «Neoclassic and 
‘Autonomous’ Architecture: the Formalism of Emil 
Kaufmann», Architectural Design n.51 (6/7 1981), 
págs. 25-30.
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de la historia de la arquitectura en España, otorgándole la posibilidad de ser parte 
de la revisión crítica a que estaba siendo sometida la modernidad desde el esquema 
histórico planteado por Kaufmann casi cincuenta años antes.

Advirtiendo la interesada identificación —«cierta autocomplacencia narci-
sística»—[N43] entre aquellos tiempos ilustrados y la práctica arquitectónica de los 
años setenta, para Moneo la gran obra de Kaufmann «iba más allá de la simple 
exposición del resultado de una paciente investigación para plantear (…) toda una 
manera de entender no sólo un determinado periodo histórico, sino también cuál 
debe ser el método a emplear en los estudios de crítica arquitectónica».[N44] Lo que 
estaba señalando Moneo era la pertinencia y validez de la hipótesis planteada por 
Kaufmann años atrás —la Ilustración como fuente de la arquitectura moderna— 
para una nueva generación entre la cual él mismo se incluía. Lo hizo por cuánto 
dicho trabajo apuntaló aún más su solidez crítica en un periodo de definitivo duelo 
para la arquitectura moderna. Un periodo, además, repleto de servidumbres pro-
cedentes de saberes ajenos; insistiéndose, como lo había hecho Kaufmann, en lo 
estrictamente arquitectónico y en la autonomía de la disciplina.

Así, «la voluntad de los artistas neoclásicos, la necesidad y el deseo de reno-
vación lingüística que en ellos aparece, el compromiso ético y civil en que su tra-
bajo se apoya, el valor dado a los principios teóricos frente a la capacidad manual, 
la conciencia, en una palabra, de que un nuevo concepto de forma yacía, tras el 
aparente respeto al mundo clásico en los artistas del Neoclasicismo, se ha puesto de 
manifiesto».[N45] Frente a una arquitectura de la imitación propia del sistema clásico 
(Renacimiento y Barroco) de la que se había servido la generación de aquellos ar-
quitectos que arrancaron sus carreras en los cincuenta, manejando como referente 
La Arquitectura en la Edad del Humanismo de Rudolf Wittkower (1949) —Moneo 
se refiere a aquellos arquitectos agrupados alrededor del liderazgo intelectual de 
los Smithson y el Team X—, los edificios neoclásicos se habían ofrecido a una 
nueva generación alejada del organicismo y el realismo como ejercicios propios 
de una arquitectura de la invención, reafirmándose así, a través de la composición 
y de mecanismos tales como el tipo, la independencia de la arquitectura como 
cuerpo disciplinar. En todo caso, e independientemente de la deliberada identifica-
ción (formal o simbólica) entre arquitectura neoclásica y arquitectura moderna, así 
como la operatividad de la revisión histórica del periodo —el funcionalismo,[N46] 
la diferenciación entre edificios compactos o disgregados, etcétera— el «rescate 
del Neoclasicismo» puso de manifiesto, en tanto que con él «se quiebra un modo 
de hacer arquitectura y aparece otro»,[N47] las convergencias críticas entre texto y 
proyecto, es decir entre el trabajo de historiadores y arquitectos.

Estos vínculos estaban apoyados, sobre todo, en las rotundas y polémicas 
afirmaciones que Kaufmann había planteado en su libro en relación al ejercicio 
de la historia: «El proceso histórico es una evolución lenta y constante; no hay 
nunca un derrumbamiento repentino, fuera tal vez de aquel instante infinitésimo, 
y por tanto imperceptible, en el cual la nueva idea se concibe».[N48] Más allá del 
posible sorteo por parte de Kaufmann de la «complejidad teórica e ideológica de 
la Ilustración»,[N49] la defensa que éste hizo del trabajo del historiador y de la his-
toria como sistema está bien presente en los planteamientos de Sambricio desde 
sus primeros textos sobre la arquitectura de la Ilustración. El historiador debe 
pues, como dijo Moneo, «identificar las corrientes que, subyaciendo en la manera, 
preparan la llegada de una nueva»,[N50] y así, citando a Kaufmann, «no debe ceder 

[N43]  Moneo, Rafael, «Prólogo a la edición 
española», en Kaufmann, Emil, La Arquitectura de la 
Ilustración: Barroco y pos-barroco en Inglaterra, Italia 
y Francia, Gustavo Gili, Barcelona, 1974, pág. viii.

[N44]  Ibidem, pág. vii.

[N45]  Ibidem, pág. viii.

[N46]  Véase, por ejemplo, el trabajo de Pérez 
Gómez, Alberto, alumno de Rykwert en la Universidad 
de Essex y cuyo trabajo apareció publicado en 
Arquitecturas Bis: Pérez Gómez, Alberto, «Charles 
François Viel: primer representante de la reacción 
antirracionalista del siglo xix», Arquitecturas Bis n. 22 
(mayo de 1978), págs.19-27.

[N47]  Moneo, Rafael, «Prólogo a la edición 
española», op. cit., pág. x.

[N48]  Ibidem, pág. xi.

[N49]  Ramírez, Juan Antonio, «The first moderns», 
op. cit., pág. 16.

[N50]  Moneo, Rafael, «Prólogo a la edición españo-
la», op. cit., pág. xi.
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a la tentación de interpretar la explosión como un acontecimiento sensacional, no 
debe por tanto comportarse como un prestidigitador ansioso de esconder las fases 
preparatorias que han llevado al sorprendente resultado final».[N51] Las palabras de 
Kaufmann nos llevan directamente a los planteamientos esbozados por Sambricio 
en sus primeros textos publicados, incluido el de Arquitecturas Bis.

A pesar de que desde 1972 algunos escritos dispares en relación a aspectos 
puntuales tanto de las vanguardias como, sobre todo, de la arquitectura de la Ilus-
tración habían sido publicados por Sambricio en revistas tales como la Revista de 
Ideas Estéticas, el Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
o el Archivo Español de Arte,[N52] no fue hasta un año antes de leer su primera 
tesis en Madrid cuando éste publicó su primer gran escrito sobre la arquitectura 
y el urbanismo del Madrid ilustrado en una revista de vanguardia arquitectónica, 
precediendo al publicado en Arquitecturas Bis a principios de 1979. Lo hizo en 
Controspazio bajo el título «Urbanistica e Iluminismo a Madrid»,[N53] compar-
tiendo portada, entre otros, con Rossi, quien desde los años cincuenta había mos-
trado un renovado y consciente interés por la arquitectura neoclásica y el trabajo 
historiográfico de Kaufmann, como quedó de manifiesto a través de varios de 
sus primeros textos publicados en Casabella-Continuità dedicados, además de al 
trabajo de Kaufmann, a la arquitectura milanesa de la Ilustración llevaba a cabo 
durante la República Cisalpina napoleónica.[N54] [Figs. 4.1.1-2.]

Inmerso en el ambiente cultural capitaneado por Ernesto N. Rogers alrede-
dor de esta última publicación, el Rossi de finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta se había mostrado reticente a la contestación realista que había surgido en 
Europa y, especialmente, en Italia. Para Moneo, por ejemplo, «hay que hacer pues 
responsable [a Rossi] de su instinto como arquitecto en lo que a cambio de tercio es-
tético se refiere, y al deseo de hacer coincidir la nueva historia de la arquitectura con 
lo que la ortodoxia marxista reclamaba de este inesperado interés por la arquitectura 
de la Ilustración».[N55] Ya entonces, «i giovanni delle colonne», como les había de-
nominado despectivamente Giancarlo di Carlo, se identificaron —frente a aquellos 
que lo habían hecho con la Bottega d’Erasmo de Roberto Gabetti y Aimaro d’Isola 
(1953-1956), o las viviendas de Mario Ridolfi y Wolfang Frankl en el viale Etiopia 

[N51]  Kaufmann, Emil, citado en Moneo, Rafael, 
op. cit., pág. xi.

[N52]  Entre otros, escritos sobre Étienne-Louis 
Boullée, Juan Pedro Arnal o Diego de Villanueva, o 
reseñas (como la dedicada al The Architecture in the 
Age of Reason de Emil Kaufmann, aún antes de su 
traducción al castellano en 1974). Puede consultarse 
la bibliografía completa de Carlos Sambricio en el 
libro homenaje publicado con motivo de su jubilación 
académica. Véase: Calatrava, Juan; Diez Medina, 
Carmen; Guerrero, Salvador y Sánchez Lampreave, 
Ricardo (eds.), Otra historia. Estudios sobre arqui-
tectura y urbanismo en honor de Carlos Sambricio, 
Lampreave, Madrid, 2015, págs. 723-749. Véase 
también la bibliografía del presenta capítulo.

[N53]  Sambricio, Carlos, «Urbanistica e Illuminismo 
a Madrid: dal Viale del Prado al Piano di Silvestre 
Pérez», Controspazio n. 4 (diciembre de 1974), págs. 
72-83. Una versión ampliada de este artículo fue 
publicada en castellano en 1977, véase: Sambricio, 
Carlos, «Urbanismo e Ilustración en Madrid: del Paseo 
del Prado al plano de Silvestre Pérez», La estructura 
urbana, I Curso de Urbanismo del Centro de Estudios 
de Urbanismo de Navarra Víctor Eusa, Colegio Oficial 
de Arquitectos Vasco-Navarro, Delegación de Navarra, 
Pamplona, págs. 1-12.

[N54]  Rossi, Aldo, «Emil Kaufmann e l’architettura 
dell’iluminismo», Casabella-Continuità (diciembre de 
1959). Véase: Lampariello, Beatrice, Aldo Rossi e le 
forme del razionalismo esaltato. Dai progetti scolastici 
alla «città analoga» (1950-1973), Quodlibet S.r.l., 
Macerata, 2017.

[N55]  Moneo, Rafael, «El retorno de la Ilustración», 
en Sambricio, Carlos (coord.), Cádiz 1717. De la 
modernidad a la contemporaneidad, Colegio Oficial 
de Arquitectos de Cádiz, Cádiz, 2018, págs. 258-259.

Fig. 4.1.1. Giacomo Pinchetti, plano de 
Milán con el Foro Bonaparte de Giovanni 
Antonio Antolini en su extremo norte.
[‘Achille Bertarelli’ Prints Collection]

Fig. 4.1.2. Giovanni Antonio Antolini, Foro 
Bonaparte, Milán (1801).
[Achille Bertarelli Prints Collection. Castello 
Sforzesco. Comune di Milano (Milán).]
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de Roma (1949-1955), así como con otros proyectos de Franco Albini y Franca Helg 
o Ignazio Gardella, por nombrar los más significativos de aquella actitud—, con el 
racionalismo y la condición artística que caracterizó dicho neoclasicismo italiano, 
imbricado en el espíritu revolucionario de la Ilustración.

Desde sus primeros números, y con una intención declarada por parte de su 
director (Paolo Portoghesi) y sus redactores jefe (Ezio Bonfanti y Massimo Scolari), 
Controspazio quiso dar cabida a investigaciones intelectuales y metodológicas 
centradas en modos alternativos de intervenir sobre lo cotidiano y la realidad ma-
terial, siendo mucho más que la plataforma de difusión de la Tendenza y acogien-
do las más pasionales discusiones del momento.[N56] (Recuérdese, por ejemplo, la 
correspondencia entre Tafuri y Renato De Fusco a principios de los 80 en plena 
vorágine de la Strada Novissima y «La Presenza del Passato» de la Biennale di 
Venezia de 1980 —con la única participación española de Ricardo Bofill— y la 
posterior publicación del Dopo l’architettura moderna de Paolo Portoghesi en 
1981, confirmando el desapego de la disciplina).

El primer número de Controspazio había incluido cuestiones tales como 
la emergente fenomenología (a través de Norberg-Schulz y su «espacio existen-
cial») o la autonomía de la arquitectura, con la publicación de «L’autonomia de-
ll’architettura» del propio Bonfanti, como contenido principal del número, donde 
argumentó su consideración de la arquitectura como un «arte social autónomo», 
motivado e históricamente determinado. Las distintas ediciones de Controspa-
zio demostraron un renovado acercamiento histórico a la arquitectura, tanto a la 
arquitectura moderna —probablemente su monográfico de 1970 dedicado a la 
Bauhaus[N57] fuera el documento histórico y crítico de mayor valor desde la obra 
de Hans Wingler—,[N58] como a la arquitectura de la Ilustración.

En el caso de Sambricio, su escrito sobre Madrid ambicionó emplear, como 
él mismo afirmó al inicio, los mismos esquemas que se dieron en la Europa de la 
Razón a la arquitectura de la segunda mitad del siglo xviii en España: «¿Podemos 
entonces decir que existe en España, de forma paralela a como Kaufmann lo ha 
señalado para Francia, Italia o Inglaterra, una arquitectura de la Revolución?».[N59] 
Sambricio insistió desde las páginas de Controspazio en cuánto «la presencia de un 
barroco clasicista que sustituye al tradicional barroco español ofreciendo el desa-
rrollo de la inicial alternativa racional».[N60] Dicha alternativa, sin embargo, volteada 
por los cambios políticos entre el ideal ilustrado y el retorno al absolutismo, fue 
divulgada entre otros por Diego de Villanueva, cuyo esfuerzo crítico y académico 
como director de arquitectura de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando —más allá de la retirada de la fachada de su sede de la calle Alcalá de los 
elementos barrocos en un ejercicio de compromiso con los ideales trasmitidos, entre 
otros, por los abates Laugier y Cordemoy—, dio sentido a una posible arquitectura 
ilustrada en España en la que la evolución de las ideas aparece reflejada en las rea-
lizaciones y en aquellas instituciones a cargo de salvaguardarlas y de formar a los 
futuros arquitectos, debatiéndose entre el ideal clasicista italiano o el francés.[N61]

Pronto la ciudad se reveló como el espacio donde se manifestaron aque-
llas formas de vida acordes al ideal clásico. Madrid reflejó el progresivo abando-
no del concepto barroco clasicista de ornato en favor de la ciudad enciclopedista 
estructurada alrededor de grandes plazas, grandes paseos y salones (los Prados) 
y representativos accesos (Puerta de Alcalá) —Chueca habló del urbanismo de 
Carlos iii como de «transformaciones de índole periférico»—,[N62] así como la 

[N56]  Fundada en 1969 en el contexto de las 
revueltas estudiantiles y políticas de Italia por Paolo 
Portoghesi (entonces director del Departamento 
de Arquitectura del Politécnico de Milán) el primer 
número de Controspazio se publicó en 1970, siendo 
Portoghesi su director hasta 1985.

[N57]  Controspazio n. 4-5 (abril-mayo de 1970). 
Los escritos de aquel número de Controspazio fueron 
inmediatamente traducidos al castellano en una 
edición madrileña de Alberto Corazón a través del 
oficioso grupo ‘Comunicación’, véase: aa.vv.,  
La Bauhaus, Serie Comunicación 12, Alberto Corazón 
Editor, Madrid, 1971.

[N58]  Véase: Sambricio, Carlos, «Prólogo», en 
Wingler, Hans M., La Bauhaus: Weimar, Dessau, 
Berlin 1919-1939, Gustavo Gili, Barcelona, 1975, 
págs. vii-xviii.

[N59]  Sambricio, Carlos, «Urbanismo e Ilustración 
en Madrid: del Paseo del Prado al plano de Silvestre 
Pérez», op. cit., pág. 1.

[N60]  Ibidem.

[N61]  Hasta que Fernando Chueca y Carlos de 
Miguel publicaran La Vida y las Obras del Arquitecto 
Juan de Villanueva (ampliado y corregido por el 
primero, publicado en 1949), el papel del hermano 
de Juan de Villanueva apenas había sido estudiado. 
En 1979, el servicio de publicaciones de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando publicó 
una edición facsímil de su Colección de diferentes 
papeles críticos sobre todas las partes de la arquitec-
tura (Valencia, 1766) con introducción de Luis Moya. 
En 1973 Sambricio publicó un extenso artículo sobre 
Villanueva y los Papeles Críticos de Arquitectura. 
Véase: Sambricio, Carlos, «Diego de Villanueva y los 
Papeles Críticos de Arquitectura», Revista de Ideas 
Estéticas n. 124 (1973), págs. 67-82.

[N62]  Chueca, Fernando, Madrid y los sitios reales, 
Madrid, 1958, Citado en Sambricio, Carlos, «Urba-
nismo e Ilustración en Madrid: del Paseo del Prado al 
plano de Silvestre Pérez», op. cit., pág. 9.
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inclusión de la naturaleza en el tejido como lo había descrito el abad Marc-An-
toine Laugier, para finalmente alcanzar un modelo de ciudad más próxima a «la 
imagen de la fiesta revolucionaria, a la ciudad de los grandes espacios abiertos 
y del constante espectáculo».[N63] Sin embargo, este último modelo difiere del 
retorno al ideal clásico difundido los primeros enciclopedistas.

Así apareció reflejado en los proyectos para la transformación del entorno 
del Palacio Real, capaces de mostrar «la nueva imagen que existe en la sociedad 
española del momento»,[N64] tal y como se pudo apreciar en los planos publica-
dos en Controspazio, alguno de ellos llevado a la portada, como la planta de la 
reconversión de la basílica de San Francisco el Grande en Madrid en Parlamento 
(1810), conectándolo a través de un viaducto de imagen romana con el palacio 
barroco. La diferencia entre lo propuesto años antes por Sabatini y este nuevo 
proyecto que planteó eliminar la muralla reside, y ahí su valor conforme a la nue-
va idea de ciudad, en que el eje no viene a ser sino una excusa para, a la manera 
de Giovanni Antonio Antolini en el Foro napoleónico de Milán, como apuntó 
Sambricio citando a su vez a Chueca, «trazar una serie de grandes plazas circoa-
gonales que, por sus dimensiones de cerca de cuatrocientos metros de magnitud 
(…). El proyecto está más cerca de Nancy o de Washington que de la imagen que 
construyen Hermosilla o Ventura Rodríguez en los Prados».[N65] Todo ello a la 
manera de un foro romano napoleónico que conectara también el palacio con la 
calle Alcalá y los Prados, descentralizando la ciudad. [Figs. 4.1.3-4.]

Estos trabajos fueron obra de una figura secundaria —en tanto que aleja-
da de los planteamientos historiográficos de un periodo confusamente llamado 
neoclásico organizado alrededor de una serie de nombres (José Benito de Chu-
rriguera, Ventura Rodríguez o Juan de Villanueva…)— como fue la de Silvestre 
Pérez. Considerado discípulo de Ventura, pensionado en la Academia de Roma 
entre 1781 y 1785 en pleno debate acerca del vitruvianismo, lo que influenció su 
trayectoria de vuelta a España, y traductor de Francesco Milizia, Pérez llegó a ser 
arquitecto del rey José Bonaparte y arquitecto municipal de Madrid. Su posición 

[N63]  Sambricio, Carlos, «Urbanismo e Ilustración 
en Madrid: del Paseo del Prado al plano de Silvestre 
Pérez», op. cit., pág. 4.

[N64]  Ibidem, pág. 6.

[N65]  Ibidem, pág. 7.

Fig. 4.1.3. Silvestre Pérez, planta general del 
Plan de Ordenación del entorno del Palacio 
Real y del Barrio de San Francisco (1810).
[Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca 
Nacional de España.]

Fig. 4.1.4. Isidro González Velázquez, dibu-
jo en planta del proyecto de ordenación 
de la Plaza de Oriente (1817). El proyecto 
adaptaba la propuesta inicial de Silvestre 
Pérez de un nuevo eje para la ciudad.
[Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca 
Nacional de España.]
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afrancesada, tanto política como arquitectónica, contribuyó para mal al desarrollo 
posterior de su carrera toda vez que los franceses huyeron de España, teniendo 
que exiliarse para finalmente regresar a comienzos del reinado de Fernando vii. 
Pérez es uno de los tantos ejemplos de arquitectos a través de los cuales se mani-
fiesta aquello esgrimido por Carlo Lodoli: una nueva arquitectura que sigue a la 
filosofía; una arquitectura de la razón. [Fig. 4.1.5.]

Sobre el propio Pérez, Sambricio había comisariado ese mismo año de 1974 
una exposición con motivo de la Semana de la Arquitectura de San Sebastián,[N66] 
publicándose al año siguiente un libro que apuntaló muchas de las cuestiones que 
pusieron de manifiesto el escrito para Controspazio o, años más tarde, el de Ar-
quitecturas Bis: «Concebido como catálogo para la exposición que sobre Silvestre 
Pérez organiza en San Sebastián la Delegación del Colegio de Arquitectos Vas-
co-Navarro», afirmó Sambricio, «intenta ser un punto de partida de una posible 
alternativa sobre la existencia en España de un momento tan poco estudiado en la 
historia como es la ‘arquitectura de la razón’».[N67]

Las Semanas de la Arquitectura de San Sebastián —celebradas en 1973, 
1974 y 1976 y organizadas por Miguel Garay y José Ignacio Linazasoro para 
la Comisión de Cultura de la Delegación de Guipúzcoa del Colegio Oficial de 
Arquitectos Vasco-Navarro—, fueron de gran importancia para el fomento de 
nuevos debates en relación con la historia, vislumbrándose a través de ellas una 
nueva sensibilidad hacia el pasado. Fueron Garay y Linazasoro, egresados en 
Barcelona en 1970 y 1973 respectivamente, quienes encargaron a Sambricio el 
trabajo sobre Pérez con el objetivo de reivindicar, frente al ambiente intelectual 
italiano que tanto les había influenciado, la tradición neoclásica de finales del 
siglo xviii y principios del xix en el País Vasco. Es decir, la búsqueda de una 
tradición local que si bien no había tenido la fuerza que el movimiento neoclá-
sico tuvo en países como Inglaterra, Italia o Francia —reclamo que Sambricio 
hizo del trabajo de Kaufmann—, sí debía tratarse como parte constitutiva para 
comprender la situación de aquel momento en Europa.

Con todo, España presentaba para Sambricio una particularidad con respecto 
al conjunto de países —Alemania, Rusia e incluso Portugal, a pesar de los estudios 
sobre la Lisboa del marqués de Pombal— en los que sí podía, frente a los estu-
diados por Kaufmann, afirmarse o negarse la existencia de una arquitectura de la 
razón. Y así, la afirmación o negación de una verdadera arquitectura neoclásica era 
el objetivo de sus investigaciones. El reclamo era pues el de la superación de una 
serie de tópicos en relación con la historia: «El hecho es que los interrogantes nos 
determinan la dimensión de nuestro trabajo e igualmente ellos serán quienes nos 
marquen los límites de nuestra propia visión. De esta manera intentamos, más que 
plantearnos respuestas, insinuar una serie de problemas, sin partir de supuestos pre-
concebidos, sobre setenta años de arquitectura española». Así, y en el caso España 
y su arquitectura neoclásica, la superación de aquellos esquemas que se referían 
casi de manera exclusiva, como reclamó Sambricio en línea con lo enunciado por 
Chueca, a Ventura Rodríguez —en realidad un arquitecto barroco ligado a Filippo 
Juvara—, Juan de Villanueva o bien a los críticos Antonio Ponz y Gaspar Melchor 
de Jovellanos como únicos adalides de la nueva sensibilidad.

Precisamente en la iii Semana de la Arquitectura de San Sebastián titulada 
«Análisis y proyectación de la ciudad», Sambricio coincidió con Tafuri y Teyssot 
por primera vez en julio de 1976. En aquel verano se dieron cita en la capital de Gui-

[N66]  También en San Sebastián disertó sobre 
Boullée y en Essai sur l’Art sobre el que había escrito 
años antes (1972) para el número 119 de la Revista 
de Ideas Estéticas. En 1988 prologó su traducción al 
castellano. Véase: Sambricio, Carlos, «Étienne-Louis 
Boullée, arquitecto de la sinrazón», en Boullée, 
Étienne-Louis, Arquitectura. Ensayo sobre el arte, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1985.

[N67]  Ibidem, pág. 5.

Fig. 4.1.5. Silvestre Pérez. Levantamiento 
Monte Palatino (Roma), 1972.
[Archivo de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid).]
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púzcoa, además de los ya citados —la conferencia del primero llevó por título «Pro-
blemas metodológicos del análisis urbano», Sambricio, Manuel de Solà-Morales y 
Moneo —que contaron en San Sebastián su proyecto «ilustrado» de Plan Especial 
de Reforma Interior de Aranjuez—, Luis Peña Ganchegui, Massimo Scolari, Vanna 
Fraticelli, Giorgio Ciucci, Luciano Semerani y los hermanos Léon y Rob Krier, 
quienes polemizaron intensamente con Tafuri.[N68] Aquellas jornadas ilustraron el 
renovado interés por la arquitectura neoclásica, haciendo converger el trabajo de 
arquitectos e historiadores, tal y como se reflejó en el trabajo de Garay o Linazasoro. 
Este último, haciendo converger las líneas de investigación propuestas por historia-
dores y arquitectos, escribió una tesis doctoral de gran valor en relación con el tema, 
dirigida por Ignasi de Solà-Morales y leída en Barcelona en 1980.[N69]

Para aquella generación de arquitectos, la arquitectura neoclásica se ofre-
ció, frente a la arquitectura de imitación, como la posibilidad de reafirmar, a tra-
vés de la composición, la independencia de la arquitectura como cuerpo disci-
plinar. Los modelos de la arquitectura de la Ilustración interesaban por cuánto, 
al igual que lo habían hecho para reivindicar la independencia de la disciplina, 
reclamar la autonomía urbanística: el urbanismo como disciplina a través del cual 
la historia vuelve a constituir un instrumento esencial debido a la consideración de 
las formas históricas de crecimiento de las ciudades como modelo proyectual: «O 
revalorizamos en toda su autonomía el hecho formal, singular, concreto», había 
escrito Rossi, «o el diseño urbano, como sucede a menudo, acaba por convertirse 
en diseño de decoración viaria».[N70] Lo que se estaba reclamando no era sino que 
los fenómenos urbanos son fenómenos propios de la disciplina arquitectónica.

El consciente regreso a la arquitectura de la razón encerró, sin embargo, 
una lectura mayor: el debate entre el posmodernismo historicista y las propues-
tas de aquellos otros que, alejados de las manipulaciones semánticas, buscaron 
en la historia mecanismos formales de proyecto, como los fundamentados en la 
idea del tipo. Es decir, un acercamiento a la historia desde el proyecto. Porque 
la recuperación de la historia trajo consigo la manipulación ideológica a la que 
se vio sometido el concepto de eclecticismo, tal y como fue descrito por Llorens 
y Piñón en las páginas de Arquitecturas Bis.[N71] De una parte, el eclecticismo 
entendido como «síntesis por adición» en el cual el significado se incrementa 
«cuantitativamente en proporción directa a la cantidad de signos históricos que se 
le incorporasen».[N72] De otra, el procedimiento de «referencia crítica», capaz de 
revelar el sentido histórico presente desde el proyecto «por medio de la referencia 
a sistemas históricos (pasados) de los que el presente deriva».[N73] Mientras que 
el primero se asocia al posmodernismo historicista, que lo instrumentalizó ideo-
lógicamente; el segundo encuentra en las estrategias alrededor del tipo —como 
ligazón con la propia historia— su soporte teórico, lo que explica también el 
renacido interés por la arquitectura de la Ilustración. [Figs. 4.1.6-7.]

Así pues, la arquitectura neoclásica se reveló como la arquitectura de la 
invención para una nueva generación de arquitectos e historiadores, haciendo 
converger el trabajo de ambos. Para los arquitectos —y con resultados dispares 
que explican también en parte el fenómeno historicista posmoderno, navegando 
entre el creacionismo autobiográfico de la neovanguardia o la arquitectura como 
símbolo—, supuso la posibilidad de que, a través de la composición, pudiera 
reafirmarse la independencia de la arquitectura como cuerpo disciplinar en un 
incierto periodo colmado de servidumbres con otros saberes ajenos.

[N68]  Véase la traducción de la crónica de Tafuri 
y Teyssot originalmente publicada en Architectural 
Design a propósito de aquel encuentro, donde se 
incluye un análisis crítico del trabajo de Linazasoro 
y Garay, Rossi y Scolari: Tafuri, Manfredo y Teyssot, 
Georges, «Melancolías clásicas», en Kobie. Bellas 
Artes n. 5, 1988, págs. 83-96. 

[N69]  Linazasoro, José Ignacio, El proyecto clásico 
en arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1980. 

[N70]  Rossi, A.; Mattioni E.; Polesello, G. y Semera-
ni, L., «Ciudad y territorio en los aspectos funcionales 
y figurativos de la planificación continua», en Rossi, 
Aldo, Para una arquitectura de tendencia, Escritos: 
1956-1972, Gustavo Gili, Barcelona, pág. 183. 

[N71]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «Eclecticismo 
e Ideología», Arquitecturas Bis n. 8 (julio de 1978), 
págs. 26-30. 

[N72]  Ibidem.

[N73]  Ibidem, pág. 28. 



176La historia como crítica radical

Por su lado, para los historiadores, tal y como se puso de manifiesto a tra-
vés de la publicación de investigaciones como las de Sambricio en medios diver-
sos como Arquitecturas Bis —«no planteando respuestas sino insinuando proble-
mas sin partir de supuestos preconcebidos»—,[N74] dicho retorno a la Ilustración, 
negando la periodización de una supuesta y monolítica arquitectura neoclásica, 
no fue sino el encuentro con una anhelada convergencia entre aquellos esque-
mas conceptuales y aquellos otros metodológicos: acaso la comprobación de que, 
como se preguntó Sambricio, exista o existiera un «pensamiento teórico capaz de 
sustentar un cuerpo arquitectónico nuevo».[N75] Ésta es precisamente «la diferencia 
española» sobre la que Sambricio había fundamentado sus estudios.

Vistos en la distancia, sus trabajos han clarificado no sólo cómo se vio afec-
tada la cultura arquitectónica española de la Ilustración sino que, además, una lec-

[N74]  Sambricio, Carlos, «Introducción», Silvestre 
Pérez. Arquitecto de la Ilustración, Publicación de la 
Comisión de Cultura del Colegio de Arquitectos de 
San Sebastián, San Sebastián, 1975, pág. 5.

[N75]  Ibidem.

Fig. 4.1.6. Santiago Bonavía (en italiano 
Giacomo Bonavia), diseño de la ciudad de 
Aranjuez (1753).
[Archivo General de Palacio (Madrid).]

Fig. 4.1.7. Manuel de Solà-Morales y Rafael 
Moneo. Plan Especial de Reforma Interior 
de Aranjuez. Estudios tipológicos.
[Archivo estudio de Rafael Moneo.]
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tura presente de sus textos contribuye a hacernos entender un periodo intenso e 
intelectualmente fértil como el de los años setenta, coincidiendo con la llegada de 
la democracia a España y la ruptura del monolitismo histórico a través del cual, con 
poca fortuna, se había estudiado la historia de la arquitectura de un país cuya mayor 
virtud no estaba ni está en las semejanzas entre sus territorios, sino en sus acusadas 
y complementarias diferencias, tal y como quedó reflejado en Arquitecturas Bis.

A modo de continuación del aparecido en Controspazio algunos años antes, el es-
crito de Sambricio en Arquitecturas Bis («Sobre la formación de un nuevo Madrid 
a finales del siglo xvii. La utopía arquitectónica en la España de la razón») hay que 
entenderlo en este contexto. En 1977, la revista Arquitectura, en un número dedica-
do a «las zonas verdes en los procesos territoriales y urbanos», había publicado un 
artículo del autor sobre la evolución del espacio urbano en Madrid durante la Ilustra-
ción,[N76] repasando la visión de la ciudad desde ciertos supuestos ilustrados durante 
el periodo de reinado de Carlos iii para luego concentrarse, como lo había hecho en 
Controspazio, en los proyectos urbanos neoclásicos de Silvestre Pérez. Con todo, y 
a pesar de estar también centrado en Madrid, el escrito de Arquitecturas Bis planteó 
con mayor claridad una cuestión que ha estado bien presente desde entonces en los 
trabajos de Sambricio: «la dialéctica entre el objeto arquitectónico y el papel de la 
organización urbana».[N77] Es decir, la dialéctica entre arquitectura y planeamiento.

A pesar de ser un texto de historia que se refiere, además, a un periodo y a un 
escenario muy concreto, el escrito de Sambricio sobre el Madrid ilustrado publicado 
en Arquitecturas Bis debe entenderse también como un texto de crítica que revierte 
el valor del propio ejercicio de la historia, en el sentido en que participó del debate 
teórico que en relación a la ciudad estaba siendo desarrollado desde una década an-
tes, y cuyo origen hay que situar en la crítica a la ciudad del Movimiento Moderno. 
Parcialmente centrado en el cuestionamiento de la problemática separación disci-
plinar entre arquitectura y urbanismo, aquel debate produjo la emergencia de una 
renovada teoría urbana la cual, en línea con el resto de temáticas apoyadas a su vez 
sobre la base de un conjunto de paradigmas teóricos (forma-contenido, historia-his-
toricismo, lugar-territorio, etcétera)—, terminó por anunciar, como a su manera lo 
hicieron Colin Rowe (y Fred Koetter) en Ciudad Collage (1978), que la ciudad mo-
derna estaba aún por construirse. Alejado, sin embargo, de cualquier servidumbre 
importada de otras disciplinas —el marco ideológico es la historia, a la manera de 
la crítica radical tafuriana—, la ciudad fue descrita por Sambricio como lo que en 
realidad ha sido siempre, un poliédrico artefacto cultural. Paradójicamente, el texto 
se entiende también como la reivindicación histórica de una ciudad (Madrid) que ha 
tenido siempre una conflictiva relación con su propia historia.

El argumento —que, como se ha dicho, encierra un alegato en favor de la ar-
quitectura frente al planeamiento; es decir, el convencimiento de que es ésta la que ha 
de definir la imagen y el sentido de la ciudad— fue el siguiente: si bien los arquitectos 
ilustrados españoles parecían no desconocer los conceptos que de la arquitectura de 
la razón estaban siendo aplicados en las grandes capitales europeas en las últimas 
décadas del siglo xviii, desde la llegada de Carlos iii de Nápoles en 1759 se empezó 
a percibir un cambio y la arquitectura empezó a jugar un papel bien distinto al que 
venía desempeñando desde los presupuestos de embellecimiento tardo-barrocos.

Así se pudo comprobar a través de una serie de intervenciones puntuales. 
Más pronto que tarde, la nueva cerca terminó por revelarse como contradictoria por 

[N76]  Sambricio, Carlos, «Notas sobre la evolución 
del espacio urbano en la Ilustración», Arquitectura 
n. 203 (1977), págs. 67-78.

[N77]  Sambricio, Carlos, «Sobre la formación…», 
op. cit., pág. 24.
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cómo la ciudad mostró una manifiesta e inquietante desproporción entre los niveles 
de población y el número de viviendas, entre las condiciones de habitabilidad y sus 
edificios, entre las formas de vida y los espacios que las dotan de sentido; surgiendo 
la necesidad de romper los límites de la ciudad y pensar, desde la arquitectura, un 
nuevo modelo de ciudad que ambicionara resolver los desequilibrios sociales y eco-
nómicos a los que la estructura barroca había sometido a Madrid.

Al albor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, asumida 
ya entonces la cuestión del alojamiento —sus condiciones y no su aspecto— como 
una cuestión de Estado de la que debían ocuparse los futuros arquitectos, siendo 
conscientes sus maestros de la nueva necesidad, surgió una nueva serie de proyectos 
referidos a una arquitectura no estrictamente ligada a los esquemas de poder. Los 
estudios sobre los nuevos tipos de vivienda imaginados sobre un trazado ideal capaz 
de acomodarse al nuevo paradigma social, fuera de la ciudad barroca, plantearon 
entonces la visión de un posible y nuevo Madrid que empezó a definirse desde la 
necesidad que comporta —más allá de alineaciones o regularidades barrocas del 
trazado— la creación de nuevos modelos de vivienda que solucionen los problemas 
de habitación de la antigua ciudad, cuestiones hasta entonces tenidas como secun-
darias en la ordenanzas de la ciudad. Es decir, la ciudad se comenzó a idearse desde 
la arquitectura y los nuevos tipos de vivienda. [Figs. 4.1.8-9-10-11.]

Con todo, y a pesar de los cambios que sufrió la ciudad, las políticas ilus-
tradas aplicadas en tiempos de Carlos iii consolidaron un núcleo urbano aún regi-
do por las antiguas ordenanzas barrocas, perpetuando más tipologías de vivienda 
características del siglo anterior que obviaron cuestiones tales como el incremento 
exponencial de población y, sobre todo, la propia idiosincrasia madrileña. Madrid, 
con una desmedida cifra de población noble y cortesana (funcionarios al servicio 
de la corona) y una mínima población dedicada al comercio o la industria —casi 
inexistente, con altos niveles de importación y bajos niveles de exportación—, era 
una ciudad invivible debido al hacinamiento de la población.

A este respecto, y obtenidos de primeros censos y catastros, los datos que 
aportó Sambricio resultan, aún hoy, esclarecedores: en comparación con Barce-
lona, «de 8.545 nobles que viven en Madrid [en 1787], en una ciudad industrial 
como Barcelona son sólo 259; frente a un 43% de habitantes tipificados en la pri-
mera como criados o empleados que residen en la casa de su señor, en Barcelona 
esta cifra ni siquiera alcanza el 17%, y mientras que en Barcelona un 73% se dedi-
can a la industria o el comercio, en Madrid la cantidad de ellos es de un 41%; por 
último, frente a un 12% de funcionarios o empleados de la corona que viven en la 
capital, el número de los que viven en Barcelona apenas supera el 2%».[N78] El ma-
nejo de estos datos resulta fundamental para el autor, sobre todo porque se sirve 
de ellos —como lo hará también de las misivas que Jovellanos envió al Marqués 
de Floridablanca con el objetivo de persuadir al Rey de la posibilidad de comprar 
los terrenos fuera de la cerca que luego habría de ocupar el ensanche— para des-
mitificar ciertas asunciones en relación a la construcción del Madrid moderno, 
rompiendo aquellos planteamientos históricos organizados en base a periodos es-
tilísticos estancos carentes de cualquier disidencia o contradicción.[N79]

Los criterios higienistas y racionales procedentes de los «supuestos en-
ciclopedistas»,[N80] —recuérdense las Instrucciones para un nuevo empedrado 
y limpieza de las calles de Madrid de Francesco Sabatini—, posibilitaron las 
reformas de ciertas infraestructuras (alcantarillado, iluminación, pavimentación, 

[N78]  Ibidem, pág. 25.

[N79]  Véase: Sambricio, Carlos, «Desarrollo urbano 
en Madrid en la segunda mitad del siglo xviii», en 
Territorio y ciudad en la España de la Ilustración,  
op. cit., págs. 311-344.

[N80]  Ibidem, pág. 24. 
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Fig. 4.1.8. Garay, Mateo de. Planta baja y 
principal de una casa de arrendamiento 
para Madrid.
[Archivo de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando (Madrid).]

Fig. 4.1.9. Garay, Mateo de. Plantas prin-
cipal y segunda de una casa de arrenda-
miento para Madrid.
[Archivo de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando (Madrid).]

Fig. 4.1.10. Vargas, Alfonso de. Plantas de 
sótano, baja, principal y segunda de una 
casa particular de arrendamiento según 
los usos de Madrid.
[Archivo de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando (Madrid).]

Fig. 4.1.11. Vargas, Alfonso de. Planta baja 
y alzado de la fachada principal y sección 
de una casa particular de arrendamiento 
según los usos de Madrid.
[Archivo de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando (Madrid).]
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inclusión de la naturaleza, etcétera) por un lado, y el desarrollo de intervenciones 
puntuales cuyo objetivo era la reordenación de los accesos a la ciudad y la cons-
trucción de nuevas infraestructuras públicas, por otro. Todo ello a imagen de la 
nueva burocracia y de un conjunto de intervenciones aisladas e independientes las 
unas de las otras. Edificios más cercanos al barroco que al neoclasicismo europeo 
alineado con los supuestos de la nueva arquitectura de la razón, como así demos-
tró, entre otros, el proyecto de Hospital General ampliado por Sabatini sobre las 
trazas de José de Hermosilla en la calle Atocha.

Pero la idea de un nuevo Madrid, como aseveró Sambricio insistiendo en 
algo sobre lo que ya había investigado en relación a la obra del arquitecto venido de 
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Italia,[N81] definido a partir de nuevos edificios, no terminaba por solucionar ninguno 
de los auténticos problemas que tenía la ciudad: «Poco importa que Sabatini copie la 
planta del edificio de la Escuela de Cirugía de París de Gondoin, porque al intentar 
resolverlo en sección, nunca comprenderá (…) cuáles son las funciones a las que 
éste se destina, como tampoco comprenderá el sentido de la Escuela de Cirugía en 
la nueva cultura característica del momento de las luces».[N82] [Figs. 4.1.12-13.]

Al Hospital General habría que sumar, en el caso de Sabatini, otros edi-
ficios y obras que adoptaron un lenguaje barroco clasicista, como ocurrió con la 
Aduana de la calle de Alcalá así como las distintas puertas de acceso (Alcalá, San 
Vicente, Toledo, Recoletos). Así, la imagen de la ciudad ahora limitada por una 
nueva cerca —y donde se ambicionaba contener los ideales de la razón ilustrada 
en los propósitos, por ejemplo, de incluir la naturaleza en la ciudad, como había 
dicho Laugier—, se mostraba aún barroca, en su lenguaje y en su ligazón con los 
ya por entonces obsoletos sistemas de poder: ¿quiénes si no disponían sus palacios 
anclados a los Prados mirando hacía las fincas reales y el Buen Retiro, allá donde 
precisamente, en los Prados, nace una nueva ciudad?

Haciendo converger la idea de ciudad con el cambio epistemológico, la 
ruptura definitiva se produjo después. Las que antes no habían sido más que inter-
venciones parciales sobre el tejido existente, desarrolladas en base a la aplicación 
de aquellos criterios que sobre nuevos servicios e infraestructuras ya planteaba la 
nueva mentalidad, pasaron a ser elementos dinámicos anclados sobre su nuevo eje 
vertebrador, sobre los que se iba a articular la nueva ciudad. Éstos, en la medida 
en que son elementos estructurantes que aportaron comprensión y orden a un te-
rritorio hicieron que la idea del futuro ensanche de Madrid presentara de entrada 
diferencias notorias con relación a otras ciudades españolas donde dicha cuestión 
ya se había planteado; desde aquellos ensanches pensados en relación con ciertas 
infraestructuras portuarias (como el caso de Barcelona y la Barceloneta o Alican-
te, Tarragona, Málaga, Cádiz) o militares (el Ferrol y Cartagena).

En Madrid, sin embargo, fue el proyecto cultural que vino después el que 
acabó apuntalando un proyecto capaz de ver y entender la ciudad más allá de 
los límites físicos de su fábrica original y de las intervenciones interiores plan-
teadas sobre ésta. Así, los itinerarios dibujaron una experiencia que manifestó a 
su vez las distintas polaridades urbanas existentes, potenciándose los esquemas 
perspectivos de la ciudad del Renacimiento. De esta forma, a finales de siglo 
la ciudad palaciega dio paso a la ciudad monumento, representada en toda su 

[N81]  Sambricio, Carlos, «En torno a Sabatini», 
Goya. Revista de Arte n. 121 (1976), págs. 14-22.

[N82]  Sambricio, Carlos, «Sobre la formación…», 
op. cit., pág. 26.

Fig. 4.1.12. Jacques Gondoin. Sección 
longitudinal de la Escuela de Cirugía de 
París (1771-1786).
[Reproducido en Sambricio, Carlos, La arqui-
tectura española de la Ilustración, Consejo 
Superior de los Colegios de Arquitectos de 
España e Instituto de Estudios de Administra-
ción Local, Madrid, 1986, pág. 168.]

Fig. 4.1.13. Francesco Sabatini. Fachada 
principal y sección longitudinal del Colegio 
de Cirugía de Madrid (proyecto de 1781).
[Reproducido en Sambricio, Carlos, La arqui-
tectura española de la Ilustración, Consejo 
Superior de los Colegios de Arquitectos de 
España e Instituto de Estudios de Administra-
ción Local, Madrid, 1986, pág. 169.]
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expresión en el Salón del Prado, el paseo característico de la Enciclopedia, que 
dijo Sambricio. El paseo, y la nueva dirección norte-sur quedaba pues inaugura-
da, siendo entonces ya patente la nueva direccionalidad del crecimiento urbano. 
Fue en Villanueva y en la construcción del gabinete de Ciencias Naturales —el 
edificio como elemento que acaba por configurar la ciudad—, donde se detuvo 
Sambricio y donde Capitel arrancó, como se ha visto, su recorrido madrileño 
publicado en el monográfico madrileño para Arquitecturas Bis.

Lo que aquel Madrid asomado a la modernidad puso de manifiesto, frente 
a la ciudad barroca —la sustitución, primero, del palacio o la iglesia por el edi-
ficio público y burocrático, funcional y, después, por el monumento—, reside en 
el hecho de entender y asumir, por fin, que no es sino la arquitectura lo que va 
a definir la ciudad. Sin embargo, y a pesar de que la nueva imagen monumental 
pudiera diferir y se alejara de los planteamientos urbanos barrocos —los cambios 
en relación a las políticas de construcción de vivienda y sus ordenanzas fueron 
también significativos al respecto—, la ciudad que pudo ser volvió a mostrarse 
solo en el papel, en los enunciados que entendían y aceptaban, más allá de solu-
ciones formales concretas, «el carácter artificial del hecho urbano».[N83] Proyectos 
posteriores, muchos de los cuales situados ya entonces fuera de la cerca, olvidada 
la primera prohibición en tiempos de Carlos iii, como los desarrollados por quien 
fuera profesor y director de la Real Academia, Custodio Teodoro Moreno, die-
ron cuenta de cuánto los edificios en su idea, forma e imagen concuerdan con la 
mentalidad ilustrada. El escrito de Sambricio, dando cuenta de una importante 
labor de archivo, se ilustró también con proyectos de Juan Antonio de Marichalar 
(Proyecto de tres Lazaretos separados para la ciudad, 1807 y proyecto de un Laza-
reto de Observación, 1805), Pedro Regalado de Soto (Proyecto de Casa de Baños, 
1795) y Juan Gómez (proyecto de Biblioteca, 1807). [Figs. 4.1.14-15.]

La llegada posterior del ferrocarril a Atocha y su embarcadero para la línea 
Madrid-Aranjuez como principio y final de la ciudad, y la barrera que desde en-
tonces ha supuesto la infraestructura ferroviaria que ha ido bordeando la vertiente 
sur-oeste (la unión con Príncipe Pío) fue, junto con la compleja topografía noroeste 
y el límite de las antiguas posesiones reales hacia el este, determinante en la nueva 
direccionalidad norte-sur. Y así pronto surgió la idea de un posible ensanche capaz 
de ampliar los límites del eje —la antigua Puerta de Recoletos hacia el norte y el 
Barranco de fuente de la Castellana—, ordenando la secuencia que va del tridente 

[N83]  Ibidem, pág. 27.

Figs. 4.1.14-15. Romualdo de Vierna. 
Proyecto de gimnasio (1805). Plano de la 
situación y planta de conjunto.
[Archivo de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando (Madrid).]
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barroco de Atocha y Delicias al Paseo del Prado, el de Recoletos y el de la Caste-
llana. «La idea de la construcción de un nuevo Madrid, situado en las proximidades 
del viejo», escribió Sambricio, «empieza a difundirse entre los ilustrados españoles 
conscientes de las reformas emprendidas»[N84] en el interior de la ciudad cercada. 
Es decir, la asumida imposibilidad de ver reflejados los paradigmas de la cultura 
ilustrada, frente a los planteamientos barrocos de embellecimiento.

Por lo tanto, el nuevo Madrid pensado desde la arquitectura recogió, por un 
lado, tanto las lecciones de la ciudad de nueva planta —no únicamente de colo-
nización (el caso de San Carlos en Cádiz sería una referencia)—, como, por otro, 
de aquella ciudad pensada desde los equipamientos y las infraestructuras. Una 
ciudad en la que la iglesia y el palacio se vieron definitivamente relegados por 
el nuevo programa ciudadano que idearon los llamados arquitectos revoluciona-
ros franceses (bibliotecas, colegios…) y que obsesivamente dibujó Piranesi, con 
sus cárceles y otros mecanismos del nuevo poder, dándonos a entender cuánto 
toda arquitectura encierra, inconsciente o deliberadamente, un manifiesto ideo-
lógico. Una nueva ciudad que imaginada sobre el papel —es decir, en los ejer-
cicios de los alumnos de la Academia— y mediante nuevos tipos edificatorios 
de alojamiento capaces a su vez de configurar la trama ordenándola frente al 
caos, fue el resultado de la aplicación de los distintos conceptos difundidos 
por el pensamiento racionalista y los teóricos ilustrados. Porque son las ideas 
y no las formas, como concluyó Sambricio, haciendo suya la Dialéctica de la 
Ilustración —«la recuperación de la idea supone (…) la recuperación del poder 
perdido»—,[N85] aquello que termina por configurar la ciudad. Frente a Barcelo-
na, la ciudad se entendió más allá de los límites marcados por el cambio de siglo 
(modernisme y noucentisme) y sobre la base de que es el edificio el que, frente 
al planeamiento, termina por resolver los problemas de la ciudad. [Figs. 4.1.16-17.]

[N84]  Sambricio, Carlos, «Sobre la formación…», 
op. cit., pág. 26.

[N85]  Ibidem, pág. 30.

Fig. 4.1.16. Fernández, Ángel, planta baja 
de casa para un particular en Madrid 
dispuesta en la figura de un triángulo 
equilátero (1784).
[Archivo de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid). Museo,  
nº Inventario: A-1362.]

Fig. 4.1.17. Jambrú, Antonio. Planta  
principal, alzado de la fachada principal 
y sección AB de una casa para inquilinos 
sobre un triángulo equilátero de 100 pies 
de lado (1833).
[Archivo de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid). Museo,  
nº Inventario: A-1503.]



183La historia como crítica radical

La otra arquitectura moderna

Mediada la década de los sesenta, y a través de métodos de análisis transferidos de 
las ciencias sociales y las humanidades, el objeto de estudio de unas u otras arqui-
tecturas se centró en su asimilación como lenguaje y su capacidad comunicadora, 
un paradigma que tuvo como objetivo analizar los edificios a través de una ex-
tendida inquietud posmoderna: la creación, producción, transmisión y recepción 
de significado. Caracterizada por la asunción simbólica del espacio construido, 
la analogía lingüística anunció cuánto la arquitectura podía ser entendida como 
lenguaje visual, en paralelo con aquellos otros planteamientos que buscaron en 
las ciencias empíricas y analíticas —como las matemáticas, la informática o la 
biología— nuevas estructuras de análisis en los procesos de diseño.

Aquello que con gran estruendo se enunció como un nuevo lenguaje,[N86] se 
soportó a través de dicha analogía. Cierta arquitectura posmoderna y la semiótica se 
autojustificaron la una a la otra, presentándose esta última como un método de aná-
lisis adecuado para una arquitectura que no funcionó sino en virtud de su inherente 
populismo, capaz de emitir signos y mensajes a un nuevo público lector del espacio. 
Una «nueva arquitectura» que, a su vez, difirió de la monumentalidad y estética 
propia de la arquitectura moderna de los años cincuenta y sesenta, en la medida 
en que fue susceptible al análisis semiótico estructural, resultando ser por tanto 
esencialmente un objeto estético que refuerza una ideología de la comunicación 
y viceversa. Así lo había planteado Umberto Eco en su libro La struttura assente 
(1968), aspirando a interpretar la arquitectura como una estructura lingüística. La 
relación entre arquitectura y lenguaje alteró la dialéctica forma-función, recuperán-
dose aquel simbolismo olvidado de la forma arquitectónica reclamado, entre otros, 
por Robert Venturi y Denise Scott Brown. Los debates se centraron en el significado 
y su relación con el contenido, la otra función generadora de forma.

Cuando Ignasi de Solà-Morales reseñó en el segundo número de Arquitec-
turas Bis la publicación que dio cuenta de lo acontecido en el legendario Sym-
posium de Castelldefels —organizado por Tomàs Llorens y celebrado en dicha 
localidad barcelonesa en marzo de 1972 bajo el auspicio del Colegio Oficial de 
Arquitectos de Cataluña y Baleares, de cuya agenda cultural y Servicio de Pu-
blicaciones era entonces responsable Helio Piñón—,[N87] las «aventuras de la 
semiótica arquitectónica» habían perdido la fuerza que una vez pudieron tener, 
ilustrándose un final de fiesta: «el carácter sintomático de la confusión —babel 
lingüística en no pocos casos— de la situación actual».[N88] Ya entonces, como ha 
escrito Félix de Azúa, «los fonemas, los significantes, cruzaron el universo como 
destellos fugaces en un espectáculo de fuegos artificiales cada uno de cuyos ínfi-
mos chispazos debía crear un mundo total».[N89]

Precisamente a Castelldefels y al encuentro celebrado en Santiago de 
Compostela en 1976[N90] se refirió Sambricio en una de las múltiples cartas 
que intercambió con Bohigas a propósito de la edición del monográfico sobre 
Madrid de Arquitecturas Bis, reclamando para esta ciudad y su cultura arqui-
tectónica una actividad crítica de altura: «Si me pinchas, podría decirte que 
el show de Santiago sólo puede entenderse teniendo en cuenta lo que pasó en 
Castelldefels. Pero Madrid es claramente distinto».[N91] El valor de lo que allí 
aconteció reside aún hoy, y más allá de la dialéctica entre el tema semiológico o 
el metodológico —«éstos [temas] llegan a parecer más un pretexto para plantear 

[N86]  Jencks, Charles, The Language of 
Post-Modern Architecture, Rizzoli, Nueva York, 
1977. [El lenguaje de la arquitectura posmoderna, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1980.]

[N87]  Llorens, Tomàs (ed.), Arquitectura, historia y 
teoría de los signos. El Symposium de Castelldefels, 
La Gaya Ciencia y Servicio de Publicaciones del 
Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y Baleares, 
Barcelona, 1974.

[N88]  Solà-Morales, Ignasi de, «Las aventuras de la 
semiótica arquitectónica», Arquitecturas Bis n. 2 (julio 
de 1974), pág. 16.

[N89]  Azúa, Félix de, Autobiografía sin vida (2010), 
en Vida y papel, Penguin Random House, Barcelona, 
2018, pág. 160.

[N90]  Si en el primero se reunieron, entre otros, Juan 
Pablo Bonta, Geoffrey Broadbent, Alan Colquhoun, 
Françoise Choay, Peter Eisenman, Charles Jencks, 
Martin Krampen, Nuno Portas o Xavier Rubert de 
Ventós; el segundo contó en su primera edición, cele-
brada en septiembre 1976 bajo el título de «Proyecto y 
ciudad histórica», con la participación de Rossi como 
verdadero eje del mismo —rodeado del Grupo 2C y 
otros jóvenes españoles— además de James Stirling, 
Carlo Aymonino, Álvaro Siza, Joseph P. Kleihues u 
Oswald M. Ungers. Al I Seminario Internacional de 
Arquitectura de Santiago habría que añadir dos edicio-
nes más, celebradas en Sevilla y Barcelona en 1978 y 
1980 o las exposiciones Arquitectura y Racionalismo: 
Aldo Rossi + 21 arquitectos españoles (inaugurada 
en Barcelona en 1975, itinerando por otras ciudades 
españolas entre 1975 y 1976) y una segunda versión, 
bajo el nombre de Arquitectura racional en España, 
celebrada a finales de 1982 y principios de 1983 en la 
sede del Colegio de Arquitectos de Barcelona.

[N91]  Carta de Carlos Sambricio a Oriol Bohigas 
(fechada en Madrid a 9 de noviembre de 1976), en 
Bohigas, Oriol, Epistolario 1951-1994, Pizza, Antonio 
y Torres, Martha (eds.), Colección ‘Arquilectura’ n. 50, 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técni-
cos de la Región de Murcia, Murcia, 2005, pág. 215.



184La historia como crítica radical

ciertos temas, los verdaderos temas, que no una realidad clara y distintamente 
delimitada»—,[N92] en el afán que una nueva generación puso por tratar de en-
tender la teorización de la arquitectura. Es decir, en valorar cómo las categorías 
doctrinales básicas de la teoría arquitectónica habían sido suministradas o jus-
tificadas por consideraciones historiográficas, insistiendo en cuánto el propio 
Movimiento Moderno, a pesar de su propia conciencia de vanguardia —en línea 
con lo argumentado por Tomás Maldonado o Peter Bürguer en sus Avanguardia 
e razionalità y Theorie der Avantgarde, ambos originalmente publicados tam-
bién en 1974—, llevaba aparejada una ineludible carga de historicidad.

Revistas contemporáneas a Arquitecturas Bis como Oppositions habían 
reflejado a través de varios de sus contenidos el paradigma lingüístico, mostran-
do algunos de sus miembros una férrea militancia con relación a la capacidad 
de entender el entorno construido como un territorio semiótico de producción 
de conocimiento. Vinculados al Institute for Architecture and Urban Studies 
(IAUS) y parcialmente formados en Francia, donde encontraron el origen a par-
te de su ideario luego transferido a la teoría arquitectónica, la aspiración de Dia-
na Agrest y Mario Gandelsonas fue la de plantear una crítica a los presupuestos 
que Jencks y George Baird habían introducido en su Meaning in Architecture 
de 1969, como quedó de manifiesto en su texto «Semiotics and Architecture: 
Ideological Consumption of Theoretical Work».[N93] Si bien reiteraron el rol fun-
damental que la lingüística había jugado en el campo de las ciencias sociales, 
de la antropología a la estética y la filosofía, pasando por el psicoanálisis, varios 
de sus ensayos insistieron en las limitaciones de la transferencia de los modelos 
teóricos de la semiótica a la arquitectura.

Dicho de otro modo, la distinción entre el funcionamiento ideológico y el 
teórico, visible en las maneras en las que la transferencia de los modelos teóricos 
de una disciplina a la otra se produjeron, obviando en muchos casos, la propia ca-
pacidad de la arquitectura, a través de sus propias herramientas, de dar respuesta 
a los problemas de la ciudad. La neovanguardia, como significó Tafuri también 
desde Oppositions —luego completado en La sfera e il labirinto (1980)— confir-
mó cómo el retorno al lenguaje no era sino otro fracaso más en un marcado con-
texto de regresión sobre el cual el papel del arquitecto quedaba limitado por las 
relaciones de producción. Ya entonces, los elementos de la arquitectura moderna 
quedaron reducidos a enigmáticos fragmentos —signos silenciosos de un lenguaje 
perdido— azarosamente arrojados sobre el desierto de la historia.[N94]

En Arquitecturas Bis, por su parte, las teorías en relación con el estudio 
y la comprensión de la arquitectura como lenguaje o como medio de significa-
ción social y cultural fueron, también ocupando contenidos desde sus primeros 
números, encontrando un pertinente objeto de estudio en cierta arquitectura 
carente hasta entonces, de un estudio amplio y riguroso, tal y como ocurrió con 
la construida durante los años de la autarquía.

El primero de ellos incluyó una reseña de Lluís Domènech dedicada a la 
exposición que sobre Eusebio Bona se celebró en el Colegio de Arquitectos de 
Barcelona durante las últimas semanas de 1973, empleando para ello un título 
lo suficientemente expresivo: «¿Existe una arquitectura sin significado?».[N95] A 
modo de réplica al texto principal del catálogo de la exposición (reproducido de 
inicio junto a su reseña),[N96] Domènech criticó la manera en la que los comisarios 
habían tratado la obra del arquitecto novecentista, incluyendo para ello en su crí-

[N92]  Llorens, Tomàs, «Problemas de la Semiótica 
de la Arquitectura», en Arquitectura, historia y teoría 
de los signos, El Symposium de Castelldefels, op. 
cit., pág. 370.

[N93]  Agrest, Diana; Gandelsonas, Mario, «Semiotics 
and Architecture», Oppositions n.1 (septiembre de 
1973) y «Letters» (Letters to the editor and responses 
from the authors with respect to their article «Semiotics 
and Architecture»), Oppositions n.3 (mayo de 1974), 
págs. 21-26. Véase también: Agrest, Diana, «Design 
versus Non-Design», Oppositions n. 6 (otoño de 
1976). En origen se trató de una ponencia presentada 
al Primer Congreso de Estudios Semióticos, celebrado 
en Milán en julio de 1974, y reseñado por Helio Piñón 
en el número 4 de Arquitecturas Bis (noviembre de 
1974): «Los mundiales del signo. Semiótica arqui-
tectónica en el ‘Primo Congresso’ de Milán», págs. 30-
32. Véase también: Gandelsonas, Mario, «Lingustics in 
Architecture», Casabella n. 374 (febrero de 1973).

[N94]  Tafuri, Manfredo, «L’Architecture dans le 
Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism 
of Language», Oppositions n. 3 (mayo de 1974), págs. 
37-62. (Traducción del autor). [En origen «L’Archi-
tecture dans le Boudoir: il linguaggio della critica e la 
critica del linguaggio», conferencia ofrecida en abril 
de 1974 en la Universidad de Princeton bajo el ciclo 
‘Practice, Theory and Politics in Architecture’.]

[N95]  Doménech, Lluís. «¿Existe una arquitectura 
sin significado?» en Arquitecturas Bis n. 1 (mayo de 
1974), págs. 8-10.

[N96]  Véase: Del Llano, Manuel; Quetglas, José 
y Samaranch, Luis, «Eusebio Bona: La Academia 
como material de construcción» (Texto introductorio 
al catálogo de la exposición organizada sobre la 
obra de Bona en el Colegio Oficial de Arquitectos de 
Cataluña y Baleares en diciembre de 1973).
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tica acepciones tales como «arquitecturas sin contenido», «desprovistas de todo 
vestigio comunicativo», «asepsia lingüística» o referencias a la «recuperación de 
arquitecturas del pasado». Aunque la reseña pudiera resultar anecdótica, no solo 
demostró la asimilación por parte de algunos autores del Consejo de Redacción 
de Arquitecturas Bis de las herramientas que la crítica empleó en aquel momen-
to, sino también cómo dichas herramientas quisieron ser aplicadas a estructuras 
comunicativas que bien se prestaban a ello debido precisamente a su supuesta 
correspondencia con un determinado sistema ideológico, vinculado o no a una 
condena de la estructura política que las amparó y anteponiendo otros criterios de 
valoración arquitectónica. No es casual que la reseña tuviera como objeto una ex-
posición sobre la arquitectura de Bona, habida cuenta de los procesos de revisión 
histórica que se estaban produciendo en relación con la arquitectura contemporá-
nea española, especialmente aquellos periodos intermedios como el modernismo 
y el novecentismo o la arquitectura de la autarquía.

De entre los miembros del Consejo de Redacción de Arquitecturas Bis fue-
ron Llorens y Piñón quienes mayores inclinaciones sintieron hacia aquellos deba-
tes teóricos con relación al estudio de la arquitectura como lenguaje, como así lo 
demuestra la larga lista de contenidos publicados al respecto, ya fuera en forma de 
ensayo, comentario de texto y de reseñas de congresos o revistas. El interés que en 
el primero despertó la semiótica visual y el estudio de los procesos de comunica-
ción aplicados a la arquitectura había encontrado un definitivo soporte académico 
en la escuela de arquitectura del Politécnico de Portsmouth, donde trabajó junto a 
Geoffrey Broadbent desde el curso 1972-1973, tras ser expulsado de la Politécnica 
de Valencia y dirigirse en un primer momento a Martin Krampen en Ulm. Desde 
años antes, muchos de sus escritos dieron buena cuenta de este interés, centrándo-
se tanto en la pintura como en la arquitectura.[N97]

Por su parte, el enfoque planteado por Piñón, quien se había incorporado 
a la docencia en la escuela de Barcelona en 1972 reclutado como profesor ayu-
dante por Moneo mientras compaginaba las clases con la elaboración de la tesis 
doctoral titulada «Contribución de la teoría de la significación al conocimiento 
de la arquitectura»,[N98] encontró en la analogía entre arquitectura y lenguaje su 
fundamento, considerando la producción arquitectónica como fenómeno cul-
tural y por tanto como fenómeno comunicativo, capaz a su vez de conformar 
un sistema de signos. Si bien Piñón, como él mismo ha afirmado,[N99] pronto 
abandonó dichas investigaciones, gran parte de los contenidos por él publicados 
en Arquitecturas Bis, siendo uno de los más prolíficos autores de su Consejo de 
Redacción, se centraron en las analogías entre arquitectura y lenguaje.

En el ámbito de la cultura arquitectónica en España, y lejos de una am-
pulosa teorización ampliamente desarrollada en otros contextos académicos, la 
analogía lingüística tuvo en realidad un efecto catártico. Su influencia fue pri-
mando en favor de ciertos alegatos en contra del statu quo, reafirmándose la 
arquitectura como un territorio de producción de conocimiento, lo que permitió 
echar la vista atrás y poder revisar el origen y las particularidades de la arqui-
tectura moderna en España. A este respecto, la arquitectura de los años cuarenta 
se prestó como pertinente objeto de estudio sobre el que proyectar la revisión 
disciplinar. Todo ello frente a las reivindicaciones del racionalismo más ortodoxo 
de principios de siglo y la distancia que algunos medios quisieron anteponer con 
la producción más academicista, trasladando un debate en relación con el acade-

[N97]  Véanse, entre otros: Llorens, Tomàs, «Aproxi-
mación a una teoría semiótica del diseño», Hogar y 
Arquitectura n. 82 (mayo-junio de 1969), págs. 135-
139; Giménez, Emilio y Llorens, Tomàs, «La imagen 
de la ciudad: Valencia», Hogar y Arquitectura, n. 86 
(enero-febrero 1970), págs. 13-144. Recuérdese como 
también en 1972, Gustavo Gili inició para su catálogo 
una colección llamada ‘Comunicación Visual’ de cuyo 
comité asesor formaron parte, además de Llorens, 
Ignasi de Solà-Morales, Gubern, Ràfols Casamada e 
Zimmermann, algunos de cuyos títulos fueron reseña-
dos en los primeros números de Arquitecturas Bis.

[N98]  Piñón, Helio, Aspectos de la significación 
arquitectónica, Barcelona, Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Barcelona, Cátedra de Elementos 
de Composición (Catedrático: José Rafael Moneo), 
Barcelona, 1975. Véanse los índices de Arquitectura 
Bis, así como la bibliografía del capítulo para mayor 
detalle de los contenidos publicados por Piñón  
en la revista.

[N99]  Conversación entre Helio Piñón y al autor 
(Barcelona, 9 de febrero de 2017).
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micismo de posguerra entre aquellos que los interpretaron «demasiado apresu-
radamente, determinada crítica progresista»,[N100] y aquellos otros que quisieron 
reivindicar el valor de ciertas arquitecturas más allá del marco ideológico que 
las posibilitó. Así, las discusiones en torno a la autonomía o heteronomía de la 
forma, y su reconocimiento como sistemas arquitectónicos válidos en tanto ele-
mentos de estudio histórico, se fundamentaron más allá de las transferencias y 
los prestamos tomados del estructuralismo lingüístico.

Al tiempo, Kenneth Frampton dedicó en su Historia Crítica de la Arqui-
tectura Moderna (1980) un capítulo a la relación entre la arquitectura y el poder 
político de los aparatos estatales en el periodo de entreguerras, insistiendo en 
que la arquitectura moderna había distorsionado la relación entre ideología y 
representación: «La tendencia moderna a reducir toda forma a la abstracción», 
escribió, «creó una modalidad insatisfactoria en la que representar el poder y 
la ideología del Estado».[N101] Así, el origen —la pervivencia, en realidad— de 
un enfoque historicista en la segunda mitad del siglo xx había que encontrarlo, 
según Frampton, en las primeras décadas del siglo pasado, en lo que fue descrito 
como un estilo historicista conscientemente modernizado. (Recuérdense aque-
llas tendencias conservadoras subyacentes en muchas de las arquitecturas de los 
pioneros de la modernidad, que oscilaron entre la abstracción más absoluta y la 
Nueva Tradición, tal y como fue advertido por el historiador Henry-Russell Hit-
chcock en 1929, y por otro lado, los debates acaecidos a raíz de la publicación 
por parte de Nikolaus Pevsner en 1961 de su escrito «Modern Architecture and 
the Historian, or the Return of Historicism»).

El debate fue más allá, distinguiéndose aquellas manifestaciones «histo-
ricistas» de aquellas otras «históricas», reproduciendo de alguna manera tam-
bién la dialéctica decimonónica entre neoclasicismo y eclecticismo o histori-
cismo. Una de las grandes acusaciones que se hicieron contra la arquitectura 
moderna fue precisamente su desafección por la historia, cuestión utilizada de 
manera interesada por aquellos que reaccionaron frente a lo moderno con el fin 
de poder construir su propio ideario.

La revisión histórica de ciertas arquitecturas, desde aquellas fuertemente 
vinculadas a un sistema ideológico determinado que las empleó como expresión 
de su ideario, a aquellas otras donde se trasladó un lenguaje determinado y ela-
borado a contextos muy particulares —una forma de colonización a través de su 
ejercicio— ocupó un espacio de importancia para la renovada crítica. Un «ajuste 
de cuentas con la autarquía», como lo ha denominado Víctor Pérez Escolano, que 
arrancó algo antes del fin del Régimen, confirmándose su mayor desarrollo desde 
el final de éste, y haciéndose necesario «establecer un análisis más detallado de 
la propia evolución histórica de la Dictadura, decantando los procesos habidos en 
el trascurso de su larga duración».[N102] La reconstrucción y la búsqueda de una 
arquitectura nacional para el Nuevo Estado contrastaron con la continuidad de al-
gunas de las actitudes racionalistas anteriores a la Guerra Civil. Las confusas y 
erráticas definiciones ideológicas del Régimen, que fueron mutando a lo largo de 
las décadas, no se correspondieron con los lenguajes arquitectónicos manejados. 
Los estudios de las «arquitecturas del poder», enfocados en las dictaduras nacio-
nalistas o socialistas, y su vinculación con las vanguardias de principios de siglo se 
desarrollaron de manera paralela a los tímidos e iniciales intentos que se hicieron 
con el fin de estudiar las ciudades españolas. [Figs. 4.2.1-2.]

[N100]  aa.vv., «Per la Major Barcelona 1917-1953», 
«Patología de Postguerra», Exposició Conmemorativa 
del Centenari de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona 
1875-76/1975-76, Ediciones ETSAB, Barcelona, 1977, 
págs. 331-332.

[N101]  Frampton, Kenneth, «La arquitectura y el 
estado: ideología y representación, 1914-1943», en 
Historia crítica de la arquitectura moderna, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1981, págs. 212-224. (Traducción 
de Esteve Riambau i Sauri). [Modern Architecture: A 
Critical History, Thames and Hudson Ltd., 
Londres, 1980.]

[N102]  Pérez Escolano, Víctor, «La arquitectura 
española del segundo franquismo y el Boletín de 
la Dirección General de Arquitectura (1946-1957)», 
Ra – Revista de Arquitectura vol. 16 (2014), pág. 25. 
Este artículo tiene su origen en otro publicado bajo el 
mismo título en el número anterior de la misma revista 
(Ra – Revista de Arquitectura vol. 15 (2013), págs. 
35-46. Véase también: Pérez Escolano, Víctor, «Arte 
de Estado frente a la cultura conservadora (La idea 
de arquitectura como reflejo de crisis de hegemonía 
en el bloque dominante en el primer franquismo)», 
Arquitectura n. 199 (marzo-abril de 1976), págs. 3-18.

Figs. 4.2.1-2. Luis Gutiérrez Soto, Ministe-
rio del Aire en Madrid, 1939-1942 (P), 1942-
1954 (O). Vistas de la propuesta original y 
vista de la solución definitiva.
[Servicio histórico del Colegio Oficial de 
Arquitectos de Madrid.]
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La pasión en torno al debate sobre la arquitectura de los cuarenta se vio 
incrementada por el momento de cambio político vivido en España, del que Arqui-
tecturas Bis fue testigo y partícipe, sufriendo la censura de prensa en sus primeras 
ediciones. «La desaparición física de Franco», tal y como afirmó Alexandre Cirici 
en el prólogo a su libro La estética del franquismo, «ha creado unas condiciones 
en las cuales la realidad histórica del Estado Español se hace confusa, puesto que 
al lado de una dinámica muy intensa en la transformación semántica y estilística, 
permanecen, en el fondo, atadas y bien atadas, muchas fuerzas, muchos poderes, 
del régimen aparentemente desvanecido».[N103] La urgencia con la que Cirici aco-
metió dicha empresa, asumiendo cuánto la dimensión estética fue un elemento 
esencial del franquismo, capaz de ocultar a través de una intencionada seducción 
visual la violencia tanto física como moral de la Dictadura, fue compartida por 
los miembros del Consejo de Redacción de Arquitecturas Bis, así como por parte 
de los más jóvenes historiadores y críticos madrileños, de Sambricio a Capitel. 
Sin embargo, las diferencias entre una revisión puramente epidérmica y estética 
como la propuesta por Cirici y otra histórica, atendiendo a la naturaleza de las 
estructuras de poder del franquismo, en línea con los planteamientos históricos de 
la escuela de Venecia, no tardaron en aflorar, siendo Arquitecturas Bis uno de los 
medios que propició una rica y pertinente discusión al respecto.

Así pues, y como quedó demostrado en Arquitecturas Bis con la partici-
pación de Sambricio —enfrentándose a algunas visiones opuestas amparadas 
también en algunos miembros de su Consejo de Redacción—, el monolitismo 
con el que se había tratado la arquitectura española anterior a la Guerra dio 
así paso a nuevos planteamientos historiográficos y teóricos desarrollados por 
una nueva generación. Éstos surgieron en respuesta a aquellas simplificaciones 
pertrechadas por una historiografía que había estudiado la historia de la arqui-
tectura en base a ciclos sucesivos de vanguardia, vinculados los unos con los 
otros. El objetivo pasaba por encontrar nuevas definiciones, frente a algunas 
asunciones normalizadas —identificación entre modernidad y lenguaje formal, 
entre otras— los verdaderos problemas a los que la arquitectura, bien entrada 
la década de los treinta tuvo que hacer frente. No se trató pues de homologar 
la arquitectura moderna en España —como buena parte de las investigaciones 
centradas en publicaciones y otros medios de difusión han propuesto en los úl-
timos años—, sino de revisarla, con el fin de encontrar las discontinuidades de 
una aparente narración coherente y heroica.[N104]

A través de un texto firmado por Bohigas, Arquitecturas Bis se hizo eco en 
su vigésimo número, publicado en enero de 1978,[N105] de la exposición Arqui-
tectura para después de una guerra 1939-1949, organizada poco antes por la 
Comisión de Cultura del COACyB y cuyo comisariado estuvo a cargo de Roser 
Amadó y Lluís Domènech. Instalada desde finales de septiembre de 1977 en la 
Fundación Miró, la muestra fue trasladada al antiguo Museo de Arte Contem-
poráneo de Madrid durante el mes de diciembre de ese mismo año, ocupándose 
del episodio madrileño Capitel y Sambricio.

Aunque producida de forma clandestina en 1971, la película de Basilio 
Martín Patino Canciones para después de una guerra no fue estrenada hasta 
1976. Más allá de la coincidencia deliberada de los títulos y mientras que las 
canciones populares de la película se superponían a una colección de imágenes 

[N103]  Cirici, Alexandre, La estética del franquismo, 
Colección Punto y Línea, Gustavo Gili, Barcelona, 
1977, pág. 11.

[N104]  A este respecto, reflejando cuánto la 
revista fue también un espacio para debates aca-
démicos, véase las páginas que Joaquim Moreno 
dedica al tema en su tesis: «Autarchic Architecture», 
en Arquitecturas Bis (1974-1985); from Publication 
to Public Action, 2011, págs. 221-229.

[N105]  Bohigas, Oriol, «La arquitectura para 
después de una guerra y el buen gusto de antes de 
la guerra», Arquitecturas Bis n. 20, (enero de 1978), 
págs. 31-32. También Ignasi de Solà-Morales se hizo 
eco de la exposición en una reseña que publicó en 
el primer número de Carrer de la Ciutat, criticando 
algunas simplificaciones con relación a la selección de 
material para la muestra. Véase: Solá Morales, Ignasi 
de, «Arquitecturas para después del Movimiento 
Moderno», Carrer de la Ciutat n. 1 (enero 1978).
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de archivo que previamente habían pasado la censura, convirtiendo al espectador 
en parte integrante de un atlas cuyo valor residía precisamente en establecer las 
conexiones no visibles entre signos, marcas o recuerdos, y por ende resignificando 
lo que la posguerra había supuesto, las arquitecturas para después de una guerra 
se dispusieron ordenadas —acaso por primera vez, aunque interesadamente sepa-
rándose las de aquellos arquitectos formados en Madrid y Barcelona— represen-
tando, como lo hizo la película, toda la simbología que había acompañado no solo 
a quienes se pensaron ganadores de aquella Guerra, sino a todo el país. Además, 
en ambos casos, se hizo combinando ininterrumpidamente lo que Gabriel Ureña 
llamó la especificidad de la poética urbanística y constructiva nacional-sindicalis-
ta, y la más absoluta de las miserias que se escondían tras aquellas escenografías, 
la tan prodigada «arquitectura de quitaipón (…) para conmemorar desfiles milita-
res suponía el nacimiento de una iconografía urbana cuya especificidad radicaba 
en el aglutinante uniformado de masas»,[N106] a la manera del Mass Ornament 
planteado por Sigfried Kracauer en 1963. [Fig. 4.2.3.]

La muestra planteó así la necesidad de entender la producción arquitectó-
nica inmediatamente posterior a la Guerra más allá de los condicionantes estric-
tamente ideológicos que la habían soportado. «Una empresa realmente difícil», 
escribió Bohigas, «debe ser ésa de montar una exposición de la peor arquitectura 
española producida durante este siglo y lograr hacer de ella un instrumento de 
comunicación cultural sin necesidad de caer en la facilidad de utilizarla como una 
simple amonestación negativa».[N107] Debido a la neutralidad crítica e ideológica 
planteada de inicio por los comisarios, «en vez de comunicar una teoría global 
imposible e inútilmente negativa y tediosa», afirmó, «permite ser considerada por 
factores autónomos, cada uno de los cuales, al margen de la operatividad en el 
marco en que se produjeron, admite alguna consideración positiva».[N108] Bohigas 
valoró el acierto de criterio a la hora de separar los proyectos, identificando la 
producción cultural catalana por un lado y la del resto de España, por otro, distin-
guiendo así entre los «núcleos sociales y culturales» de Madrid y de Barcelona. 
Una interesada diferenciación que le permitió de nuevo constatar, a pesar de la 
comunes directrices políticas y aculturales en qué se produjo, las diferencias entre 
Cataluña y Madrid o entre Cataluña y el resto de España.

Lo enunciado en relación a la muestra apuntaló el discurso que él mismo 
había promovido desde mucho antes de la publicación en 1970 de La arquitectura 
española de la segunda república.[N109] (Recuérdense sus artículos en Destino o 
Serra d’Or y, algo más tarde, los polémicos «Los cuatro nueves de la arquitectura 
catalana» en Suma y Sigue del Arte Contemporáneo, publicados en 1964.)[N110] Más 
allá de los materiales dispersos que sobre el tema se habían ido escribiendo desde 
que Bernardo Giner de los Ríos publicó en 1952 desde México sus Cincuenta años 
de arquitectura española, al que siguió, como es sabido, con una postura ideológica 
distinta, el trabajo de Rodolfo Ucha Doñate en 1955, el libro sobre la República fue 
el primer estudio que reunió una visión de conjunto sobre aquel periodo.

Ya entonces, algunas de las tesis de Bohigas habían sido contestadas des-
de Madrid por Sambricio en las páginas de la Revista de Occidente.[N111] «El 
punto más débil del discurso establecido», afirmó este último en relación al libro 
de Bohigas, «radica en nuestra opinión en intentar atribuir una supuesta carga 
carismática al grupo de Barcelona (‘…la línea de continuidad progresista en Ca-
taluña’), como consecuencia de analizar todo el movimiento a través del prisma 

[N106]  Ureña, Gabriel, «Especificidad de la poética 
constructiva y urbanística nacionalsindicalista», 
Arquitecturas Bis n. 32-33 (enero-abril de 1980), págs. 
45-50. Véase: Ureña, Gabriel, Arquitectura y urbanís-
tica civil y militar durante el período de la autarquía 
(1936-1945), Editorial Istmo, Madrid, 1979.

[N107]  Bohigas, Oriol, «La arquitectura…», op. cit., 
pág. 31.

[N108]  Ibidem.

[N109]  Bohigas, Oriol, Arquitectura española de 
la Segunda República, volumen doble, Colección 
‘Cuadernos Ínfimos’ n. 5, Tusquets Editor, 1970.

[N110]  Bohigas, Oriol, «Los cuatro nueves de la 
arquitectura catalana», Suma y sigue del arte contem-
poráneo n.5/6 (octubre/marzo de 1964), págs. 25-27.

[N111]  Sambricio, Carlos, «Crítica: La arquitectura 
española de la Segunda República de Oriol 
Bohigas», Revista de Occidente n. 155, (1972), 
Madrid, págs. 113-116.

Fig. 4.2.3. «Una vez ganada la guerra, ante 
la imposibilidad real de ‘aniquilar’ la arqui-
tectura de la ‘decadencia y beocia, burgue-
sa’ se recurrió a ‘bautizarla’ incorporando 
los nuevos símbolos en su fachada».
[Ureña, Gabriel, «Especificidad de la poética 
constructiva y urbanística nacionalsindicalis-
ta», Arquitecturas Bis n. 32-33 (enero-abril de 
1980), pág. 45. (Faximil Edicions Digitals).]
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monocorde de GATEPAC».[N112] Dicha carga carismática atribuida al grupo de 
Barcelona iba, evidentemente, en detrimento del grupo de Madrid —el llamado 
círculo racionalista madrileño de Luis Lacasa o Manuel Sánchez Arcas, entre 
otros— el cual fue, según Sambricio, «tratado de una manera meramente infor-
mativa, planteando su existencia como un puro accidente casual o circunstan-
cial, identificándola mecánicamente con los grupos expresionistas o formalistas 
de Madrid o del Norte».[N113] Lo que Sambricio criticó con vehemencia, algo 
sobre lo que insistió en Arquitecturas Bis años después, fue la continuada vi-
sión tópica sobre la permanente dialéctica Madrid-Barcelona, interesadamente 
asociando e identificando determinados nombres: el GATCPAC y Sert con Le 
Corbusier, obviando las líneas divergentes madrileñas (Fernando García Mer-
cadal frente a Lacasa, más cerca este último de los presupuestos de la Deutscher 
Werkbund que de la propaganda del suizo).

El objetivo de Sambricio no era sino matizar el supuesto progresismo 
del GATEPAC/GATCPAC en su conjunto —el punto de inflexión que supone 
el número 25 de AC (junio de 1937) es significativo— sin olvidar cuánto la 
organización fue también el soporte para una serie de arquitectos atados a los 
presupuestos falangistas (piénsese en José Manuel Aizpurúa o Joan Baptista 
Subirana, por ejemplo). Sambricio estaba ya entonces reclamando, como luego 
se comprobó en Arquitecturas Bis, una nueva visión que permitiera entender la 
complejidad de lo sucedido entre el final del modernismo y el inicio de la Guerra 
Civil, asumiendo, por encima de cualquier consideración, la no prevalencia de 
una opción o propuesta con relación a las otras.[N114]

La dialéctica Madrid-Barcelona pudo comprobarse en el bicéfalo catálogo 
de la exposición de las arquitecturas para después de una guerra, publicado tam-
bién como número de Cuadernos de arquitectura y urbanismo (número 121, 1977). 
Éste incluyó, además del texto de los comisarios sobre las arquitecturas de Barcelo-
na,[N115] tres contribuciones madrileñas: Capitel sobre arquitectura, Luis Azurmendi 
sobre urbanismo y, a modo de cierre, un texto firmado por Sambricio titulado «¡Que 
coman República! Introducción a un estudio sobre la Reconstrucción en la España 
de la Postguerra», no limitado a ninguna de las dos ciudades sino al conjunto del 
Estado.[N116] El catálogo de la exposición dio así cuenta de las distintas visiones es-
bozadas por parte de los críticos (Capitel) e historiadores (Sambricio) madrileños, 
las cuales contrastaron con las de Bohigas, alineándose sin embargo con las de los 
barceloneses más jóvenes (Domènech, Quetglas y Solà-Morales). La conexión in-
telectual con estos últimos residía en la aportación de una conciencia generacional 
que planteó el poder establecer un discurso crítico y desprejuiciado.

El extenso texto de Sambricio para el catálogo es aún hoy uno de los 
más claros ejemplos de transferencia de las herramientas de la crítica radical 
a la historia de la arquitectura moderna en España, como no mucho después 
lo sería también la obra Eclecticismo y Vanguardia. El caso de la arquitectu-
ra moderna en Catalunya de Ignasi de Solà-Morales (1980). En ambos casos, 
se abordó el estudio de la arquitectura española contemporánea desde presu-
puestos desmitificadores, tal y como afirmó el primero: «Demasiado a menudo 
los estudios de historia de la arquitectura han tratado el tema de la arquitectu-
ra de la postguerra desde supuestos de restauración, aceptando ciertos hechos 
del Nuevo Estado como contradictorios, pero manteniendo el enfoque desde 
un punto de vista exclusivamente arquitectónico».[N117] Rechazando una crítica 

[N112]  Ibidem, pág. 113.

[N113]  Ibidem, pág. 114.

[N114]  Sambricio, Carlos, en Martín Frechilla, Juan 
José y Sambricio, Carlos (eds.), Arquitectura españo-
la del exilio, Lampreave, Madrid, 2015, pág. 9.

[N115]  Amadó, Roser; Domènech, Lluís, 
«Barcelona, los años 40: arquitectura para después 
de una arquitectura», Arquitectura para después de 
una guerra 1939-1949, COACyB, Barcelona, 1977, 
págs. 4-7.

[N116]  Capitel, Antón, «Madrid, los años 40: ante 
una moderna arquitectura», op. cit., págs. 8-13; 
Azurmendi, Luís, «Orden y desorden en el plan de 
Madrid del 41», ibidem, págs. 14-20; y Sambricio, 
Carlos, «‘¡Que coman República!’ Introducción a un 
estudio sobre la Reconstrucción en la España de la 
Postguerra», ibidem, págs. 21-33.

[N117]  Sambricio, Carlos, «‘¡Que coman 
República!’ Introducción a un estudio sobre la 
Reconstrucción en la España de la Postguerra», 
ibidem, pág. 21.
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exclusivamente formal y adentrándose en las complejidades y contradicciones 
de la propia construcción de la historia, lo que había que poner en cuestión era 
cómo y porqué se aceptó sin discusión alguna «la contradicción que [supuso] el 
uso simultáneo e indistinto de dos términos dicotómicos como [fueron] los de 
‘Reconstrucción’, y ‘Nuevo Orden’, sin percibir lo extraño —y, al mismo tiem-
po, irónico— que resultaba que un ‘algo’ que se definía como nuevo confesase 
su voluntad de rehacer o de reconstruir un viejo modelo».[N118] Así, la historia se 
presentó como crítica —como crítica histórica— y la arquitectura de los años 
cuarenta en España como un soporte ideológico o superestructura.

Por otro lado, uno de los valores de la muestra fue la casi exclusiva ex-
posición de dibujos originales. (Su catalogación, en base a autores, sistemas 
de representación y las medidas en centímetros de sus láminas, apareció tam-
bién publicada en el catálogo.) Aquellas arquitecturas de los años cuarenta se 
expusieron con la naturalidad y transigencia con la que el cambio político iba 
removiendo las viejas estructuras del Estado, haciendo de ellas, en tanto sistema 
ideológico, un elemento más de estudio y debate.

A propósito de esta cuestión, Bohigas afirmó que la exposición «es una 
llamada apasionada a la calidad del dibujo como instrumento autodidacta, co-
municativo y retórico».[N119] Sin embargo, a su entender, mientras que algunos 
dibujos de aquellos arquitectos barceloneses que con mayor esmero quisieron 
hacerse valer de los lenguajes clásicos (Eusebio Bona o el primer Raimon Duran 
i Reynals), eran capaces de mostrar un cierto proceso o método de proyecto rela-
cionado con la arquitectura académica y el eclecticismo, algunos otros ejemplos 
de arquitectos madrileños, como las fantasías y alegorías arquitectónicas de 
Moya, se asociaban con las nuevas vanguardias pseudoarquitectónicas america-
nas y europeas en las cuales, en palabras de Bohigas «autodidactismo, comuni-
cación y retórica se diluyen en el puro ejercicio ilustrativo».[N120] Esta afirmación 
en relación al trabajo de Moya puede entenderse, en parte, como respuesta dife-
rida a la polémica que, como ya hemos visto, supuso la publicación del escrito 
de Capitel sobre la Universidad Laboral de Gijón.[N121]

Según Bohigas, uno de los grandes errores que plantearon las investigaciones 
de los más jóvenes fue el hecho de no advertir las enormes diferencias entre ambas 
ciudades, aplicándoseles los mismos esquemas históricos. A pesar de la «confor-
midad franquista» de todo el ambiente del Estado,[N122] ¿cómo era posible, en su 
opinión, equiparar, atendiendo al significado concreto que adquieren de cara a sus 
respectivas referencias histórico-culturales, la obra de Gutiérrez Soto y la de Duran 
i Reynals, como casos equivalentes en cuanto a «nivel de oficio», por ejemplo? A 
tales efectos, recuérdense los proyectos de vivienda colectiva de ambos arquitec-
tos inmediatamente anteriores a la Guerra, como por ejemplo las viviendas en la 
calle Aribau de Barcelona del segundo o los conjuntos de vivienda en el barrio de 
Chamberí del primero (calles Espronceda, Miguel Ángel, y el conjunto de las calles 
Almagro y Zurbarán, los dos últimos terminados tras la Guerra). [Figs. 4.2.4-5.]

¿Hubo, pues, un retroceso, al hilo de lo planteado por Bohigas en Arqui-
tecturas Bis, confirmándose Barcelona frente a Madrid —capital del Nuevo Esta-
do centrada en recuperar arquitecturas escurialenses como imagen de una nueva 
política nacional— como la única ciudad donde se sustentó, al menos, sobre las 
bases de una mínima cultura de resistencia frente al statu quo franquista? ¿Fue 
Barcelona, como creyó suponer Bohigas, la que no sin dificultades ofreció frente 

[N118]  Ibidem.

[N119]  Bohigas, Oriol, «La arquitectura para 
después de una guerra y…», op. cit., pág. 32.

[N120]  Ibidem.

[N121]  Capitel, Antón, «La Universidad Laboral de 
Gijón o el poder de las arquitecturas», Arquitecturas 
Bis n. 12 (marzo de 1976), págs. 25-31.

[N122]  Bohigas, Oriol, Modernidad en la Arquitectura 
de la España Republicana, Tusquets, Barcelona, 1998, 
pág. 204.
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a Madrid y el resto de España un mínimo de cultura arquitectónica? A su pare-
cer, en Madrid no existió ningún arquitecto como Duran i Reynals, acusando de 
«masturbación historicista» a todas aquellas revisiones históricas que buscaron un 
parangón madrileño: «Allí, el intento de una auténtica arquitectura del franquis-
mo no sólo no marcó ningún paso operativo, sino que relegó a la ridiculez esceno-
gráfica los pocos arquitectos que podían mostrar algún contacto pretérito con la 
cultura y con el buen oficio».[N123] Sin embargo, y a pesar de que las apreciables di-
ferencias en los trabajos de vivienda colectiva (por ejemplo, entre Duran i Reynals 
y Gutiérrez Soto), la realidad desmiente parcialmente la asociación y así aparecen 
en ambos contextos ejemplos capaces de poner en cuestión la generalización plan-
teada por Bohigas. Esto nos lleva a pensar en aquellas deliberadamente omitidas, 
forzosa paradoja en todo ejercicio de síntesis, como lo fue también la muestra de 
las arquitecturas para después de una guerra. [Figs. 4.2.6-7.]

Con todo, el criterio que los comisarios emplearon a la hora de seleccionar 
las obras tuvo como objetivo poner de manifiesto aquellos aspectos o conside-

[N123]  Ibidem.

Fig. 4.2.4. Raimon Duran i Reynals, Edifi-
cio de Viviendas J. Espona (Edifici  
d’Habitatges Camp d’en Vidal) (1933-1935). 
Vista exterior desde la calle Aribau.
[Autor desconocido. Fons Quaderns d’Ar-
quitectura i Urbanisme, Arxiu Històric del 
COAC, Barcelona. Publicada en Flores, 
Carlos, Arquitectura española contemporá-
nea, Aguilar, Madrid, 1961, pág. 151.]

Fig. 4.2.5. Luis Gutiérrez Soto con Fer-
nando Cánovas del Castillo y de Ibarrola, 
Viviendas para Comercial Inmobiliaria 
(1935-41). Vista exterior desde la calle 
Zurbarán.
[Servicio Histórico del Colegio Oficial de 
Arquitectos de Madrid (COAM).]

Fig. 4.2.6. Raimon Durán y Reynals, pers-
pectiva del primer proyecto de la Casa 
Muñoz en el Paseo de Gracia c/v Avda. 
Diagonal (1949).
[Arquitecturas Bis n. 30-31 (septiembre y 
octubre de 1979), págs. 22 y 23. (Archivo 
digital Arquitecturas Bis, Facsimil Ediciones 
Digitales, Valencia).]

Fig. 4.2.7. Luis Gutiérrez Soto, perspectiva 
del edificio de viviendas en el Paseo de la 
Castellana (1944), actual plaza de Gregorio 
Marañón.
[Arquitectura para después de una guerra 
1939-1949, Catálogo de la exposición or-
ganizada por el Colegio de Arquitectos de 
Cataluña y Baleares (1977), pág. 69.]
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raciones —algunas más parciales que otras— que se ajustaran a la «neutralidad 
interpretativa» que cierta crítica estaba reclamando. Solo así se entiende que la 
muestra obviase aquellas obras que se escaparon del debate para la búsqueda de 
una identidad nacional —que las hubo, y brillantes—, mostrando sin ambages 
el ideario de la arquitectura moderna.

En el caso de las arquitecturas de Cataluña, especialmente en Barcelona, 
éstas fueron escogidas en tanto obras que enaltecieron o simbolizaron el Nuevo 
Estado, reafirmándose en la creencia de que si bien la Dictadura había derribado la 
Segunda República y, con ello, sus símbolos y lenguajes —destruyendo, también, 
un proceso de transformación social y una arquitectura que lo simbolizaba—, la 
definición de una propuesta estilística convergente había sido inexistente o al menos 
improvisada, mostrando incoherencias en la formación de unos parámetros cultura-
les e influencias de los regímenes fascistas extranjeros, entre otras.[N124]

Ilustrando el planteamiento inicial de Bohigas —el núcleo catalán frente al 
resto del Estado—, la mayor parte de las obras escogidas tenían en común la con-
solidación de un modelo de producción anterior, es decir, una particular relación 
del profesional liberal con un cliente determinado que, en este caso, vino a ser la 
burguesía luego connivente con el Régimen. Solo así se explica el denominador 
común de la mayor parte de los proyectos seleccionados: viviendas de renta alta 
en el ensanche u otros barrios de alto nivel, segundas residencias en la costa y, por 
último, sedes para instituciones bancarias o aseguradoras. Todo ello en detrimen-
to de otros programas como iglesias, edificios militares o vivienda social.

Por su lado, el bloque no catalán se extendió sobre el territorio más allá de 
la ciudad de Madrid, con ejemplos en Bilbao, Málaga, Sevilla o Zaragoza. Aun-
que Madrid y gran parte de estas ciudades adolecieran de modelos de producción 
clientelares similares a los catalanes, sí mostraron, por el contrario, los proyectos 
de los arquitectos de la Dirección General de Regiones Devastadas o del Instituto 
Nacional de Colonización, una mayor colección de edificios, no solo en tanto a 
tipologías funcionales, sino en cuanto a su heterogeneidad.

En suma, los materiales desplegados en la exposición Arquitectura para 
después de una guerra rebatieron aquella concepción que hacía ver la arquitectura 
de posguerra como dramático resultado de una ruptura con la arquitectura racio-
nalista de los años treinta. Es evidente que la interrupción del sistema democrático 
republicano y la llegada de una dictadura militar arrinconaron la arquitectura 
anterior a la Guerra, la cual se desembarazó parcialmente del yugo político ya 
entrados los cincuenta coincidiendo con la apertura social y económica. A pesar 
de ello, y frente a esta explicación simplista, a juicio de los comisarios, tanto 
desde Barcelona como desde Madrid, la arquitectura de los años treinta, aquella 
de la República e incluso anterior, «no había militado mayoritariamente en el Mo-
vimiento Moderno, dándose infinitas gradaciones (…) desde esta tendencia hasta 
la más académica de las posiciones».[N125] Así, la arquitectura oficial de posguerra 
se afanó en conservar los lenguajes académicos asociados a la idea de tradición, 
a pesar incluso de que los propios edificios fueron en esencia proyectados sobre 
la base de principios funcionalistas y un racionalismo constructivo, frente al aca-
demicismo entendido como un ejercicio compositivo en base a unas «reglas flexi-
bles».[N126] El ropaje lingüístico terminó por desvelar la arquitectura como metáfo-
ra del sistema social y cultural del Régimen, que paulatinamente fue perdiendo el 
control sobre sus medios de expresión, que no supo hacer propios.

[N124]  Los arquitectos de Barcelona representados 
fueron Francesc Folguera Grassi (1891-1960), Pere 
Benavent de Barberà i Abelló (1899-1974), Manuel de 
Solà-Morales i de Roselló (1910-2003), Josep Maria 
Soteras i Mauri (1907-1989), Joaquim Lloret Homs 
(1890-1988), Eugeni Pedro Cendoya Oscoz (1894-
1975), Lluís Bonet Garí (1893-1993), Raimon Duran 
i Reynals (1897-1966), Antoni Fisas i Planas (1896-
1953), Eusebi Bona Puig (1890-1972), José Antonio 
Coderch de Sentmenat (1913-1984), Manuel Valls i 
Vergés (1912-200) Francesc Mitjans Miró (1909-2006) 
y Francesc Nebot i Torrens (1883-1966), siendo éste 
último el mayor de todos y Coderch el más joven.

[N125]  Amadó, Roser; Domènech, Lluís, op. cit., 
pág. 5.

[N126]  Ibidem, pág. 6.
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Esta cuestión, ya esgrimida por Sambricio con relación al libro de Bohigas sobre 
la arquitectura de la Segunda República fue también remarcada por Capitel en el 
texto que publicó en el catálogo de la muestra. Lo hizo cuestionando la superes-
tructura de una posible arquitectura moderna en el periodo republicano, insistien-
do en que a pesar de que la cultura conservadora y la academia no gozaron de la 
atención de las élites durante los años anteriores a la Guerra, ésta no había dejado 
de existir e incluso de ser mayoritaria (las escuelas, las instituciones) hasta tal 
punto que «la pretendida restauración académica» de los años cuarenta había de 
entenderse como una continuidad y no como una ruptura.

Lo esgrimido por Capitel reafirmó la tesis de una posible ligazón entre los 
experimentos de una arquitectura racionalista durante los años veinte y treinta  
—con influencias de distinta procedencia— y la figuratividad moderna de la arqui-
tectura de los años cincuenta. Para demostrar dichas ambivalencias, el autor ilustró 
esta cuestión a través de cuatro arquitectos de distintas generaciones.[N127] Por un 
lado, Pedro Muguruza, seguido de Luis Moya, Luis Gutiérrez Soto y una cuarta fi-
gura más joven como Francisco de Asís Cabrero, perteneciente a aquella generación 
de arquitectos que vio como sus estudios fueron interrumpidos por la Guerra, lo que 
les permitió, a diferencia de sus mayores y no sin esfuerzo, incorporarse a aquellos 
planteamientos de una arquitectura moderna en un «momento en el que la supervi-
vencia de la Dictadura dependía también de ser capaz de ofrecer signos de moderni-
dad: y los jóvenes arquitectos o bien participan del ideario franquista, o bien habían 
aprendido, como la mayor parte de la población, que la condición necesaria para 
poder vivir era la renuncia a cualquier idea política o pensamiento político».[N128] La 
encomiable adaptación de aquella generación a dichos cambios sociales y políticos 
no únicamente aseguró su supervivencia, sino que terminó por consolidarla como la 
gran protagonista de los grandes cambios en cuanto a arquitectura se refiere.

Pero mientras que Cabrero encontró en la arquitectura moderna italiana de 
ideología fascista —revelada de primera mano tras sus viajes a Italia antes de aca-
bar la carrera—, la firme coincidencia y conveniencia entre arquitectura moderna y 
progreso, Moya, por su parte, salió de la indecisión a la que había estado sometida su 
obra desde la finalización de sus estudios en 1927, como mostraron dos obras bien 
distintas entre sí: el faro de Colón en la República Dominicana (1929-1932) junto a 
Joaquín Vaquero Turcios y el Museo de Arte Moderno (1933). [Fig. 4.2.8.]

La distancia que un arquitecto más joven como Cabrero pudo tener con 
respecto a Moya, Gutiérrez Soto y todavía más alejado Muguruza, muestra sin 
embargo la inexactitud de una absoluta correspondencia entre figuraciones e 
ideologías o entre modernidad y progreso, «constituyendo más un arma dialécti-
ca para unos y otros y no un argumento que pueda explicar claramente el origen 
de algunas tendencias ni servir de garantía para aquellas que pretenden ser ofre-
cidas como la imagen más adecuada de un determinado contenido político».[N129] 
La figura de transición entre Moya y Cabrero aparece fielmente representada 
no solo en la obra, sino también en la figura de Gutiérrez Soto: «Si para Luis 
Moya el estilo era una filosofía que en el lenguaje arquitectónico hacía visible su 
significación, para Gutiérrez Soto éste era exclusivamente un instrumento con 
el cual proyectar».[N130] Así, mientras que la obra de Moya sintetizó con gran 
nitidez las vicisitudes de la arquitectura española de los años cuarenta, en tanto 
recuperación de los valores conservadores y académicos sometidos a los rigores 
de una arquitectura racionalista, la obra de Gutiérrez Soto confirmó la inexis-

[N127]  En el caso de Madrid, los edificios repre-
sentados en la muestra eran obra de Pedro Bidagor 
Lasarte (1906-1996), Alejandro de la Sota Martínez 
(1913-1996), los arquitectos de la Dirección General 
de Regiones Devastadas (Luis Díaz Guerra y Milla) 
e Instituto Nacional de Colonización, Alberto Acha 
Urioste (1913-1945), Eduardo Olasagasti Irigoyen 
(1909-1975), Manuel Ambrós Escanellas (1911-?), 
Modesto López Otero (1885-1962), Victor D’Ors  
Pérez-Peix (1909-1994), Casto Fernández-Shaw 
(1896-1978), Eugenio Aquinaga Azqueta (1910-
2002), Rafael de Aburto Renobales (1913-2014), 
Miguel Fisac Serna (1913-2006), Francisco Javier 
Saénz de Oíza (1918-2000), José Antonio Corrales 
Gutiérrez (1921-2010), Ramón Vázquez Molezún 
(1922-1993), Luis Gutiérrez Soto (1900-1977), Fran-
cisco de Asís Cabrero Torres-Quevedo (1912-2005), 
Joaquín Vaquero (1900-1998), Eduardo Baselga 
Neyra (1916-1993), Fernando García Mercadal 
(1896-1985), Pascual Bravo Sanfeliú (1893-1984),  
Secundino Zuazo Ugalde (1887-1971), Diego 
Méndez González (1904-1897), Pedro Muguruza 
Otaño (1899-1952), Luis Moya Blanco (1904-1990) y 
Fernando Chueca Goitia (1911-2004).

[N128]  Agrasar, Fernando, «El Exilio Interior», en 
Arquitectura española del exilio, Lampreave, Madrid, 
2015, pág. 337.

[N129]  Capitel, Antón, «Madrid, los años 40: ante una 
moderna arquitectura», op. cit., pág. 11.

[N130]  Ibidem, pág. 11.

Fig. 4.2.8. Luis Moya y Joaquín Vaquero 
Turcios, sección del proyecto para el Faro 
de Colón en la República Dominicana 
(1929-1932).
[Publicado en Capitel, Antón, La arquitectura 
de Luis Moya Blanco, ‘monografías 3’, co-
misión de cultura, Servicio de Publicaciones 
del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 
pág. 58. Fondo de Luis Moya (Biblioteca de la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
la Universidad Politécnica de Madrid (UPM).]
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tente continuidad entre aquella arquitectura anterior a la Guerra y la que, ya en 
los años cincuenta apareció por cuenta de aquellos arquitectos que no muchos 
años antes habían, sin prejuicio estilístico alguno, desarrollado una arquitectura 
al servicio de unos supuestos valores políticos.

Muguruza, por su parte, y como escribió Capitel, apareció como la pie-
dra angular de la administración, el director general de Arquitectura creado a sí 
mismo y cuya inicial pretensión fue la de controlar la arquitectura oficial, otor-
gando encargos y proyectos. De todas las actividades desarrolladas al frente de 
la Administración, la más destacada fue la creación de una sección dedicada al 
urbanismo responsable, entre otros, del Plan de Madrid de 1941. Sin embargo, sus 
arquitecturas posteriores a la Guerra poco o nada tendrán que ver con quien había 
construido, con apenas treinta años, el Palacio de la Prensa o el Edificio Coliseum 
(junto con Fernández Shaw) en la Gran Vía madrileña. Las ilustraciones expues-
tas en la muestra eran escenografías y no tanto proyectos, resultado del «menosca-
bo de la identidad cultural» que el Régimen se había afanado en promover tras la 
Guerra, como ha afirmado Sambricio, «en una torpe marcha atrás de un régimen 
que desoiría las propuestas de los ‘propagandistas’  (de los católicos seguidores de 
Herrera Oria) para mantener una imagen de modernidad y no optar por el pasti-
che escurialense, opción reclamada por mediocres como Ambrós, D’Ors, Eusa o 
un Muguruza que poco tenía ahora en común con el que en su día fuera brillante 
arquitecto».[N131] A este respecto, los bocetos a lápiz para el vía crucis del Valle 
de los Caídos y las perspectivas, también a lápiz, para la iglesia del Cerro de los 
Ángeles en Madrid confirmaron —a diferencia de los Moya, Acha, López Otero 
o incluso Gutiérrez Soto—, lo que para él fue la academia.

Como concluyó Capitel: «el tradicional cuerpo disciplinar quedaba aisla-
do, planteado con tal dureza y abstracción que el lenguaje específico se conver-
tía en código inútil. La academia, la propia Dirección General de Arquitectura, 
encontró en Muguruza su límite y su inversión. Llamada para resolver proble-
mas y para representar al Estado acabó hablando tan solo de sí misma».[N132] 
Es decir, fueron las erráticas cuando no inexistentes políticas culturales del 
Régimen las que terminaron por oponer una resistencia al trabajo de aquella 
brillante generación cuya carrera quedó también, en cierta medida, interrumpi-
da, confirmándose también a través de la arquitectura cuánto una circunstancia 
como la vivida en España entre 1936 y 1939 no fue sino un fracaso global para 
el progreso que no atiende a vencedores o perdedores. [Figs. 4.2.9-10.]

Las posiciones de Capitel refrendan los argumentos de Sambricio con rela-
ción a Bohigas y así, la muestra puso de manifiesto la necesidad de disponer de nue-
vas armas críticas con las que estudiar la arquitectura producida durante el periodo 
inicial del régimen de Franco. Se trató de plantear una visión que los más jóvenes 
entendían que no había sido aplicada a la hora de analizar la arquitectura de pos-
guerra, debido sobre todo a ciertas creencias con relación a los movimientos de van-
guardia y su posterior desarrollo. Fueron de hecho el concepto y la noción de van-
guardia así como el «equívoco de oponer vanguardia única, excluyente, definida en 
términos de lenguaje a una arquitectura que aceptaba las dependencias ‘naturales’ 
del sistema (la tradición, la presión de las estructuras, los gustos populares)»,[N133] 
aquello que terminó por discutirse, rebatiendo algunos de los planteamientos que, 
en dichos términos, habían sido esgrimidos por Carlos Flores en su Arquitectura 
española contemporánea, originalmente publicado en 1961.[N134]

[N131]  Sambricio, Carlos, «Arquitectura española 
del exilio», op. cit., págs. 21-22.

[N132]  Capitel, Antón, «Madrid, los años 40: ante una 
moderna arquitectura», op. cit., pág. 10.

[N133]  Ibidem.

[N134]  Véanse: Flores, Carlos, «La arquitectura 
española en julio de 1936. Influencia de la guerra y del 
espíritu de posguerra en su desarrollo posterior» (capí-
tulo viii), Arquitectura española contemporánea, Agui-
lar, Madrid, 1961, págs. 177-200; «Las generaciones 
de posguerra. Situación actual», (capítulo ix), ibidem. 
págs. 201-219. Véase también: Fullaondo, Juan Daniel 
y Muñoz, María Teresa, Historia de la arquitectura 
contemporánea española (tomo ii, ‘Los grandes olvida-
dos’), Editorial Munilla-Lería, Madrid, 1995.

Fig. 4.2.9. Luis Moya (junto con el escultor 
E. Pérez Comendador), proyecto presen-
tado al concurso de Monumento a Pablo 
Iglesias (septiembre-octubre de 1932).
[Publicado en Arquitectura n. 161-162 (9-10), 
pág. 303, Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid.]

Fig. 4.2.10. Luis Moya, lado norte del arco 
del sueño arquitectónico para una exalta-
ción nacional (1937-38).
[Reproducido en Capitel, Antón, La arqui-
tectura de Luis Moya Blanco, Monografías 
n. 3, Comisión de Cultura, Servicio de Publi-
caciones del Colegio Oficial de Arquitectos 
de Madrid, pág. 75.]
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Manifestado el amplio interés despertado por la revisión histórica, las disertaciones 
iniciadas en relación a la arquitectura del primer franquismo en Arquitecturas Bis 
con la reseña de Bohigas sobre la muestra Arquitectura para después de una guerra 
tuvieron continuidad, no mucho después, y como ya se ha dicho, con la publicación 
de los escritos de Sambricio y Solà-Morales en respuesta a un primer escrito firma-
do por Llorens y Piñón titulado «La arquitectura del franquismo: a propósito de una 
nueva interpretación».[N135] Además de la muestra que sobre la obra de Bona se cele-
bró en Barcelona en 1973, la motivación para la escritura del mismo fue la ya citada 
exposición itinerante entre Barcelona y Madrid, así como la celebración de un ciclo 
de conferencias titulado La arquitectura de la autarquía, celebrado inicialmente en 
el Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña y Baleares durante los meses de mar-
zo y abril de 1976. De aquellos encuentros surgieron varios textos, algunos de los 
cuales fueron luego reproducidos en un número monográfico de Arquitectura titu-
lado «Arquitectura Ideología y Poder».[N136] Contribuciones sin embargo parciales, 
a tenor de lo escrito por Llorens y Piñón, calificándolas al inicio de su escrito como 
«bastante desiguales en sus méritos respectivos» y apoyadas en «puntos de vista 
más heterogéneos de lo que a primera vista parece».[N137] Estas polémicas —«deci-
didamente tenemos, unos y otros, pero hábito de polémica (…) El caso es que no nos 
hemos entendido; o nos hemos entendido poco»—,[N138] terminaron por apuntalar la 
pertinencia de una renovada investigación sobre la arquitectura y el urbanismo en el 
periodo de la autarquía que ya iniciada unos años antes.

Así, «el carácter nada fortuito que el éxito del tema de la arquitectura de los 
años 40 tiene (…) reflujo de los años heroicos», como afirmó Solà-Morales,[N139] 
hizo que Arquitecturas Bis se transformara en un verdadero espacio de discusión 
para los más jóvenes historiadores y críticos con relación al estudio de un determi-
nado periodo de la historia de España, indirectamente participando de un debate 
mayor: el debate cultural de la llamada transición democrática. Además de com-
probar de qué manera las publicaciones contribuyeron decisivamente a un debate 
repleto de aristas y angulaciones críticas hoy inexistente y viceversa —cuánto el 
debate es definitorio en la construcción del medio—, releer aquellos textos supone 
entender con mayor clarividencia la historia de la arquitectura española contem-
poránea y los distintos caminos emprendidos desde entonces.

La mediatizada discusión confirmó también la difícilmente declinable as-
cendencia de aquella generación que precedió a los más jóvenes críticos e histo-
riadores, mostrando las diferencias entre los que habían asumido «un pasado ya 
definitivamente cancelado»,[N140] frente a aquellos otros que abiertamente cues-
tionaron el esquematismo con que se habían tratado, siempre desde consideracio-
nes parciales, la arquitectura y el urbanismo desarrollados durante los años de la 
autarquía. Una alternativa crítica común aunque matizada frente a aquella línea 
que cuestionó la continuidad del racionalismo anterior a la Guerra en aquellas 
arquitecturas de posguerra. De las referencias manejadas por ambas posturas  
—Llorens y Piñón por un lado, adscribiéndose parcialmente a los planteamientos 
de Bohigas; Sambricio, Capitel, Solà-Morales y Quetglas, por otro—, se deduce 
una diferencia generacional de base que acabó distanciándolas. La postura de los 
primeros asumió una lectura aparentemente cerrada de la posguerra y del fran-
quismo (la de los historiadores o economistas nacidos aproximadamente a me-
diados de los treinta, entre otros, Ramón Tamames). Los segundos, por su parte, 
encontraron en lecturas nuevas (véase José Manuel Naredo, Joaquín Leguina, 

[N135]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «La arqui-
tectura del franquismo. A propósito de una nueva 
interpretación», op. cit., págs. 12-19.

[N136]  El número incluyó, entre otros textos: Pérez 
Escolano, Víctor, «Arte y Estado frente a la cultura 
conservadora: la idea de arquitectura como reflejo de 
la crisis de hegemonía en el bloque dominante en el 
primer franquismo», Arquitectura n. 199 (marzo-abril 
de 1976), págs. 3-18; Solà-Morales, Ignasi, «La 
arquitectura de la vivienda en los años de la autarquía, 
1939-1953», págs. 19-30; Sambricio, Carlos, «Ideolo-
gía y reforma urbana: Madrid 1920-1940», págs. 77-88 
[luego publicado como «La arquitectura española 
1939-45: la alternativa falangista», en Sambricio, 
Carlos, Cuando se quiso resucitar la arquitectura, 
Colección de Arquilectura n. 8, Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 
1983.]; y Pol, Francisco, «La enseñanza de la arqui-
tectura (1939-1957) como autoreproducción del grupo 
profesional», págs. 99-108. Véase, además: Quetglas, 
Josep, De la ciutat del Repós al Valle de los Caídos, 
ciclo ‘La arquitectura de la autarquía’ (abril de 1976).

[N137]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «La arquitectura 
del franquismo. A propósito de una nueva 
interpretación», op. cit., pág. 12.

[N138]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «Respuesta a 
nuestros oponentes», op. cit., pág. 29.

[N139]  Solá-Morales, Ignasi, «A propósito de la 
arquitectura del franquismo, Ignacio de Solà-Morales 
responde a Tomàs Llorens y Helio Piñón», op. cit., 
págs. 27-28.

[N140]  «Editorial», Arquitectura n. 199, op. cit., 
pág. 1.
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José Luis García Delgado, Nicolás Ortega, entre otros economistas, o los estu-
dios sociales de Carlos Moya) una postura nueva que les permitió «no emitir jui-
cios ni positivos ni negativos», con el único objetivo de «comprender», es decir, 
de «entender qué fue realmente el franquismo, cuál fue su estructura de poder, 
cuál su saber, cómo el técnico aceptó el compromiso de la colaboración…»,[N141] 
como así respondió Sambricio en Arquitecturas Bis.

A dos columnas, ilustrando sus argumentos a través de una amplia selec-
ción de proyectos y obras comentados procedentes de la polémica exposición y 
colocadas indistintamente aunque siempre colgando del margen superior, suma-
dos a una prolija colección de notas y referencias sitas en la columna derecha, 
el escrito de Llorens y Piñón manifestó primero como las proposiciones de los 
«jóvenes críticos e historiadores» —por Domènech, Capitel, Quetglas, Sam-
bricio Solà-Morales y compañía…— oponían «un grave y ceñudo mentís a las 
condenas de la generación de sus mayores».[N142] Lo hizo en base a tres argu-
mentos claramente diferenciados: «Acerca de la continuidad del racionalismo», 
«Acerca de la naturaleza (a-)ideológica o ‘autónoma’ de la arquitectura fran-
quista de los años 40» y «Acerca de la ahistoricidad que la nueva interpretación 
proyecta sobre la arquitectura franquista». Todo ello en un contexto en el que se 
«hubiera esperado una confirmación de los juicios negativos que se habían ve-
nido aplicando a la arquitectura española producida o propiciada por el régimen 
franquista en sus primeros 10 o 15 años».[N143]

A pesar de reconocerse en algunos de los renovados planteamientos his-
tóricos —especialmente aquel que planteaba una línea de continuidad entre el 
racionalismo anterior a la Guerra y la arquitectura de los años cuarenta, cues-
tionándose el simplismo con el que se identificó el periodo republicano como 
progresista y el de posguerra como reaccionario per se—, Llorens y Piñón re-
accionaron frente a lo que consideraron un uso restrictivo e inadecuado que del 
concepto de ideología se había ido extendiendo entre la historiografía de la ar-
quitectura,[N144] sobre todo la dedicada al estudio de las arquitecturas de los regí-
menes totalitarios, tal y como había esgrimido el segundo de ellos en el número 
de Arquitecturas Bis donde su comentario de texto, como se ha visto, apareció 
enfrentado al de Capitel sobre la Universidad Laboral de Moya.[N145]

Un avance, dijeron Llorens y Piñón, «en la medida en que rescata la arqui-
tectura franquista de los años cuarenta del cliché ‘arquitectura ideológica en tanto 
que totalitaria’», y que sin embargo «se extravía (…) en sus tentativas de ofrecer 
unas formulaciones alternativas para el concepto de ideología».[N146] El verdadero 
sentido de su crítica residía en el hecho de haber sentido cuánto se había minimi-
zado la importancia de la ruptura histórica que supuso la Guerra Civil,[N147] afir-
mando que a todos los niveles, «pretender que después de 1939 las cosas seguían 
estando igual que antes es, sencillamente, inaceptable»,[N148] cuestión que fue res-
pondida directamente por Sambricio, para quien dicha ruptura existió, pero no a la 
manera en que Llorens y Piñón la habían querido manifestar, trabajando a través 
de «unos supuestos arquitectónicos que, hasta el momento, se habían identificado 
con el saber de la vanguardia»,[N149] en línea con los planteamientos de Maldonado 
en Avanguardia e razionalità, de gran influencia para éstos últimos.

Gran parte de las críticas vertidas por Llorens y Piñón en su escrito insis-
tieron en las confusiones terminológicas en las que habían incurrido sus «oponen-
tes»: la confusión entre racionalismo o Movimiento Moderno, entre «racionalis-

[N141]  Sambricio, Carlos, op. cit., pág. 25.

[N142]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «La 
arquitectura del franquismo. A propósito de una 
nueva interpretación», op. cit., pág. 12.

[N143]  Ibidem.

[N144]  Véase también: Llorens, Tomàs y Piñón, 
Helio, «Eclecticismo e Ideología», op. cit.

[N145]  Piñón, Helio, «Ideología y lenguaje de las 
arquitecturas del poder», Arquitecturas Bis n. 12 
(marzo de 1976), págs. 19-24.

[N146]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, «La 
arquitectura del franquismo. A propósito de una 
nueva interpretación», op. cit., pág. 18.

[N147]  A este respecto se refirieron Llorens y Piñón 
a un estudio dirigido por Ignasi de Solà-Morales 
que sobre la enseñanza de la arquitectura en la 
ETSAB se desarrolló en el contexto de la exposición 
conmemorativa de su centenario en el curso 1975-76. 
Éste planteaba cuestiones relativas a la continuidad 
en los métodos de enseñanza académicos antes y 
después de la guerra. Véase: aa.vv., «Per la Major 
Barcelona 1917-1953», «Patología de Postguerra», 
Exposició Conmemorativa del Centenari de l’Escola 
d’Arquitectura de Barcelona 1875-76/1975-76, Edicio-
nes ETSAB, Barcelona, 1977, pág. 331-332).

[N148]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, op. cit., 
pág. 13.

[N149]  Ibidem.
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mo de vanguardia» y «racionalismo difuso» y la confusión entre «racionalismo 
como actividad teórica», como fenómeno cultural o histórico, y entre «racionalis-
mo como respuesta adecuada a la transformación de las condiciones técnicas de 
la construcción y de las necesidades».[N150] A este respecto, y sobre la base de su 
argumentación —la ahistoricidad que las nuevas interpretaciones proyectaron so-
bre la supuesta arquitectura franquista—, los planteamientos de Llorens y Piñón 
resultaron pertinentes cuando se refirieron a algunos casos específicos sobre los 
que ya hemos hablado. Por ejemplo, el cuestionamiento de la forzada e interesada 
traslación por parte de Capitel del concepto rossiano de ciudad análoga, así como 
también la inválida analogía iconográfica con los arquitectos revolucionarios re-
sultó ser, a su parecer, «tan anacrónica como leer las catedrales góticas en tér-
minos de ‘nuevo dinamismo espacial’ (Zevi), leer a Brunelleschi en términos de 
‘anulación de la historia’ (Tafuri), o leer a Alberti en función del ‘inclusivismo’ de 
Venturi»,[N151] como esgrimieron en relación a Moya y la Laboral de Gijón.

Por su lado, y como parte de una investigación que quiso evitar, en la medida 
de lo posible, emitir juicios de valor positivos o negativos, la respuesta de Sambricio 
empezó por explicar el interés en la arquitectura de los años cuarenta, acaso uno de 
los periodos más plenos e interesantes de la arquitectura contemporánea española. 
Éste se debió a su capacidad para reflejar como ninguna otra la existencia de un 
debate teórico que Llorens y Piñón parecían haber omitido interesadamente, con-
frontando por oposición el periodo heroico de la arquitectura republicana con lo que 
ocurrió después: «Lo que significa la voluntad y renuncia a la valoración formal de 
una arquitectura para entender, a nivel del desarrollo alcanzado por el capital en su 
organización, lo que significa ahora la auténtica lectura arquitectónica».[N152] En opi-
nión de Sambricio, los planteamientos de Llorens y Piñón carecían de toda lógica, 
más allá de la sentimental, como a su parecer manifestaron las aseveraciones iró-
nicas y las preguntas retóricas reproducidas y contestadas por éste en su respuesta: 
«No, los años 40 no constituirán un bache en la historia de la arquitectura española 
del siglo xx, sino que serían uno de sus momentos más plenos e interesantes…».[N153] 
Para este último, como para Solà-Morales, sí existió un bache, pero no el salto que 
Llorens y Piñón habían querido dar a entender, describiendo el periodo como his-
tóricamente fértil, por cuanto mostró como casi ningún otro las manipulaciones 
ideológicas de los supuestos arquitectónicos heredados de la vanguardia.

En suma, Sambricio estaba criticando que el trabajo de Llorens y Piñón se 
había centrado únicamente en una «valoración lingüística o formal del hecho ar-
quitectónico»,[N154] trasladando a los años cuarenta los mismos esquemas teóricos 
de que se sirvió la década precedente (los racionalismos y la vanguardia). En todo 
caso, y hablando en nombre de todos los firmantes de aquel conjunto de artículos 
publicados en Cuadernos, en Arquitectura, aunque insistiendo en las diferencias 
y matices entre todos ellos, Sambricio insistió en cómo y por encima de cualquier 
otra consideración el interés de todos ellos se fundamentó en un planteamiento 
común: entender qué fue realmente el franquismo y cómo funcionaron sus estruc-
turas de poder con relación a la arquitectura y el urbanismo.[N155]

A pesar de las diferencias, ambas posturas sí respondieron en conjunto a 
todas aquellas contribuciones anteriores que habían sido incapaces de mostrar la 
cuestión en toda su complejidad, intentando «comprender la naturaleza del fran-
quismo y en ver cómo la arquitectura se definía como reflejo de un problema de 
estructura».[N156] Así, el esquematismo que lecturas como la propuesta por Ci-

[N150]  Ibidem.

[N151]  Ibidem, pág. 19.

[N152]  Sambricio, Carlos, op. cit., pág. 26.

[N153]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, op. cit., 
pág. 12.

[N154]  Sambricio, Carlos, op. cit., pág. 26.

[N155]  Ibidem, pág. 25.

[N156]  Ibidem.
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rici,[N157] entre otros, habían propuesto, solo redundaban en seguir aumentando 
el conjunto de tópicos sobre el tema: «cualquier boutade era buena, y textos tan 
criticables y deficientes (…) eran recibidos con alegría por parte de aquellos que 
veían así confirmadas sus opiniones»,[N158] tal y como afirmó el propio Sambri-
cio. Las preguntas a que condujeron aquellas discusiones les permitieron rebatir 
aquella visión reduccionista que había querido ver en la arquitectura que siguió al 
alzamiento militar de 1936 una interrupción o ruptura con respecto a la arquitec-
tura racionalista de los años treinta, aquella que encarnó en España los ideales de 
la democracia, y al mismo tiempo una instauración, la de una arquitectura para 
el Nuevo Estado —culturalmente muy alejada de la arquitectura de los estados 
fascistas alemán e italiano—, que no quedó arrinconada hasta que en los años 
cincuenta se produjo la tardía y definitiva eclosión del Estilo Internacional.

Así y todo, no fueron las discusiones entre Llorens, Piñón, Sambricio e Ignasi de 
Solà-Morales las últimas contribuciones que con relación al tema de la arquitec-
tura de los años cuarenta aparecieron publicadas en Arquitecturas Bis. No mucho 
después, fue de nuevo Bohigas quien, en un aparente intento de apaciguamiento 
—que, además de enmascarar una crítica hacia a los planteamientos de los más 
jóvenes, ofreció una nueva batalla dialéctica que ponía de nuevo en la diana al 
propio Sambricio y, sobre todo, a la arquitectura de Madrid—, publicó un es-
crito acompañado de un impresionante reportaje gráfico firmado por Francesc 
Català-Roca,[N159] reforzando su tesis mediante un argumento visual.

Titulado «Otra vez la arquitectura los 40. Gracias y desgracias de los lengua-
jes clásicos en Barcelona»,[N160] el escrito estuvo dedicado principalmente a ciertas 
arquitecturas residenciales que utilizaron, con mayor o menor aproximación, el len-
guaje clásico antes y después de la Guerra. Así, y otorgándole una perspicaz nueva 
dimensión a la discusión que se alejó deliberadamente de la historia crítica que 
reivindicaron los más jóvenes y alineándose, en cierta medida, con algunos de los 
argumentos de Llorens y Piñón, Bohigas insistió de nuevo en las diferencias entre 
los aparatos culturales de Madrid y Barcelona, reivindicando el valor de ciertas ar-
quitecturas barcelonesas frente a las madrileñas: «La polémica sobre la arquitectura 
de los primeros años del franquismo sigue en el aire y las ultimas escaramuzas han 
tenido precisamente lugar en estas mismas páginas de Arquitecturas Bis. No parece 
inútil insistir todavía en ella, con un punto de vista hasta ahora tratado de una ma-
nera marginal: la calidad objetiva de esa arquitectura».[N161]

Bohigas entendía que el mayor hándicap de las discusiones que sobre la 
arquitectura de la autarquía habían iniciado los más jóvenes era la base ideológica 
y la concreción historiográfica. Es decir, «la presumible continuidad de la vanguar-
dia, el de su mismo deleznable valor progresivo, el de la superación de la ideología 
por la profesionalidad, el de las raíces formales y teóricas del retorno al estilismo 
moderno, etc.».[N162] Por ello, quiso distanciarse interesadamente de la especializa-
ción del historiador, abogando por una lectura centrada en el análisis lingüístico, 
compositivo y estilístico de los edificios en el que se tuvieran en cuenta, en sus 
propias palabras, los parámetros del gusto, pensando quizás que la interpretación, 
sin llegar a suprimir la obra (el edificio), lo modifica. Así, y en oposición a los más 
jóvenes —lo que paradójicamente le sirvió para comprobar las continuidades en-
tre aquellas obras anteriores y posteriores a la Guerra Civil—, lo hizo a través de 
los edificios construidos, entre otros, por los arquitectos Eusebio Bona, Francesc 

[N157]  Cirici, Alexandre, La estética del franquismo, 
op. cit.

[N158]  Sambricio, Carlos, «A propósito de la arqui-
tectura del franquismo, Carlos Sambricio responde a 
Tomàs Llorens y Helio Piñón», op. cit., pág. 25.

[N159]  Catalá-Roca, Francesc, «Puig i Cadafalch y 
Duran Reynals», Arquitecturas Bis n. 31 y 32, ibidem., 
págs. 26-36. (reportaje gráfico de la obra de Josep 
Puig i Cadafalch y Raimon Duran i Reynals).

[N160]  Bohigas, Oriol, «Otra vez la arquitectura los 
40. Gracias y desgracias de los lenguajes clásicos en 
Barcelona», Arquitecturas Bis n. 30-31 (septiembre-
octubre de 1979), págs. 2-25.

[N161]  Ibidem, pág. 2.

[N162]  Ibidem.
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Folguera, Nicolás Maria Rubió, Lluís Bonet o el propio Duran i Reynals, el maes-
tro por el que en un signo progresista de la burguesía catalana, como afirmó años 
después, había mostrado «una consensuada admiración».[N163]

El recorrido por los lenguajes clásicos de Barcelona —un Puig i Cada-
falch ya alejado del modernisme (La Casa Pich i Pon en la Plaza de Cataluña); el 
eclecticismo de Francesc Guardia i Vial o el monumentalismo ecléctico de Enric 
Catà (Montjuic); los americanismos de Adolf Florensa (La Torre Cambó en la 
Vía Laietana); la influencia beaux arts en Francesc Nebot (cine Colisuem en la 
Gran Vía) o Eusebio Bona (Edificio del Fénix)— sirvió al autor para ilustrar la 
por otro lado evidente ruptura de la academia tras la Guerra, cuando los edificios 
se vaciaron de contenido y se abandonó el eclecticismo anterior en favor de un 
enmascaramiento escenográfico que deliberadamente Bohigas identificó como 
«españolada».[N164] Aunque la interesada identificación por parte del autor entre 
«españolada» y régimen de Franco pudiera entenderse e incluso jalearse, ésta no 
solo no contribuye a clarificar la cuestión estilística que el artículo quiso promo-
ver, sino que además puso de manifiesto las limitaciones de ciertas revisiones 
historiográficas sobre aquel periodo y, en definitiva, sobre el desarrollo de la 
arquitectura contemporánea más allá de Cataluña.

La reincorporación a los lenguajes clásicos tras la Guerra por parte de 
profesionales como Duran i Reynals, Folguera, Mitjans o Bonet ilustró, en sus 
palabras, un «vano esfuerzo cultural; la reintegración de la cultura arquitectóni-
ca tardo-neoclásica (…) en unos programas funcionales absolutamente inasequi-
bles».[N165] En el caso del Banco Vitalicio de Bonet, por ejemplo, y en línea con lo 
argumentado por Llorens y Piñón,[N166] Bohigas se mostró crítico con la lectura 
venturiana que Domènech había dado en su Arquitectura de siempre —«un apa-
sionante ejercicio de coherencia tipológica y formal, en una síntesis de elementos 
contradictorios, como son la superposición de retículas ortogonales y a cuarenta 
y cinco grados»—,[N167] para terminar afirmando que «ni siquiera la planta, tan 
equivocadamente referenciada por los exégetas de la arquitectura del franquis-
mo, es un modelo de honesta y concienzuda composición».[N168] Los exégetas 
de la arquitectura del franquismo eran evidentemente y además del propio Do-
mènech —paradójicamente, uno de los varios discípulos del propio Bohigas—, 
los Sambricio, Capitel, Solà-Morales o Quetglas. Aquellos quienes precisamente 
habían, a pesar de las diferencias bien visibles entre todas y cada una de sus ar-
gumentaciones, negado cualquier posible arquitectura franquista, precisamente 
por la futilidad que manifestaron los edificios que pretendieron dar soporte a la 
inconsistente y voluble ideología del Régimen. [Figs. 4.2.11-12.]

A pesar de pretender mostrar una lectura más cercana a la crítica arqui-
tectónica que a la historia crítica, Bohigas sí planteó una serie de determina-
ciones de carácter histórico para significar los lenguajes clásicos de Barcelona: 
toda una «arquitectura de raíz clásica» que, «atravesando en zigzag las aventuras 
vanguardistas que van del modernismo al GATCPAC»,[N169] tiene su origen du-
rante la primera mitad de siglo sobre la dialéctica modernisme-noucentisme, la 
cual estuvo presente también en Arquitecturas Bis, ampliándose la investigación 
a otros autores y conformándose una extensa bibliografía en relación al tema. 
Todo ello con el objetivo de revertir las simplificaciones que se habían referido 
a aquella «vaga ideología política y cultural»;[N170] es decir la ortodoxia noucen-
tista, en línea con la definición dada por quien acaso fue su único inventor y 

[N163]  Bohigas, Oriol, Entusiasmos compartidos y 
batallas sin cuartel, op. cit., pág. 103.

[N164]  Bohigas, Oriol, «Otra vez la arquitectura los 
40. Gracias y desgracias…», op. cit., pág. 15.

[N165]  Ibidem, pág. 23.

[N166]  Llorens, Tomàs y Piñón, Helio, op. cit, pág. 14.

[N167]  Domènech, Lluís, Arquitectura de siempre, 
op. cit.

[N168]  Bohigas, Oriol, op. cit., pág. 23.

[N169]  Ibidem, pág. 2.

[N170]  Ibidem, pág. 20.

Figs. 4.2.11-12. Ll. Bonet Gari. Perspectiva 
de la solución inicial y maqueta de solu-
ción final del edificio Banco Vitalicio,  
Barcelona (1936-1946) en el Paseo de 
Gracia c/v Gran Vía de las Cortes catalanas.
[Perspectiva y planta reproducidas en Arqui-
tecturas Bis n. 26 (enero-febrero de 1979), 
págs. 14. (Archivo digital Arquitecturas Bis, 
Facsimil Ediciones Digitales, Valencia).]
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figura clave en la educación de Bohigas, Eugeni D’Ors, quien la definió como 
una postura regresiva frente al modernismo. Pero, asumiendo la complejidad de 
«las relaciones entre ideología cultural y forma arquitectónica», tal y como ex-
plicó Solà-Morales en su recorrido histórico-crítico por la arquitectura catalana 
contemporánea,[N171] dicha aparente regresión trató de reivindicar una estructura 
cultural que apostó por la recuperación de los lenguajes clásicos para clarificar 
cómo detrás de aquellas arquitecturas que van de principios de siglo a los años 
posteriores a la Guerra Civil no estaba sino la búsqueda de una imagen de la Ca-
taluña ideal anhelada por el propio Xènius (D’Ors) y Prat de la Riba, sumado a 
la reivindicación de una tradición clásica mediterránea, en la que bien presentes 
estuvieron también las influencias de la vanguardia europea, del Sezessionstil a 
Auguste Perret en Francia o Peter Behrens en Alemania, entre otros.

Sin embargo, en línea con lo argumentado por Sambricio para el resto de 
España, para entender la arquitectura posterior a la Guerra en Cataluña habría 
que dibujar con precisión lo ocurrido en las tres primeras décadas del siglo. 
El periodo comprendido entre 1909 y la crisis de 1917 dio lugar a partir de la 
siguiente década a un periodo no homogéneo que Solà Morales explicó, a su 
vez, a través de «cuatro corrientes llenas de interferencias y de no fácil tipi-
ficación»,[N172] siendo la última de ellas, la corriente clasicista —dividida a su 
vez entre aquellos que buscaban la razón clásica en la herencia de Brunelleschi 
y Florencia, en la Roma del cinquecento o barroca o, en algunos casos, en el 
rococó francés—, la más importante de todas ellas, sobre todo porque mantuvo 
su ascendencia hasta los cincuenta en todo el Estado.

Ésta encontró su base, según Solà-Morales, en la clarificación respecto a 
los viejos eclecticismos de la academia desarrollados en las aulas de las escuelas 
de arquitectura de Madrid y Barcelona, a diferencia de las tres primeras, que se 
significaron sobre todo en Cataluña. La prolongación directa del modernisme de 
Gaudí constituida en buena parte por sus discípulos, por un lado; una corrien-
te europeísta que mostró especial interés en la secesión vienesa, Joseph Maria 
Olbrich en detrimento, al menos en un primer momento, de Adolf Loos; y una 
tercera «más autóctona en sus fuentes, más ingenua en su tratamiento, más ideo-
lógicamente popularista [sic] en su voluntad de reencarnar ciertas esencias nacio-
nales»[N173] convergentes en la búsqueda de unas identidades regionales más allá 
de Cataluña, como demostró la obra de Leonardo Rucabado, por ejemplo.

Pero si bien es cierto que en Madrid no hubo ningún Duran i Reynals o un 
arquitecto que desde el oficio reclamara un verdadero eclecticismo como meca-
nismo de definición de un nuevo orden social y urbano, sí podría hablarse de un 
clasicismo moderno que desarrolló tanto antes como después de la Guerra, y con 
sus matices, algunos brillantes episodios. Así lo había defendido Sambricio en 
la réplica a los artículos de Llorens y Piñón publicados en Arquitecturas Bis. En 
cierta medida, su valor reside en que, también desde su valor puramente lingüís-
tico y formal, refutaron muchos de los planteamientos esbozados por Bohigas en 
relación con la diferencia entre los lenguajes clásicos de ambas ciudades.

A tal efecto, uno de los más valiosos ejemplos es el trabajo desarrollado 
por Secundino Zuazo antes de la guerra, ejemplificado en el edificio que para la 
aseguradora francesa Le Phenix construyó en la Plaza de la Independencia (1929-
1931). La intención —la misma que después configuró, con otros resultados, La 
Casa de las Flores—, fue la de glorificar o dignificar una tipología consolidada 

[N171]  Solà-Morales, Ignasi de, «Sobre noucentisme 
y arquitectura (1909-1917)», en Eclecticismo y van-
guardia y otros escritos, Gustavo Gili, Barcelona, 2004 
(1980), págs. 89-90. [En origen publicado en Cuader-
nos de Arquitectura y Urbanismo n. 113 (1976).]

[N172]  Ibidem, pág. 89.

[N173]  Ibidem, pág. 92.
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empleando para ello los recursos de los que se disponía en tal localización del 
Ensanche (parámetros urbanísticos, etcétera), y así la fachada dividida en basa-
mento, cuerpo de pisos y coronación actúa en consonancia con el carácter de la 
intervención, sin desechar en ningún caso la capacidad del propio edificio —de 
su solución arquitectónica— como elemento capaz de hacer ciudad trasladando 
las condiciones impuestas a dicha intervención. Es decir, a la manera de los plan-
teamientos de un Durán en Barcelona, Zuazo ofreció en este caso una respuesta 
racional desde la organización en planta al diseño de la fachada. [Fig. 4.2.13]

Por otro lado, y ya después de la Guerra, habría que mencionar el trabajo 
de Luis Martínez Feduchi quien, como es sabido, había trabajado con Moya en el 
Museo de América (1943-54). No es este último el mejor de los ejemplos, sino el 
del antiguo Hotel Castellana Hilton (1950-53). Tal y como se dijo en Arquitectu-
ras Bis a propósito de su fallecimiento: olvidado ya el optimismo del Capitol y el 
Madrid que éste, como emblema y paradigma del optimista progreso moderno, 
quiso reivindicar frente a «la habilidad profesional de un, entonces moderno, Gu-
tiérrez Soto o al establecido academicismo de hombres como Muguruza y Cárde-
nas»,[N174] el hotel de la Castellana dio paso a una «reflexión historicista que trata 
de olvidar así, desde el recuerdo de las pasadas grandezas, la miseria en que el 
país se encuentra».[N175] Antítesis de historicismo academicista, el antiguo Caste-

[N174]  «En la muerte de Luis Feduchi» (sin firmar), 
Arquitecturas Bis n. 10, noviembre de 1975, La gaya 
Ciencia, Barcelona, pág. 32.

[N175]  Ibidem.

Fig. 4.2.13. Secundino Zuazo, edificio 
Le Phenix de viviendas en la plaza de la 
Independencia (1929), planta de pisos.
[Reproducido en Maure, Lilia, Zuazo, Servicio 
de Publicaciones del Colegio Oficial de Arqui-
tectos de Madrid (1987), págs. 51 y 53.]
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llana Hilton —en contraste, por ejemplo con el Hotel Wellington de Luis Blanco 
Soler (1948)— se presentó así como hermano de los grandes edificios americanos 
de su tiempo capaces de entender la metrópolis del mañana, mostrando una a 
veces difícilmente reconocible abstracción basada en principios puro-visualistas, 
tal y como da cuenta tanto su composición volumétrica así como también el tra-
tamiento de los huecos en fachada. Con todo, una reflexión que se acerca más 
a edificios tales como el desaparecido hotel Gaylord’s de Blanco Soler y Rafael 
Bergamín y se aleja, sin salir de un programa tan representativo, del hotel que el 
primero proyectó en la calle Velázquez. [Figs. 4.2.14-15-16.]

A mediados de los cincuenta principios de los sesenta, las nuevas estructuras tec-
nocráticas del Régimen —continuadoras del desarrollismo que desde la década 
anterior había asistido a la indiscriminada entrada del gran capital en los aparatos 
estatales en detrimento de unas políticas agrarias solventes capaces de acometer re-
formas estructurales en favor de un uso controlado y sostenible del suelo que pusiera 
freno a la explotación y especulación—, vinieron asociadas a la evolución y trans-
formación de los lenguajes arquitectónicos. La perspectiva histórica nos permite así 
enfrentar los años cuarenta con el tardofranquismo, teniendo en los años cincuenta 
—por cuánto la contradicción imperó en una imposible búsqueda de un nuevo orden 
también estético capaz de significar las políticas del Régimen (entre el historicismo 
y el folklorismo), una desarraigada pervivencia racionalista y las incipientes mani-
festaciones de vanguardia—, el más brillante de los periodos intermedios.

En definitiva, la revisión de aquel difuso y contradictorio periodo en Ar-
quitecturas Bis —enfrentando no solo la visión procedente de Barcelona con la 
de Madrid, sino un dispar acercamiento generacional al tema— sirvió inequí-
vocamente para cerrar el círculo histórico del Régimen, de los años cuarenta a 
los setenta. Entonces, las contradicciones y significados de aquellos ropajes y 
escenografías que habían sido sustituidos toda vez que el verdadero sentido del 
franquismo hizo su definitiva aparición a partir de los cincuenta y el laissez faire 
capitalista pasó auspiciar un eclecticismo ideológicamente manipulado, confir-
mándose la definitiva ruptura de la coherencia entre forma y significado, entre 
realidad y pensamiento. Porque, como afirmó Sambricio en el texto que formó 
parte de la muestra Arquitectura para después de una guerra 1939-1949, «la 
reconstrucción termina no cuando se eliminan las ruinas, sino cuando la aristo-
cracia financiera consigue rehacer la infraestructura económica porque, a partir 
de ahí, la palabra ‘reconstrucción’ será sustituida por la de ‘especulación’».[N176] 
Potenciándose cada vez con mayor violencia su distancia con respecto de la edi-
ficación como actividad que da sustento físico y real a sus ideas, las imágenes 
y formas aparecieron arbitrariamente escogidas, pervirtiendo la condición de 
la arquitectura como hecho de cultura y sistema histórico incapaz, a su vez, de 
evidenciar las contradicciones sociales de las que ésta forma parte.

La condición de los arquitectos como una élite acomodaticia al contexto 
desarrollista del Régimen vino, en la mayor parte de los casos, acompañado 
de una nueva cultura arquitectónica identificada con un lenguaje determinado, 
el del Estilo Internacional; ligándose progresivamente la eficacia semántica del 
Nuevo Estado con la tecnocrática. En muchos casos, únicamente se trató de una 
cuestión estilística y el entronque con el racionalismo de las vanguardias y la 
arquitectura moderna de principios de siglo, incluso aquel que llegó a practicar-

[N176]  Sambricio, Carlos, «‘¡Que coman república!’ 
Introducción a un estudio sobre la Reconstrucción en 
la España de la Postguerra», op. cit., pág. 30.

Fig. 4.2.14. Luis Martínez Feduchi, ima-
gen en construcción del hotel Castellana 
Hilton (1952).
[Servicio Histórico del Colegio Oficial de 
Arquitectos de Madrid (COAM).]

Fig. 4.2.15. Luis Blanco Soler y Rafael 
Bergamín, hotel Gaylord’s (1931).
[Fotografía de Juan Pando Barrero. Publicada 
en Flores, Carlos, Arquitectura española con-
temporánea, Aguilar, Madrid, 1961, pág. 124.]

Fig. 4.2.16. Luis Blanco Soler, maqueta 
de la primera fase del Hotel Wellington en 
Madrid (1948).
[Archivo de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid).]



203La historia como crítica radical
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La condición de los arquitectos como una élite acomodaticia al contexto 
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[N176]  Sambricio, Carlos, «‘¡Que coman república!’ 
Introducción a un estudio sobre la Reconstrucción en 
la España de la Postguerra», op. cit., pág. 30.

se e identificarse con el mensaje ideológico de la Segunda República, se quedó 
en un ideal. Acaso el mismo que persiguieron algunos ensimismados proyectos 
críticos que en los sesenta, y en forma de revista, se afanaron en buscar una 
confrontación con otros campos artísticos de creación formal, como la pintura, 
la escultura o, incluso, la música. Esta pretensión aparece ya como superada 
en Arquitecturas Bis cuando, como se ha visto, lo que se discute , como había 
afirmado Tafuri el mismo año de la publicación del primer número de Arqui-
tecturas Bis—[N177] no es sino el rol que debía asumir la crítica, confirmándose 
los síntomas de una mutación cultural que no mucho después, ya en tiempos del 
Deconstructivst Architecture —la arquitectura como una técnica que instrumen-
taliza ideológicamente el pensamiento arquitectónico—, reafirmó la autonomía 
del texto y cuánto la teoría, como la propia arquitectura, pasó a ser un estimu-
lante pero estéril ejercicio de crítica literaria.

[N177]  Tafuri, Manfredo, «L’Architecture dans le 
Boudoir: The Language of Criticism and the Criticism 
of Language», op. cit.
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Capítulo 5

Una teoría desde la forma

Fig. 5.0. Ludwig Mies van der Rohe, Edward 
Duckett (maquetista). Maquetas de los 
planos de fachada de las torres 860-880 
Lake Shore Drive Apartments.
[Publicado en Lambert, Phyllis (ed.), Mies in 
America, Canadian Centre for Architecture 
of Montréal, Whitney Museum of American 
Art of New York, Harry N. Abrams, Inc., 
Publishers, pág. 361. (Fotografía de Edward 
Duckett).]

Cuatro fueron los textos de Juan Antonio Cortés publicados en Arquitecturas 
Bis. Tres de ellos firmados en solitario y uno —el primero de ellos— escrito 
junto a María Teresa Muñoz, con quien compartía parte de su actividad profe-
sional y crítica mediada la década de los setenta.[N1] Así apareció reflejado en la 
revista barcelonesa con la publicación de varios de sus proyectos, «proclives a 
las tentaciones de los neo-racionalismos»,[N2] tal y como como escribió Rafael 
Moneo en la selección que hizo de los más jóvenes en el monográfico que Ar-
quitecturas Bis dedicó a Madrid y sus generaciones.

Con todo, fue una precoz labor crítica en forma de textos lo que propició 
su participación en la revista, ofreciendo una alternativa teórica —una definida 
relación con respecto a la herencia y el significado de la arquitectura moderna 
(la discusión del paradigma forma-contenido a través de la función, la forma y 
la materialidad, como significaron cada uno de sus escritos)— que contrastó con 
aquellas enunciadas desde Barcelona a través de Arquitecturas Bis.

Los escritos de Cortés ilustraron el traslado a la cultura arquitectónica espa-
ñola de una genealogía de influencias teóricas reconocibles procedentes de Estados 
Unidos, donde también completó su formación. Éstas, manifestando un proceso de 
intercambios culturales transatlánticos del que Cortés tomó parte también, hunden 
sus raíces en el análisis formal de la arquitectura procedente de los métodos forma-
les alemanes avanzados por la primera Escuela de Viena y consolidados a través de 
los historiadores del arte exiliados en Gran Bretaña.

Tal y como anunció el título —«La vigencia del funcionalismo: a propó-
sito de las estaciones de bomberos americanas»—,[N3] el primero de ellos estuvo 
dedicado a la arquitectura de un tipo concreto y bien particular de edificio. Éste 
ya había sido objeto de discusión en algunas revistas estadounidenses que, como 
Progressive Architecture y Architectural Record, dieron buena cuenta del de-
bate y del uso por parte de los historiadores de determinados tipos de edificios 
para ilustrar su discurso en relación con la validez y evolución de los principios 
funcionalistas de los que se había servido la arquitectura moderna.

[N1]  Otras colaboraciones con María Teresa Muñoz 
aparecieron publicadas a finales de los setenta y 
principios de los ochenta en la revista del Colegio 
Oficial de Arquitectos de Madrid. Consúltese la 
bibliografía del presente capítulo.

[N2]  Moneo, Rafael, «Madrid ’78. 28 arquitectos no 
numerarios», Arquitecturas Bis n. 23/24  
(julio/septiembre de 1978), pág. 24.

[N3]  Cortés, Juan Antonio y Muñoz, María Teresa, 
«La vigencia del funcionalismo: a propósito de las 
estaciones de bomberos americanas», Arquitecturas 
Bis n. 25 (noviembre de 1978), págs. 1-13.
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El escrito de Muñoz y Cortés tuvo como objetivo participar de los debates 
en torno al funcionalismo de los que la revista ya había dado cuenta en anterio-
res números,[N4] rebatiendo algunas de las premisas sobre las que se había apun-
talado el debate posmoderno en torno a la validez del binomio forma-función. 
Lo hizo, además, trasladando al contexto español el trabajo de Robert Venturi, 
cuya obra cuestionó aquella asunción en la que se establece una correspondencia 
directa entre formas y funciones específicas.[N5]

No siendo el artículo sobre las estaciones de bomberos el único publicado por 
Cortés en Arquitecturas Bis donde apareció Venturi como protagonista, el estudio 
de su obra a través de la dialéctica planteada por éste entre el «edificio-pato» y el 
«tinglado decorado» a través de un tipo concreto de edificio, como fueron las esta-
ciones de bomberos, contribuyó a hacer entendible las disquisiciones teóricas en tor-
no al funcionalismo en el particular contexto de la cultura arquitectónica de España.

Las dispares recepciones que la arquitectura funcional propugnada por el 
Movimiento Moderno habían resultado tener —la vanguardia de los años veinte 
y treinta, la refractaria cultura de la Dictadura a partir de 1939 y el enmasca-
ramiento lingüístico de una arquitectura moderna que a partir de los cincuenta 
mostró sin ambages el repertorio formal del Estilo Internacional— propició que 
aquella generación formada en las posguerra confundiera, como afirmó Moneo 
desde Arquitecturas Bis en relación al conjunto de arquitectos madrileños, «el 
triunfo con las primeras críticas, sin que [hubiera] tiempo ni distancia para que, 
quienes participaban en ambas, [fueran] capaces de apreciar lo que [estaba ocu-
rriendo]».[N6] Resultado de todo aquello fue, por ejemplo, la primera adscripción 
al organicismo propuesto por Bruno Zevi de los arquitectos madrileños o la 
posterior institucionalización de la tecnología.

El texto sobre las estaciones de bomberos fue el único publicado por Cortés 
en Arquitecturas Bis antes del cambio de década y su regreso de los Estados Unidos 
tras obtener un posgrado en la Universidad de Cornell en 1980. Habiendo obtenido 
el título de arquitecto en la Escuela de Madrid en 1973 y trabajado en el estudio de 
Moneo desde 1974 a 1980, Cortés llegó al penetrante ambiente intelectual de las 
escuelas de la Costa Este influido por la labor teórica de Colin Rowe.

Tras una primera y breve estancia de un curso en la Universidad de Yale 
junto a Henry-Russell Hitchcock a principios de los cincuenta —interrumpida por 
un viaje revelador por el sur y el sureste de los Estados Unidos que le llevó a la Uni-
versidad de Texas en Austin donde dio clase durante cinco semestres—, el autor 
«The mathematics of the ideal villa: Palladio and Le Corbusier compared» (1947), 
recaló finalmente en Ithaca a finales de 1962. En Cornell, Rowe impartió clase has-
ta la última década del siglo pasado, después de haberlo hecho también en Cooper 
Union a finales de los cincuenta así como en la Universidad de Cambridge por un 
breve paréntesis de tres años (1958-62) en el que conoció a Peter Eisenman, quien 
fuera su más aventajado alumno de doctorado, compañero de viajes, y correa de 
transmisión de parte de los planteamientos críticos que tan presentes están también 
en Cortés y, por extensión, en sus escritos publicados en Arquitecturas Bis, espe-
cialmente en aquellos que publicó a su regreso de Estados Unidos.

Así, los otros tres textos escritos por Cortés en Arquitecturas Bis se pu-
blicaron ya en los ochenta, coincidiendo con sus estudios de doctorado y pri-
meros años de labor docente en Madrid. Tras unas experiencias académicas 
en la Cátedra de Dibujo Técnico junto al profesor Julio Vidaurre, Cortés pasó 

[N4]  Véase la reseña publicada en el cuarto 
número de la revista sobre el Symposium «El 
Pathos del Funcionalismo» celebrado en Berlín en 
septiembre de 1974: «Rossi y Venturi frente a frente 
o Rossi y Venturi frente a Taut», Arquitecturas Bis n. 4 
(noviembre de 1974), pág. 32. El siguiente número 
de la revista publicó íntegra y traducida la ponencia 
allí presentada por Robert Venturi y Denise Scott 
Brown: «Functionalism, yes, but…», Arquitecturas 
Bis n. 5 (enero de 1975), págs. 1-2. Otros materiales 
publicados a propósito del tema fueron los editoriales 
de los números 5, 6 y 7 de Oppositions traducidos y 
publicados en el primer monográfico After Modern, 
Arquitecturas Bis n. 22 (mayo de 1978).

[N5]  La obra de Venturi apareció publicada por 
primera vez en una revista española en la sección de 
Mariano Bayón ‘30da’ publicada en Arquitectura. Véa-
se: «Arquitectura USA», Arquitectura n. 82 (1965), sp.

[N6]  Moneo, Rafael, «Madrid’78. 28 arquitectos no 
numerarios», op. cit., pág. 23.
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a convertirse en la mano derecha de Moneo en la Cátedra de Composición ii 
que éste último ocupó interinamente a su regreso de Barcelona y en la que per-
maneció técnicamente hasta finales del curso 1984-1985, habiéndose ausentado 
gran parte del curso anterior para ocupar el Kenzo Tange Professorship de la 
Graduate School of Design de la Universidad de Harvard que precedió al nom-
bramiento como director de su Departamento de Arquitectura. Su colaboración 
académica, sin embargo, se había iniciado años antes con la publicación de los 
Comentarios sobre dibujos de 20 arquitectos actuales desde la cátedra de Ele-
mentos de Composición de Barcelona.[N7] Tras la definitiva marcha de Moneo a 
Estados Unidos, Cortés abandonó la Escuela de Madrid como profesor titular 
para obtener en 1989 la cátedra de Composición en la Escuela de Valladolid. A 
diferencia de Capitel, quien sí regresó a Madrid, aunque como catedrático de 
otro departamento, Cortés no regresó, jubilándose en Valladolid.

A su vuelta de Estados Unidos, el trabajo que había realizado en Cornell 
entre finales de 1978 y el verano de 1980 bajo la supervisión de Rowe y Ciriaco 
Morón Arroyo[N8] supuso la base de su tesis doctoral, dirigida por Moneo y leída 
en Madrid en enero de 1982. No es de extrañar pues que el segundo texto apa-
recido en la revista fuera un resumen de dicha investigación, llevando incluso 
el mismo título que luego llevó la tesis.[N9] Tras un primer, extenso y didáctico 
artículo que buscó posicionarse en el debate en torno al funcionalismo, «Moder-
nidad y arquitectura. Una idea alternativa de modernidad en el arte moderno» 
fue un escrito que mostró la madurez de su autor. Un trabajo que precede a la 
escritura de dos ensayos de mayor concreción y especificidad que culminaron 
su contribución en Arquitecturas Bis, coincidiendo con la publicación de sus 
últimos números a mediados de los ochenta.

Como ocurrió, por otra parte, con el resto de textos publicados por Cortés 
en Arquitecturas Bis, «Modernidad y arquitectura…» apareció diagramado por 
Satué de tal manera que se produce una perfecta convergencia entre texto e ima-
gen, haciendo que el discurso se soporte también sobre la imagen, manifestándose 
la importancia del análisis visual inmediato. A la manera de Rowe, dicho análisis 
resultaba esencial a la hora de plantear cualquier tipo de formulación histórica o 
simbólica. Una manera de llamar la atención hacia aquello que es visible, recu-
rriendo la menor parte de las veces a referencias externas o a cualquier simbolis-
mo retórico con el que poder soportar otro tipo de argumentación.

Al igual que ocurrió con los otros tres ensayos publicados por Cortés en 
la revista, «Modernidad y Arquitectura. Una idea alternativa de modernidad en 
el arte moderno» ha de entenderse como reflejo del periodo cultural en el que se 
produjo. Es decir, una investigación académica en origen —luego transformada 
en tesis doctoral— que responde a las inquietudes críticas de un tiempo en el que, 
por emplear las propias palabras de su autor, la arquitectura se veía inmersa en 
«una adoración del pasado casi fetichista».[N10] Este acrítico entusiasmo contras-
taba, casi como una fuerza opuesta, con la displicente actitud que la estructura 
programática de la arquitectura moderna había mostrado hacia el pasado.

Dicha actitud fue para Cortés objeto de crítica, manifestada por la indis-
criminada cita histórica frente a la ausencia total de cualquier semejanza con 
tiempos pretéritos que, aparentemente, habían caracterizado el periodo heroi-
co de las vanguardias: «el llamado Post-Modernismo ha declarado la muerte 
de la arquitectura moderna y el renacimiento del pasado, la restauración de la  

[N7]  Moneo, Rafael y Cortés, Juan Antonio, Co-
mentarios sobre dibujos de 20 arquitectos actuales, 
Cátedra de Elementos de Composición, Ediciones 
de la ETSAB, octubre de 1976. Reeditado en 
García-Estévez, Carolina B. (ed.), Rafael Moneo. Una 
manera de enseñar arquitectura. Lecciones desde 
Barcelona, Universitat Politècnica de Catalunya (UPC) 
y Escola Tècnica Superior d’Arquitectura de Barcelona 
(ETSAB), Barcelona, 2017.

[N8]  Ciriaco Morón Arroyo fue desde 1971 hasta 
su jubilación en Emerson Hinchliff Professor de 
Estudios Hispánicos e Historia de las Ideas en la 
Universidad de Cornell.

[N9]  Cortés, Juan Antonio, «Modernidad y arquitec-
tura. Una idea alternativa de modernidad en el arte 
moderno», Arquitecturas Bis n. 36/37 (abril/junio de 
1981), págs. 48-54. La tesis fue publicada en 2003 
por la Universidad de Valladolid. Véase: Modernidad 
y arquitectura. Una idea alternativa de modernidad 
en el arte moderno, Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 2003.

[N10]  Cortés, Juan Antonio, «Modernidad y 
arquitectura. Una idea alternativa de modernidad en 
el arte moderno», op. cit., pág. 48.
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Historia».[N11] Paradójicamente, dicha restauración vino acompañada por ambi-
valentes actitudes hacia el entorno construido consolidado, lo que Cortés descri-
bió como «la restricción (…) de la práctica profesional actual a la conservación 
o restauración de las arquitecturas anteriores».[N12]

Ambicionando mostrar la existencia de la referencia en las obras del Mo-
vimiento Moderno —en línea con los planteamientos desarrollados por Rowe 
en «Manierismo y Arquitectura Moderna» (1950)—,[N13] así como la reconsi-
deración de la ruptura con la tradición humanista que implicó el movimiento 
de vanguardia de principios del siglo pasado, «Modernidad y Arquitectura…» 
planteó un recorrido cronológico desde la querelle des anciens et des modernes 
al L’Esprit Nouveau con el objetivo de demostrar la existencia de una moderni-
dad alternativa, ya propuesta en otras artes como la literatura, a la «modernidad 
programática» propia del Movimiento Moderno.

Dicha «modernidad alternativa» se posicionó entre las polaridades ma-
nifestadas por arquitectos como Peter Eisenman por un lado —la defensa de la 
continuidad de una modernidad que ha roto con la tradición humanista—,[N14] o 
Robert A. M. Stern por otro, quien desde entonces ha defendido «una ruptura con 
una modernidad entendida como negación de la tradición humanista (…) propo-
niendo la reintegración con una tradición humanista que incluye a la modernidad 
como una de sus manifestaciones».[N15] Es decir, Eisenman rechaza el empleo de 
cualquier recurso figurativo que proceda del arte considerado tradicional. Para 
él, la arquitectura ha de ser abstracta y conceptual, autónoma y autorreferencial. 
Por su parte, Stern apuesta por la recuperación de los elementos del pasado resig-
nificados: una arquitectura que ha de ser figurativa y realista.

En palabras de Cortés: «La conciencia de la modernidad no parece im-
pedir, sin embargo, la reutilización de elementos tradicionales. La modernidad 
que consideramos, como alternativa a la modernidad reductiva y programáti-
ca planteada por el Movimiento Moderno, permite la repetición de elementos 
tradicionales una vez que han sido desprovistos del papel que desempeñaban 
en el pasado como mediaciones hacia fines en la relación entre el hombre y su 
mundo».[N16] Como Rowe, Cortés entiende que existe una relación directa entre 
la tradición clásica y los arquitectos del Movimiento Moderno, negando parcial-
mente su condición de vanguardia y limitando, por tanto, su existencia.

Esta inquietud, por otro lado, no se manifiesta en exclusiva en Rowe. Otros 
historiadores, como fue el caso de Emil Kaufmann primero o Reyner Banham 
y Manfredo Tafuri después, buscaron encarecidamente una narración coheren-
te del desarrollo de la vanguardia y el Movimiento Moderno. Si el primero lo 
hizo vinculando la arquitectura moderna con la arquitectura del neoclasicismo, 
Banham lo haría dando forma a un supuesto nuevo brutalismo y Tafuri, desde 
una perspectiva marxista de la historia, vinculando los supuestos ideológicos y 
utópicos de la arquitectura del Renacimiento con las vanguardias.

El convencimiento mostrado por Rowe a la hora de emplear analogías en-
tre la arquitectura del siglo xvi y la del siglo xx con el objetivo de formular una 
teoría congruente para la arquitectura contemporánea, se manifiesta en el caso de 
la publicación en Arquitecturas Bis de la tesis fin de máster de Cortés en Cornell 
mediante un proceso de autorreflexión que buscó los antecedentes formales no en 
otras arquitectura precedentes o históricas, sino en la pintura de vanguardia. Así, 
el artículo estableció relaciones paradigmáticas entre determinados proyectos de 

[N11]  Ibidem.

[N12]  Ibidem.

[N13]  Rowe, Colin, «Mannerism and modern 
architecture», Architectural Review 107 n. 641 (mayo 
de 1950), págs. 289-300. [«Manierismo y arquitectura 
moderna», Manierismo y arquitectura moderna y 
otros ensayos, Gustavo Gili, Barcelona, 1999 (3º ed.) 
(1978), págs. 35-61.]

[N14]  Eisenman, Peter, «Post-Functionalism», 
Oppositions n. 6 (Fall 1976). [«Post-Funcionalismo», 
Arquitecturas Bis n. 22 (mayo de 1978).]

[N15]  Cortés, Juan Antonio, «Modernidad y 
arquitectura. Una idea alternativa de modernidad en 
el arte moderno», op. cit., pág. 49.

[N16]  Ibidem, págs. 48-49.
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Le Corbusier, como la Villa Saboya (1929-1931) o la Villa Stein (1927), así como 
algunos proyectos desarrollados a partir de 1942 por Ludwig Mies van der Rohe 
para el Campus del ITT, con ejemplos de las vanguardias históricas que van del 
cubismo al surrealismo. De hecho, es en el arte de las vanguardias donde Cortés 
concluye su investigación; avance de lo que luego sería su tesis y germen de su 
último gran trabajo: una taxonomía formal de las vanguardias del siglo xx.[N17]

Cortés fundamentó la existencia de esta «modernidad alternativa» justifican-
do la manera reductiva en la que el Movimiento Moderno y algunas de las vanguar-
dias habían interpretado la diferencia entre sujeto y objeto sobre la que se funda-
mentó la ruptura con la tradición humanista.[N18] Lo hizo tomando como referencia 
tanto lo planteado por Ortega y Gasset en su libro de 1925 La deshumanización 
del arte —«una deshumanización que no significa, o no significa solamente, abs-
tracción como negación de la relación con realidades ya existentes o con el mundo 
exterior: significa el cambio en la perspectiva usual»—,[N19] como lo enunciado por 
Theodor W. Adorno en su ensayo Sujeto y objeto de 1969. Adorno, tal y como había 
reflejado sobre el campo de la arquitectura Eisenman desde Oppositions,[N20] vino a 
significar para el autor que «la prioridad del objeto en la cultura contemporánea no 
significa que haya un objeto opuesto dicotómica y abstractamente al sujeto o que el 
sujeto desaparezca en el objeto o en una instancia superior, sino que más bien ambos 
coexisten en una implicación mutua, en una dialéctica no reductivista».[N21] Dando 
cuenta del manejo de una gran cantidad de fuentes, así como de una sofisticación 
teórica que amplificó el cosmopolitismo de Arquitecturas Bis, por cuánto ilustró la 
necesidad de ir más allá de lo conocido —de las transferencias italianas consolida-
das, de la dialéctica Madrid-Barcelona, propias de otra época y de otras generación, 
a las referencias de Ortega y Adorno, Cortés sumó las del historiador Hans Sedlmayr 
—El arte descentrado (1959)— y las del filósofo Jacques Derrida —«Structure, 
Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences» (1972)—.

En el caso del primero, la pérdida de un centro de referencia, es decir, el 
olvido del pasado o la ruptura con la tradición humanista se valora, a diferencia de 
Adorno, desde una perspectiva negativa; como una involución. Sin embargo, Sedl-
mayr, en favor de los argumentos de Cortés, había criticado también «la nostalgia 
de un pasado ideal y la añoranza de un futuro utópico, proponiendo la tensa rela-
ción entre extremos —entre lo nuevo y lo que se mantiene del pasado— y no un 
justo medio, un falso compromiso».[N22] Algo no muy distinto a lo argumentado por 
Derrida al poner en cuestión el principio teleológico sobre el que teóricamente se 
fundamentó la arquitectura moderna, obligada a «la elección de uno solo de los dos 
términos de la diferencia entre sujeto y objeto».[N23] Esta elección, sin embargo, no 
se produjo en ciertas manifestaciones artísticas sobre las que intencionadamente 
se basó el trabajo de parte de los maestros modernos como Le Corbusier o Mies. 
Fueron las oposiciones del tipo sujeto-objeto o viejo-nuevo aquellas que, desde su 
propia autonomía, terminan por coexistir en cualquiera de las obras que Cortés 
incluyó como parte de dicha «modernidad alternativa», alejada de la tradición de 
la cultura humanista —«en su relación hombre-mundo exterior»—[N24] como de la 
modernidad ortodoxa de las vanguardias, en tanto abstracción y pureza formal.

En resumen, y a la manera en la que se enfrentó también al resto de 
contenidos publicados en Arquitecturas Bis, la «modernidad alternativa» plan-
teada por Cortés se fundamentó sobre una serie de polaridades que finalmente 
concluyen el artículo, un ejercicio crítico visual a la manera de Wölfflin: «forma 

[N17]  Cortés, Juan Antonio, La liberación vanguar-
dista. Nuevos principios formales en el arte y la ar-
quitectura del siglo xx, 1901-1931 (2 vols.), Colección 
‘arquia/temas’ n. 40, Fundación, Barcelona, 2018.

[N18]  Cortés, Juan Antonio, «Modernidad y arquitec-
tura…», op. cit., pág. 50.

[N19]  Ibidem.

[N20]  Eisenman, Peter, «Post-Functionalism», op. cit.

[N21]  Cortés, Juan Antonio, op. cit., pág. 50.

[N22]  Sedlmayr, Hans, El arte descentrado, Labor, 
Barcelona, 1959, citado en Cortés, ibidem, pág. 51.

[N23]  Ibidem.

[N24]  Ibidem.
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y contenido», «abstracción y figura», «realidad e ilusión», «foco y periferia», 
«frontalidad y oblicuidad», «sucesión y simultaneidad» y «dinamismo y estatis-
mo». Lo que Cortés trató, sobre todas las cosas, fue trabajar sobre la diferencia 
y la similitud con el fin de advertir las transformaciones a que ha lugar la pro-
pia historia. Así quedó demostrado tanto en el recorrido por las estaciones de 
bomberos realizado junto a Muñoz como en los dos últimos textos publicados 
en la revista, haciendo de todos ellos un único ejercicio que, aún hoy, nos per-
mite adentrarnos en la arquitectura a través de la forma, insistiendo en cuánto 
el debate posmoderno le otorgo un mayor valor sobre la función, invirtiendo los 
términos manejados e instrumentalizados por la arquitectura moderna.

Por un lado, la comparación entre dos proyectos no construidos de Louis 
I. Kahn y Venturi (ambos de 1959), la casa Goldenberg y la casa en la playa, res-
pectivamente. Por otro, otra comparación referida a varios proyectos concretos: 
las dobles parejas de torres de viviendas que Mies van der Rohe construyó en la 
Lake Shore Drive de Chicago entre 1949 y 1955. «Unidad frente a tipo» y «Los 
reflejos de una idea»,[N25] con una estructura común —un argumento que se 
apoyó en unos casos de estudio determinados, relacionados y no completamen-
te antagónicos entre sí, acaso evoluciones de un mismo modelo originario—, 
son ensayos con un trasfondo compartido: señalar, como había afirmado Cortés 
en el avance de su tesis publicado en Arquitecturas Bis, «la existencia de una 
modernidad alternativa a la predicada por el Movimiento Moderno (…) que re-
conoce la inexistencia de esa referencia dada para la obra que es característica, 
pero que permite en cambio la inclusión actual de los elementos de la historia 
en una nueva relación».[N26] En base a este argumento explicitado por el propio 
autor se entienden los razonamientos a las transferencias entre Kahn Venturi y 
la manifiesta herencia clásica en sus proyectos o, por otra parte, las diferencias 
entre las dobles parejas —una de ellas arquetípica— de Mies en Chicago.

En definitiva, y con sus diferencias, los contenidos de Cortés publica-
dos en la revista podrían dividirse en tres bloques temáticos: su investigación 
de Cornell —luego tesis en Madrid— los ensayos críticos sobre arquitectos y 
arquitecturas estadounidenses y, finalmente, el dedicado a las estaciones de 
bomberos. Por otro lado, todos ellos, con la excepción de su investigación aca-
démica, vinieron a ser ensayos capaces de ofrecer una atenta y pertinente mi-
rada sobre tres tipos concretos de edificios: la casa suburbana, el rascacielos 
y el edificio civil público (las estaciones de bomberos): ejemplos producidos 
por la arquitectura americana (estadounidense) «particularmente sensible(s) a 
los problemas arquitectónicos del momento»,[N27] es decir, a las discusiones que 
en torno al significado de la arquitectura se sucedieron en los años setenta. En 
un tiempo en el que el edificio como unidad diferenciada, como mecanismo 
compositivo, como especulación —así como dispositivo a través del cual poder 
entender la realidad— venía a ser sustituido por los planteamientos de la crítica 
social o la categorización estilística promovida por la semiótica, Cortés volvió 
la mirada a las cuestiones formales y compositivas del hecho arquitectónico 
para precisamente cuestionar aspectos de actualidad tales como la vigencia del 
funcionalismo o la restauración de la Historia.

Así y todo, más allá de las cuestiones específicas de cada una de las contribucio-
nes de Cortés para Arquitecturas Bis, lo que aparece nítidamente representado 

[N25]  Cortés, Juan Antonio, «Unidad frente a tipo», 
Arquitecturas Bis n. 41/42 (enero/junio de 1982), 
págs. 22-24; «Los reflejos de una idea», Arquitectu-
ras Bis n. 44 (julio de 1983), págs. 18-23.

[N26]  Cortés, Juan Antonio, «Modernidad y arqui-
tectura…», op. cit., pág. 48.

[N27]  Muñoz, María Teresa y Cortés, Juan Antonio, 
«La vigencia del funcionalismo…», op. cit., pág. 1.
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en todas ellas es la referencia intelectual de Rowe. La referencia a Rowe y a toda 
la tradición teórica recogida por éste es manifiestamente visible en los escritos 
de Cortés para la revista.[N28] Una manera de entender y enfrentarse al hecho 
arquitectónico que el autor hace propia y actualiza, consolidándose como una 
propuesta teórica sin parangón en Arquitecturas Bis.

Dicho modelo encuentra parte de su fundamento en los procedimientos ana-
lítico-descriptivos llevados a cabo por Rudolf Wittkower: la decodificación de la ar-
quitectura y la lectura de los códigos formales y simbólicos que la soportan. Como 
hicieran este último y luego Rowe, Cortés —a la manera incluso de los planteamien-
tos de la psicología de la Gestalt— realizó una lectura muy detallada de la planta 
del edificio: la manifestación del fuerte compromiso que el crítico muestra con el 
objeto de percepción. Lo hizo registrando y asimilando los objetos que componen 
el fenómeno observado primero, para pasar después a compendiar mentalmente 
lo observado y, finalmente, reordenarlo mediante una o varias metáforas visuales 
basadas en determinadas imágenes traídas de la propia arquitectura o de la pintura.

Cortés había llegado a Ithaca en el semestre de otoño de 1978, dos años 
después de que apareciera publicada la compilación de los ensayos de Rowe bajo 
el título de The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays (1976) que 
arrancaba, precisamente, con el texto que éste había escrito con apenas veinti-
siete años, en 1947, dos años después de la tesis de máster (Master of Arts) que 
sobre Iñigo Jones titulada Theoretical Drawings of Inigo Jones: Their Sources 
and Scope realizó bajo la dirección de Wittkower en el Warburg Institute de 
Londres. Entre otros, el libro incluía también el texto que, en dos tiempos y 
desde Texas, firmó con quien fuera su compañero en Austin, Robert Slutzky, ti-
tulado «Transparency: Literal and Phenomenal» y publicado en los números 8 y 
13-14 de Perspecta (1964 y 1971, respectivamente)—; el publicado en el primer 
número de Oppositions en 1973 bajo el título de «Neoclassicism and Modern 
Architecture» así como aquel otro que, desde The Architectural, Review, había 
dedicado a Chicago en 1956 bajo el título de «Chicago Frame: Chicago’s Place 
in the Modern Movement». Este último es un texto fundamental para entender 
el papel de la cultura estadounidense en la construcción intelectual de la arqui-
tectura moderna, rebatiendo muchos de los programas eurocéntricos.

En todo caso, desde tiempo antes y durante años, los textos de Rowe ha-
bían circulado a gran velocidad entre los alumnos de las universidades del medio 
y la Costa Este de los Estados Unidos, trasladando una nueva interpretación de 
la arquitectura moderna y, en concreto, de la obra de Le Corbusier, a la vista de 
la literalidad formal y el reduccionismo simbólico planteado por Walter Gropius 
y sus seguidores. Para los lectores angloamericanos y por extensión para Cortés, 
los escritos de Rowe permitieron entender cuánto y cómo la primera arquitectura 
de Le Corbusier desarrollada durante la década de los veinte presentaba en reali-
dad una riqueza y complejidad no lo suficientemente explorada.

La llegada de Cortés a Cornell coincidió asimismo con la publicación de otro 
importante libro de Rowe. Bajo el título de Collage City, Rowe lo publicó junto a 
quien fuera uno de sus antiguos alumnos, Alfred (Fred) H. Koetter, luego profesor 
en Cornell (además de, entre otras, Harvard y Yale, donde finalmente fue decano 
entre 1993 y 1998). Traducido al castellano en 1981, Collage City fue el resultado 
de aquellos planteamientos pedagógicos y de investigación que propusieron una re-
novada relación entre arquitectura y forma urbana bien distinta a la secundada por 

[N28]  Resultado de una admiración mutua, Rowe se 
refiere a Cortés en una de sus cartas en los siguien-
tes términos: «Juan Antonio Cortés (something of a 
Don Quixote) from Madrid!». Véase: «Letter to Javier 
Cenicacelaya (Dean, University of Miami School of Ar-
chitecture)», The letters of Colin Rowe. Five decades 
of correspondence, Artifice books on architecture, 
Londres, 2016. pág. 360.
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Josep Lluís Sert desde Harvard. Llevados a cabo en el Graduate Studio in Urban 
Design que Rowe dirigía junto a un fiel grupo de profesores desde 1963, el libro 
mostró un acercamiento al diseño urbano desde un punto de vista espacial/arquitec-
tónico que puso en valor las herramientas disciplinares frente a procesos de planea-
miento tradicionales dependientes de fuerzas ajenas, insistiendo, como dijo Rowe, 
en cuánto que la ciudad es, en sí misma, su propia arquitectura.

A este respecto, los planteamientos formales de Rowe, como los mostra-
dos en su propuesta de 1978 para la exposición Roma Interrotta, contrastaron 
radicalmente con los de Oswald Mathias Ungers, quien había sido nombrado 
director del Departamento de Arquitectura de Cornell en 1968 con el apoyo de 
un Rowe de quien acabó distanciándose, fundamentados las más de las veces 
en cuestiones políticas y sociales. Rowe sobrevivió a Ungers, quien abandonó 
Cornell, previo paso por Harvard, de vuelta a Alemania en 1973. Ya entonces, 
sin embargo, las diferencias entre ambos habían forzado la salida de los más es-
trechos colaboradores y discípulos de Rowe, los cuales, como el propio Koetter 
o Roger Sherwood, entre otros, tuvieron que encontrar acomodo en otras escue-
las.[N29] Con todo, el espíritu que vio nacer el Urban Design Studio de Cornell, 
del que participó Cortés —imbuido de la principal preocupación de Rowe: una 
relación entre arquitectura y cultura alejada del determinismo sociológico— 
mantuvo su dinámica hasta que, a mediados de los ochenta, comenzó a perder 
fuerza por las continuas estancias de Rowe en Europa.

Por su parte, la traducción al castellano en 1976 del libro de los Five 
Architects, originalmente publicado en 1972 por George Wittenborn incluyendo 
una introducción de Rowe, precede a la marcha de Cortés a los Estados Unidos. 
La introducción vino a cuestionar la arquitectura norteamericana de posguerra, 
descrita como el resultado de la aplicación de una fórmula que había abando-
nado a su suerte cualquier componenda crítica, ya fuera simbólica o ideológica. 
Es decir, carente de un significado que, por otro lado, nunca había supuesto po-
seer.[N30] Una crítica similar a la que habían planteado Vincent Scully o Venturi, 
mostrándonos que ambas actitudes no eran, a pesar de sus diferencias y de la 
ascendencia de sus influencias, sino dos caras de la misma moneda. A tal efec-
to, marcando otra de las aportaciones de los autores madrileños, muchos de los 
temas presentes en los debates de la neovanguardia estadounidense aparecieron 
reflejados en Arquitecturas Bis gracias a los textos de Cortés, tanto en el escrito 
de Muñoz y Cortés sobre las estaciones de bomberos como en aquellos otros 
en los que Cortés se ocupó de los vínculos formales entre Kahn y Venturi y las 
contradicciones de los modelos americanos de Mies.

La búsqueda de las relaciones entre forma y significado que Cortés pro-
puso a través de sus contribuciones en Arquitecturas Bis fue una constante en 
la labor crítica de Rowe. Éste, continuando una tradición iniciada en Texas, 
combinó en Cornell los Design Studios con las clases de Historia de la Arqui-
tectura para los alumnos de primeros cursos, centradas principalmente en la ar-
quitectura renacentista y manierista, empleando en ellas los enfoques históricos 
y formales aprendidos de Wittkower —bajo la influencia de Adolf Goldschmidt 
y Erwin Panofsky— que encuentran su origen, principalmente, en el trabajo 
de Paul Frankl. Éste, a su vez, había recogido las ideas sobre la forma de Alois 
Riegl y Franz Wichkhoff y la primera escuela de Viena de historia del arte, así 
como también las definiciones que sobre el espacio planteó August Schmarsow, 

[N29]  Algunos, como Werner Seligmann, se mar-
charon en 1976 a dirigir la escuela de arquitectura 
en Syracuse, amparando el traslado de parte de 
la tradición intelectual consolidada en Cornell. En 
esta última y en Cooper Unión —a los mandos de 
Hejduk— recaló no casualmente Moneo en su año 
sabático en Nueva York durante el curso 1976-1977.

[N30]  Rowe, Colin, «Introduction», Five Architects: 
Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier, 
Wittenborn, Nueva York 1972, pág. 3. (Traducción del 
autor). [Five Architects: Eisenman, Graves, Gwathmey, 
Hejduk, Meier, Gustavo Gili, Barcelona, 1976.]
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sobre cuyos planteamientos Heinrich Wölfflin definió una historia del arte au-
tónoma del contexto social. Wölfflin es el auténtico denominador común de una 
genealogía de historiadores bien presentes en el trabajo de Cortés, cuyo interés 
por los estudios de la arquitectura vinculados a enfoques formalistas apareció 
reflejado por primera vez en Arquitecturas Bis.

Cortés ha manifestado la importancia que en relación con dicho enfoque, 
a pesar de las manifiestas diferencias que presentan, tienen los libros de Frankl 
(Principios fundamentales de la Historia de la Arquitectura. El desarrollo de la 
arquitectura europea, 1420-1900) y Wittkower (Los fundamentos de la arquitectu-
ra en la edad del humanismo), originalmente publicados respectivamente en 1914 y 
1949, así como el ya citado de Rowe, «quien se apoya en los escritos de Wittkower 
y reconoce la utilidad del método de Wölfflin, aunque señala sus limitaciones».[N31]

Así, y junto con las clases de historia del propio Rowe y el trabajo de 
parte de sus discípulos en los talleres de proyectos de primeros cursos, donde 
se mantenían parte de los planteamientos de la primera escuela de Texas —el 
renovado estudio de la obra de Le Corbusier y, en menor medida, el de Mies van 
der Rohe—,[N32] sumado al trabajo en el taller de diseño urbano y el resto del 
programa para alumnos de grado, el Cornell de Rowe ofreció a sus alumnos un 
planteamiento general basado en la consideración de la arquitectura como ex-
presión racional. Ésta fue capaz de traducir una cada vez más compleja realidad 
de capas infinitas que —sumado a la concepción formal que encuentra sus raí-
ces en la vanguardia cubista y las teorías de la Gestalt— la diferenció hasta bien 
entrados los ochenta de gran parte del resto de escuelas, algunas de las cuales 
fueron poco a poco recogiendo su herencia intelectual. John Hejduk desde Coo-
per Union,[N33] Bernhard Hoesli de vuelta a Europa y desde la ETH de Zürich y 
Rowe finalmente establecido en Cornell, focalizaron las líneas de transmisión 
de aquel experimental planteamiento pedagógico que tuvo lugar en Austin en un 
brevísimo espacio de tiempo a mediados de los cincuenta; dibujándose un árbol 
genealógico que sucesivamente y durante décadas cruzó, en varias direcciones 
y en viajes de ida y vuelta, el océano Atlántico.

En todo caso, un fértil y propicio terreno intelectual para un arquitecto 
como Cortés quien, con un bagaje profesional de cierto recorrido, había obtenido 
una licenciatura en una escuela de arquitectura donde aquellas cuestiones intelec-
tuales de mayor calado relacionadas con la teoría o con la historia eran subsidia-
rias de una postura profesionalista o, en algunos casos, sociologista. En Cornell, y 
siguiendo las pautas marcadas por Rowe, completó su formación en la historia de 
la cultura, la crítica literaria o la filosofía. En suma, y a la manera de Rowe, para 
quien el manejo de los materiales de la historia se vuelve dinámico, lo que hizo de 
él un teórico especialmente atractivo para las nuevas generaciones, los textos de 
Cortés para Arquitecturas Bis se basan en una primera y muy poderosa intuición 
que, apuntalada de una gran erudición y manejo tanto de la historia el arte como 
de la arquitectura, le permiten desarrollar con gran coherencia el argumento.

Además del bagaje intelectual adquirido en Cornell junto a Rowe, Morón 
Arroyo u otros profesores como Dominick C. La Capra, junto con la ascenden-
cia de Moneo, habría que mencionar también la influencia que sobre la tesis 
doctoral de Cortés tuvo Juan Navarro Baldeweg —otro de los «no numerarios» 
de Arquitecturas Bis (uno de los mayores en edad)—, a cuyos cursos de docto-
rado asistió Cortés a su regreso de América, ampliando su conocimiento sobre 

[N31]  Cortés, Juan Antonio, «Paul Frankl, Rudolf 
Wittkower, Colin Rowe. Tres enfoques histórico-for-
males en el estudio de la arquitectura», Cuadernos 
de Proyectos Arquitectónicos n.5 (2014), Depar-
tamento de Proyectos Arquitectónicos, ETSAM, 
Universidad Politécnica de Madrid, pág. 75.

[N32]  De acuerdo con Rowe, y frente a una posible 
reactivación de la tradición Beaux-Arts o la creación 
de una nueva Bauhaus, de lo que se trató en 
Austin fue de asumir cuánto ambas perspectivas que 
hubieran afectado de manera decisiva al ideario del 
arquitecto contemporáneo, lo que impedía pasarlas 
por alto, ignorarlas. De los vestigios de ambas era po-
sible que, mediante un proceso de prueba y error, algo 
valioso pudiera ser construido. Véase: «Comments of 
Harwell Hamilton Harris to the Faculty», May 25, 1954, 
en Rowe, Colin, As I was saying: Recollections and 
Miscellaneous Essays, vol. 1., Caragonne, Alexander 
(ed.), Texas, Pre-Texas, Cambridge, The MIT Press, 
Cambridge (MA) y Londres, 1996, págs. 43, 49-50. 
Véase también: «Texas and Mrs. Harris», ibidem, 
págs. 25-40. (Traducción del autor).

[N33]  Véase: Moneo, Rafael, «L’opera di John 
Hejduk ovvero la passione d’insegnare. L’architettura 
alla Cooper Union», Lotus International n. 27 (1980), 
págs. 65-71.
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cuestiones relativas al arte contemporáneo. Entonces solo habían pasado cinco 
años desde el regreso del propio Navarro Baldeweg de los Estados Unidos en 
1975, tras sus estudios con György Kepes en el MIT. En la tesis de Cortés, y tal 
y como se pudo leer en Arquitecturas Bis, convergen dos de los más importantes 
linajes intelectuales procedentes de la ETSAM: el de Moneo y una tradición 
teórica, por un lado, y el de Navarro Baldeweg y una tradición artística, por 
otro. Si el soporte intelectual del primero se explica, en gran medida, por la 
formación recibida en Roma, en el caso del segundo éste se manifiesta en una 
visible línea de continuidad con la vanguardia artística europea de la Bauhaus a 
través de sus años en el Center for Advanced Visual Studies (CAVS) del MIT, tal 
y como reflejaron sus proyectos publicados en Arquitecturas Bis.[N34]

[N34]  Véase: Arquitecturas Bis n. 23/24 (julio/
septiembre de 1978), págs. 28-29. 
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A vueltas con el funcionalismo

Siguiendo la fórmula periodística tantas veces empleada por la revista, llevando 
el inicio de los textos a la portada y haciendo que ésta pasara a convertirse en 
su primera página, los párrafos iniciales del artículo «La vigencia del funcio-
nalismo: a propósito de las estaciones de bomberos americanas» ocuparon la 
mitad superior de la cubierta del vigésimo quinto número de Arquitecturas Bis 
publicado en noviembre de 1978,[N35] inmediatamente después de la publicación 
del primer monográfico After Modern (número 22) y del número doble (23-24) 
dedicado a Madrid. Si éstos últimos habían sido profusos en cuanto a firmas, 
tanto de parte del Consejo de Redacción como invitadas, el primero se limitó a 
incluir únicamente el largo escrito de Muñoz y Cortés junto con otro de similar 
extensión dedicado a Alberto Sartoris escrito por Oriol Bohigas.[N36] [Fig. 5.1.1.]

Gracias al escrito sobre las estaciones de bomberos, la edición se presentó 
repleta de imágenes —fotografías y dibujos (plantas, alzados, secciones y axo-
nometrías)— sin las que hubiera sido no fácil seguir el argumento planteado por 
Muñoz y Cortés, basado en un incisivo análisis descriptivo de un determinado 
tipo de edificio. Una lectura visual a través de la mente en detrimento de una 
lectura óptica a través del ojo. Un razonamiento que nos retrotrae a la interpre-
tación autorreflexiva empleada por Rowe —la crítica formal y la comparativa de 
casos— que permitió a los autores la elaboración de una taxonomía de atributos 
arquitectónicos con los que analizar un edificio que fue capaz de ilustrar el re-
novado debate en torno al funcionalismo: «el pequeño tamaño», «los dos planos 
compositivos», «la identidad formal», «la ausencia de elementos y espacios inter-
medios», «la transparencia», «la frontalidad», «el carácter» y, finalmente, «la mo-
numentalidad». Así, y a lo largo de trece páginas, se sucedieron principalmente 
ejemplos de estaciones de bomberos construidas en Estados Unidos en la segunda 
mitad del siglo pasado, lo que permitió la repetición de muchas de sus imágenes 
en favor de una siempre atenta interpretación que devino resultado de una «lectura 
en detalle» del hecho arquitectónico también a través de la imagen.

A este respecto, e ilustrando la capacidad de Arquitecturas Bis para incluir 
planteamientos argumentativos y narrativas dispares sobre la base de un formato 
flexible que hizo de cada número una edición única,[N37] el escrito de Muñoz y 
Cortés sobre las estaciones de bomberos contrastó con los contenidos aparecidos 
en el monográfico After Modern publicado a raíz del encuentro editorial celebrado 
en Nueva York organizado por Oppositions no mucho antes.[N38] Prescindiendo 
del discurso gráfico, dicho monográfico reflejó cuánto y de qué manera el pro-
yecto de arquitectura como centro del debate quedó desplazado por el texto como 
herramienta crítica, parcialmente ilustrando el advenimiento de una posmoderna 
escritura de la historia como teoría, tal y como quedó también de manifiesto en el 
segundo monográfico After Modern —After which Modern Architecture— publi-
cado en forma de respuesta o adenda al primero en marzo de 1984.[N39]

El primero de los monográficos After Modern publicó la traducción al 
castellano de tres editoriales que consecutivamente Oppositions había dedicado 
precisamente a las discusiones sobre el significado de la arquitectura desde la 
dialéctica entre la forma y la función,[N40] trasladando a la cultura arquitectónica 
de España una reflexión en torno al tema que, mediante otro tono y discurso 
narrativo, precedió a la de Muñoz y Cortés. Manifestándose también cómo la 

[N35]  Muñoz, María Teresa y Cortés, Juan Antonio, 
«La vigencia del funcionalismo: a propósito de las 
estaciones de bomberos americanas», op. cit., 
págs. 1-13.

[N36]  Bohigas, Oriol, «Sartoris. La primera vocación 
clasicista en la vanguardia», Arquitecturas Bis n. 25 
(noviembre de 1978), págs. 15-28. (A ellos habría 
que sumarle un comentario de texto sobre el Planea-
miento urbano en la España contemporánea. Historia 
de un proceso imposible de Fernando de Terán, 
véase: Font, Antonio, op. cit. pág. 29-32).

[N37]  «Se ha permitido transgredir, modificar y 
alterar la composición/presentación en cuantas 
variaciones sugirió el propio material», véase: Satué, 
Enric, «Un formato. El diseño de Arquitecturas Bis», 
Arquitecturas Bis n. 52 (diciembre de 1985), pág. 2.

[N38]  Véase: Domènech, Lluís, «After the modern 
architecture», Arquitecturas Bis n. 16 (noviembre de 
1976), pág. 21.

[N39]  «En 1978, el número 22 de Arquitecturas Bis, 
se dedicó al tema After Modern Architecture, tomando 
algunos de los textos discutidos en la reunión que la 
revista Oppositions convocó en Nueva York el año 
anterior y a la que asistieron Diana Agrest, Alessandro 
Anselmi, George Baird, Peter Blake, Oriol Bohigas, 
Federico Correa, Lluís Domènech, Peter Eisenman, 
Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas, Edith Girard, 
Ada Louise Huxtable, Jacque Lucan, Richard Meier, 
Rafael Moneo, Rosa Regàs, Colin Rowe, Joseph 
Rykwert y Anthony Vidler. Arquitecturas Bis reincide 
ahora en el tema, después de seis años, durante los 
cuales se ha producido el apretado ciclo polémico 
de la ‘postmodernidad’, lo cual permite restablecer 
los puntos más significativos para una visión global 
y objetiva. Esta visión ha de partir del conocimiento 
real del Movimiento Moderno y de acuerdo con él, 
establecer la pertinencia de la consideración ‘post’. 
Es decir, ha de partir de la interrogación que da título 
al número: ¿después de qué arquitectura moderna?», 
Arquitecturas Bis n. 40 (marzo de 1984), pág. 2.

[N40]  Gandelsonas, Mario, «Post-Funcionalismo», 
Arquitecturas Bis n. 22 (mayo de 1974), págs. 3-6. 
[«Neo-Functionalism», Oppositions n. 5 (Summer 
1976).]; Eisenman, Peter, «Post-Funcionalismo», ibi-
dem, págs. 6-12. [«Post-Functionalism», Oppositions 
n. 6 (Fall 1976).] y Vidler, Anthony, «Una tercera tipo-
logía», ibidem, págs. 12-15. [«The Third Typology», 
Oppositions n. 7 (Winter 1976).]. El número incluyó, 
además, textos de Oriol Bohigas, Rafael Moneo y Helio 
Piñón. Véanse: Bohigas, Oriol, «Después de ‘After Mo-
dern Architecture’ y el asesinato de Pepe Le Moko», 
ibidem, págs. 5-10; Moneo, Rafael, «Entrados ya en 
el último cuarto de siglo», ibidem, págs. 2-5 y Helio 
Piñón, «El final de la escapada», ibidem, págs. 10-17.
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revista estableció constantes dialécticas diferidas entre sus ediciones —corro-
borando, además, porqué las más de las veces el estudio de la misma ha de 
realizarse considerándola un texto único e ininterrumpido en el que los auto-
res (y los lectores) aparecen entrelazados—, el escrito sobre las estaciones de 
bomberos participó del debate en torno al funcionalismo desde otra perspectiva 
crítica bien distinta a la planteada por Oppositions y, sobre todo, a la planteada 
por Arquitecturas Bis en su número monográfico After Modern.

Los editoriales de Oppositions no se entienden por separado, ofreciendo 
cada uno de ellos una respuesta a lo planteado por el anterior. Así, y mientras 
que el «neofuncionalismo» de Gandelsonas discutió sobre la deliberada y para-
dójica actitud antifuncionalista de una neo-vanguardia que, sin embargo, y a pe-
sar de una postura común de rechazo —de Venturi a Rossi pasando por los Five 
Architects— mostró fragmentos de la doctrina funcionalista tanto en sus postu-
ras neorracionalistas como neorrealistas, el «postfuncionalismo» de Eisenman 
supuso un ataque frontal al funcionalismo en línea con lo planteado por Venturi 
y Scott Brown, quienes habían denunciado la degradación a la que se había visto 
sometido el componente estético vitruviano por los arquitectos funcionalistas de 
principios de siglo, «reduciéndolo a un subproducto accidental (convirtiendo) su 
obra en frágiles tours de force edificados sobre inestables bases teóricas».[N41] 

En ambos casos, como escribió Moneo en el texto-ponencia del encuentro de 
Nueva York, tanto Venturi y Scott Brown como Eisenman coincidían al percibir 
«el movimiento moderno como un estilo más».[N42]

Por su parte, si el editorial de Eisenman fue una respuesta al de Gandelso-
nas, el de Vidler tomó como punto de partida dos «tipologías» —el funcionalismo 
orgánico o natural que encuentra su fundamento en la metáfora biológica, por un 
lado, y la analogía mecánica, por otro— para argumentar en favor de una «tercera 
tipología» que vendría representada por el autónomo y auto reflexivo «post-fun-
cionalismo» de Eisenman y «cuyo atributo principal sería su adhesión, no a una 
naturaleza abstracta, ni a una utopía tecnológica, sino al modelo de ciudad tra-
dicional»,[N43] relacionando intrínsecamente forma e historia. Si la arquitectura 
moderna entendió la función como contenido —el binomio forma-función como 
inamovible dialéctica para su vocabulario—, la arquitectura posmoderna puso en 
valor la forma en detrimento de la función. El enfoque de algunas de las discusio-
nes centradas en el significado no hizo sino perseguir la esencia de la arquitectura 
misma, incidiendo así en los tres valores que, desde Vitruvio —la idea de la belle-
za y la forma ideal, la utilidad y la firmeza y durabilidad—, la habían mantenido 
como un constructo inalterable: tipo, función y técnica.

Con todo, conocedores Muñoz y Cortés del debate procedente de Estados 
Unidos, el analítico y didáctico estudio de las estaciones de bomberos fue capaz 
por sí mismo de armar la edición del número mediante un discurso gráfico que 
sumado al texto vino a insistir en cómo el estudio de la arquitectura ha de poder 
realizarse también a través de las herramientas disciplinares. El objeto primero 
no fue otro que la obra misma de arquitectura y, en su caso, las estaciones de 
bomberos americanas: un edificio inadvertido con un programa desdoblado en 
dos partes —determinando su carácter dual (escala doméstica/pública, lleno/
vacío…)— que se repite en cualquier lugar y que requiere de unas necesidades 
funcionales muy definidas de antemano independientemente del contexto para 
finalmente confirmar, como concluyeron sus autores tras recorrerlo con dete-

[N41]  Venturi, Robert y Scott Brown, Denise, «Func-
tionalism, yes, but…», op. cit., pág. 1. [Ponencia 
presentada al Symposium sobre «El pathos del 
Funcionalismo» celebrado entre los días 9 y 13 de 
septiembre de 1974 en el Internationales Design 
Zentrum de Berlín]. Véase también la reseña del 
simposio publicada en Arquitecturas Bis: «Rossi y 
Venturi frente a Taut o Rossi y Venturi frente a Taut», 
Arquitecturas Bis n. 4 (noviembre de 1974), pág. 22.

[N42]  Moneo, Rafael, «Entrados ya en el último 
cuarto de siglo», Arquitecturas Bis n. 22 (mayo de 
1974), pág. 3.

[N43]  Vidler, Anthony, «Una tercera tipología», op. 
cit., pág. 12.

Fig. 5.1.1. Maqueta de la portada y contra-
portada del número 25 de Arquitecturas Bis 
(noviembre de 1978).
[Arxiu històric de Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya (COAC), Barcelona. Fotografía 
del autor.]
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nimiento, «la capacidad que una obra tiene para provocar la reflexión sobre las 
cuestiones fundamentales de la arquitectura».[N44]

Una reflexión que, en todo caso, participó de aquellas disquisiciones que 
en torno a la definición y significado de la propia palabra «función» —y, por 
extensión, de lo funcional y del funcionalismo en arquitectura—, habían apa-
recido reflejadas en Arquitecturas Bis y otras publicaciones como Oppositions, 
que reprodujo —reflejado el compromiso de filósofos, sociólogos y teóricos de 
la cultura para con la arquitectura y el entorno construido— la ponencia «Func-
tionalism Today» pronunciada en 1965 por Theodor L. W. Adorno, quien fuera 
el más heterodoxo director del Institut für Sozialforschung de Frankfurt en el 
contexto de una crítica a la reconstrucción alemana y la falsa objetividad del 
Neue Sachlichkeit. Adorno se refería principalmente al trabajo de Adolf Loos, 
así como al de otros arquitectos como Le Corbusier, mostrando como paradójico 
el hecho de que la arquitectura funcional se hubiera convertido en mecanismo 
estilístico —es decir, ornamento— al servicio de aquellas estructuras sociales 
cultas y de alto poder adquisitivo, todo ello como resultado de una radical rup-
tura entre arte y tecnología que la teoría del funcionalismo había mantenido 
separadas.[N45] En esa línea, lo había expuesto también Umberto Eco cuando 
estudió la arquitectura —y más concretamente la herencia de la arquitectura 
moderna— a través de la semiótica: la función era el principal significado de los 
elementos arquitectónicos que actúan, así, como signos; distinguiendo, a su vez, 
entre la función primera (la arquitectura como objeto funcional) y la secundaria 
(la arquitectura como objeto simbólico).[N46]

En el caso de las estaciones de bomberos, y de ahí la pertinencia de su 
elección como objeto de estudio, ambas funciones se superponen, tal y como 
demostraron los distintos y complementarios mecanismos formales de que se 
sirvieron Muñoz y Cortés en su escrito para rebatir algunas cuestiones en rela-
ción al debate, en línea con todos aquellos planteamientos teóricos que habían 
denunciado la tergiversación histórica de un dialéctica que como vino a demos-

[N44]  Muñoz, María Teresa y Cortés, Juan Antonio, 
«La vigencia del funcionalismo: a propósito de las es-
taciones de bomberos americanas», op. cit., pág. 13.

[N45]  Adorno, Theodor, «Functionalism Today», 
Oppositions n. 17 (summer 1979), págs. 30-41.

[N46]  Eco, Umberto, «Function and Sign: Semiotics 
in Architecture», Via 2: Structures Implicit and Explicit, 
1973. Reproducido en Leach, Neil (ed.), Rethinking 
Architecture. A reader in Cultural Theory, Routledge, 
Londres y Nueva York, 1997, págs. 182-204.

Fig. 5.1.2. François ii Franque, Plan du 
logis abbatial de Villers-Cotterêts (Aisne, 
France, 1763). Actuel hôtel de ville.
[Blondel, J.-F., Cours d’architecture 1771-
1777.]

Fig. 5.1.3. Antoine Le Pautre, planta del 
Hôtel de Beauvais (París, 1652-55).
[Publicado en Rowe, Colin; Koetter, Fred, 
Collage City (1978), pág. 80).]
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trarse tiene su origen en la primera crítica al sistema clásico de ornamento y la 
aplicación de la metáfora matemática de Carlo Lodoli allá por 1740.

Desde la Ilustración, los arquitectos se habían dedicado con especial én-
fasis a buscar una teoría universal capaz de proporcionar una absoluta certidum-
bre racional en relación con el funcionamiento y significado de los edificios. Así 
quedó de manifiesto, por ejemplo, en el escrito que Carlos Sambricio dedicó al 
Madrid ilustrado,[N47] así como en otros contenidos que en relación a dicho periodo 
aparecieron también publicados en Arquitecturas Bis.[N48] No solo se trató de un 
cuestionamiento de los postulados funcionalistas propuestos en forma de analogía 
mecánica entre 1910 y 1930 por la arquitectura heroica del Movimiento Moderno 
—pureza formal, volúmenes ortoédricos, ausencia de ornamentación, uso de ma-
teriales procedentes de la industria, empleo del color, zonificación, equipamiento 
versus amueblamiento, etcétera— sino también del resto de las analogías descritas 
por Peter Collins en 1965 en su Changing Ideals in Modern Architecture.[N49]

Abandonados los mitos de la cabaña primitiva y la máquina, desapareció la 
necesidad de que la arquitectura se refiriera a la función, tal y como había sido en-
tendida por la modernidad ilustrada primero y por los arquitectos de vanguardia 
después. Las propuestas para dicha teoría universal iban de la metáfora matemá-
tica al aforismo de Louis Sullivan, pasando por la metáfora biológica de Eugène 
Viollet-le-Duc y aquella otra procedente de las teorías formales del romanticismo 
alemán hasta la confluencia de significados entre función y uso durante el siglo 
xix y, finalmente en el siglo pasado, a la dispar interpretación que resultó en ale-
mán de lo funcional —mediante tres categorías (sachlich, zweckmässig y funktio-
nell)— en contraste con la de aquellos países de habla inglesa, donde la función 
terminó por convertirse en el perfecto comodín para la arquitectura moderna. Un 
recorrido que va de la estricta convenance de Jacques-François Blondel —el hôtel 
parisino como ejemplo de relación satisfactoria entre programa y contexto, tal y 
como fue planteada por Rowe— a la función (zweck) como único significado del 
edificio anunciado a principios de los años veinte desde Alemania por Mies van 
der Rohe en el contexto berlinés del grupo G, hasta el funcionalismo reconvertido 
de James Stirling en Düsseldorf. [Figs. 5.1.2-3-4-5.]

En todo caso, la elección por parte de Muñoz y Cortés en Arquitecturas 
Bis de una larga lista de ejemplos con adscripciones lingüísticas y formalizacio-
nes dispares vino a confirmar su argumento en relación con un tipo —en tanto 
estructura formal formada siempre por dos cuerpos inseparables colocados a tope, 
haciendo de su condición compacta el más importante de sus atributos— que apa-

[N47]  Sambricio, Carlos, «Sobre la formación de un 
nuevo Madrid a finales del siglo xvii. La utopía arqui-
tectónica en la España de la razón», Arquitecturas 
Bis n. 26 (enero/febrero de 1979), págs. 24-30.

[N48]  Véase: Pérez-Gómez, «Charles François Viel. 
Primer representante de la reacción antirracionalis-
ta del siglo xix», Arquitecturas Bis n. 22 (mayo de 
1978), págs. 19-27. El trabajo de investigación de 
Pérez-Gómez, sobre la base de una aproximación 
fenomenológica influenciada por Dalibor Vesely y, par-
cialmente, por Joseph Rykwert desde la Universidad 
de Essex, se centró el significado ontológico del hecho 
arquitectónico, produciendo una importante cantidad 
de trabajos históricos y teóricos en relación con el 
funcionalismo (recuerde el editorial del cuarto número 
de Oppositions (1974) firmado por Kenneth Frampton 
y dedicado a Heidegger). Véanse: Pérez-Gómez, 
Alberto, Architecture and the Crisis of Modern Science, 
The MIT Press, Cambridge (MA) y Londres, 1983. [La 
génesis y superación del funcionalismo en arquitectu-
ra, Limusa, México D.F., 1980.]

[N49]  Collins, Peter, «Funcionalismo» (Tercera Parte), 
Los ideales de la arquitectura moderna; su evolución 
(1750-1950), Gustavo Gili, Barcelona, 1977, págs. 
151-169. [Changing Ideals in Modern Architecture 
(1750-1950), Faber & Faber, Londres, 1965.]

Fig. 5.1.4. Ludwig Mies van der Rohe, 
perspectiva para proyecto de oficinas 
(1923). Carboncillo y lápiz de color sobre 
papel (138.4 x 288.9 cm).
[Mies van der Rohe Archive, gift of the archi-
tect (Object n. 866.1968). 2021 Artists Rights 
Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, 
Bonn. Department of Architecture, Museum 
of Modern Art, Nueva York.]

Fig. 5.1.5. James Stirling y Michael Wildford, 
croquis de J. S. del concurso para la reno-
vación de la Grabbeplatz y Museo para la 
Northrhine Westphalia Art Collection  
(Düsseldorf, 1975).
[Publicado en James Stirling RIBA Drawings 
Collection, RIBA Londres, 1974,  
págs. 112-113.]
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rece siempre determinado por su función. El principal valor de las estaciones de 
bomberos es la manifestación directa de su verdadera naturaleza, es decir, de su 
función. Todo ello sin necesidad de recurrir a mecanismos formales propios del 
pensamiento funcionalista, de Durand a Gropius: fragmentación, autonomía de 
las partes asociadas a determinados usos, reforzada expresión, etcétera.

Su monumentalidad —tema que interesó a los autores y que emplearon 
para actualizar del debate en torno al funcionalismo— viene determinada en estos 
edificios por su condición compacta, contradiciendo algunos de los principios de 
la arquitectura funcional de principios del siglo pasado. A su vez, y frente a otros 
edificios, las estaciones de bomberos escogidas ilustraron el empleo de lenguajes 
formales presentados convencional y directamente, reflejando «distintas tenden-
cias y tradiciones arquitectónicas».[N50] Los ejemplos iban desde arquitecturas más 
sofisticadas —adscritas, en algunos casos, a determinadas neovanguardias— a 
otras manifestaciones históricas o populares. [Figs. 5.1.6-7-8.]

Así pues, mientras que, por ejemplo, y con ciertos grados de abstracción, 
la estación de Westford (Massachusetts) forma parte de un contexto de edifi-
cios de escala doméstica y una materialidad Shingle Style, la estación de San 
Carlos (California) remite a una serie de lenguajes cultos propio de la tradición 
constructiva de las Case Study Houses (estructuras ligeras metálicas, elemen-
tos vistos, cubiertas de chapa, etcétera). De otra parte, estaciones como la de 
Sausalito (California), cuya configuración en planta remite a la obra de Louis I. 
Kahn, ofrecen una arquitectura moderna alternativa capaz de mezclar lengua-
jes y aspectos propios de la tradición local, manifestados, en este caso, en los 
materiales naturales de acabado de sus fachadas. Por otro lado, la sofisticación 
formal de la arquitectura del neorracionalismo de los Five Architects aparece 
representada, a su vez, en la Estación de Nanticoke (Pennsylvania), mientras 
que cierta confrontación entre la abstracción moderna y el realismo constructivo 
que remite a James Stirling se ve reflejada en la Estación de Whitney Avenue 
en New Haven (Connecticut). Un recorrido en todo caso capaz de recoger la 
pluralidad formal del periodo.

En las estaciones de bomberos la función se convierte así en necesidad 
y, aunque esta duplicidad está presente también en algunos edificios de escala 
doméstica envueltos en un discurso funcionalista como la Villa Saboya de Le 
Corbusier (1929), nace de planteamientos contrapuestos. Por ejemplo, en este 
tipo de edificios, como reflejaron los ejemplos manejados por los autores, las 
circulaciones vienen pautadas por las mismas exigencias normativas que obli-
gan a delimitar un espacio para los camiones, con unas dimensiones estándar 
que hay que mantener, nada que ver, por ejemplo, con la escalera y la promena-
de architecturale que ofrece la rampa en la Villa Saboya.

En relación con otro de los paradigmas de la arquitectura moderna, la 
transparencia aparece en las estaciones de bomberos, tal y como escribieron 
Muñoz y Cortés, de manera «conceptual, funcional y física»[N51] que se mani-
fiesta en cualquier posible configuración de las cajas programáticas (pegadas o 
superpuestas, pero siempre formando un único y compacto volumen). Esto se 
explica por la marcada dualidad que se presenta entre un espacio más bien opa-
co (vivienda) y otra más transparente (garaje). En el caso del garaje, los elemen-
tos estructurales aparecen sin revestir y los materiales se exhiben directamente, 
generado una mayor sensación de diafanidad que se ve confirmada además por 

[N50]  Muñoz, María Teresa y Cortés, Juan Antonio, 
«La vigencia del funcionalismo: a propósito de las es-
taciones de bomberos americanas», op. cit., pág. 1.

[N51]  Ibidem, pág. 11.

Figs. 5.1.6-7-8. Dibujos de varias estaciones 
de bomberos en Estados Unidos.
[Publicado en Gillon, Edmund Vincent, Early 
illustrations and views of American architec-
ture, Dover Publications, Nueva York, 1971.]
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la abertura de las puertas —preparado para cualquier eventualidad y al servicio 
de la ciudadanía— y el empleo del vidrio en fachadas. [Figs. 5.1.9-10.]

Por otro lado, a propósito de la monumentalidad, el emplazamiento de las 
estaciones de bomberos confirma la importancia de su fachada principal. Ya sea 
una parcela en esquina con un solo frente de fachada, o totalmente exenta, siem-
pre hay una fachada principal que establece una relación visual con respecto a 
las vías que rodean la parcela y en la que se concentran una serie de mecanismos 
que redundan en beneficio de una deliberada frontalidad que busca significar el 
edificio. En los casos en los que el edificio aparece exento sobre una parcela, 
su emplazamiento se verá alterado por una posición que la distinga del resto de 
construcciones circundantes, reforzando así su significación.

De entre todas las obras referenciadas en el escrito de Muñoz y Cortés, fueron 
las estaciones de bomberos construidas por Venturi, John Rauch y Denise Scott 
Brown las que —debido a su carga ideológica y por lo que de representativas 
tienen con el pensamiento crítico del autor de Complexity and Contradiction— 
terminaron por concluir que estos edificios no son contenedores neutros despro-
vistos de cualquier simbología y responden, en todo caso, a los «más estrictos 
principios funcionalistas».[N52] Porque, al afirmar el edificio con rotundidad di-
chos principios, el artículo viene a demostrar que es la forma arquitectónica la 
que finalmente caracteriza el edificio, determinando así su monumentalidad.

Insistiendo en el argumento esbozado por Muñoz y Cortés en relación 
con los dos planos compositivos de la planta y la fachada, tanto en Columbus 
como en New Haven aparece una organización lineal en bandas programáticas 
presentes también en los proyectos domésticos de Venturi (Beach House y pri-

[N52]  Ibidem, pág. 13.

Fig. 5.1.9. E. P. Carlin, Peter Millard y Paul 
Pozzi, Central Fire Station (952 Grand 
Avenue, New Haven, 1952-1962.).
[Fotografía de Richard Langendorf (1963).]

Fig. 5.1.10. Maqueta de la doble página 
interior 4-5 del número 25 de Arquitecturas 
Bis (noviembre de 1978).
[Arxiu històric de Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya (COAC), Barcelona. Fotografía 
del autor.]
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mer proyecto de la casa Meiss) como en los de Richard Meier (Casas Smith y 
Douglas). Con una distinción en relación con los ejes principales que ya no son 
transversales (Venturi) o diagonales (Meier). Tanto en Columbus como en New 
Haven los dos programas aparecen pegados el uno al otro. Mientras que el cuer-
po de garaje ofrece menos variaciones formales debido a las rígidas exigencias 
de su función, en las viviendas sí aparecen, dentro del estricto confín de sus 
marcados límites, posibles variaciones resultado de una mayor compartimenta-
ción que, en algunos casos, aparecen manifestadas en fachada, tal y como mues-
tra la curva de la estación de New Haven.[N53] La esquina de este último edificio 
manifiesta con rotundidad la crítica de Venturi al reduccionismo funcionalista, 
al emplear en su arquitectura superficies independientes y cuerpos de programa 
superpuestos, tal y como ocurre con la banda de servicios en planta primera 
situada al fondo del garaje, sobre el acceso trasero.

Por su lado, y emplazada en una trama urbana residencial de densidad me-
dia, la estación número 4 de Columbus es una vivienda con un gran garaje. Sin 
embargo, para distinguirla —o mimetizarla, según se mire—, como ocurre con las 
chimeneas en los proyectos de vivienda, la torre de secado de las mangueras cobra 
especial protagonismo situándose, además, junto con el acceso principal, en el 
centro de la composición de la fachada frontal que, a modo de decorated shed, en-
cierra tras de sí los cuerpos del garaje y con salida de coches por la fachada trasera 
y el más bajo de la vivienda. Así, la monumentalidad aparece acentuada mediante 
aquellos elementos que significan la combinación de la escala grande y pública del 
garaje y la más pequeña y doméstica de la vivienda (dualidad de elementos), como 
ocurre con la curva y la fachada despegada en New Haven, por ejemplo. Eleccio-
nes formales, en cualquier caso, que, si bien pudieran resultar superposiciones o 
añadiduras, no son sino elementos que participan directamente en la organización 
de un edificio que, desde la premisa de tener que hacer convivir dos sencillos 
programas como son el de la vivienda y el garaje, es capaz de generar una gran 
riqueza arquitectónica y, sobre todo, de cuestionar algunas de las premisas propias 
del funcionalismo de la arquitectura moderna. [Figs. 5.1.11-12-13-14.]

Clarificando algunas de las cuestiones planteadas por el primero en Com-
plexity and Contradiction, Venturi y Scott Brown habían defendido en Berlín, 
tal y como apareció publicado en Arquitecturas Bis, cuánto la arquitectura fun-
cionalista asociada a la metáfora de la máquina fue «más simbólica que funcio-
nal (…). Fue simbólicamente funcional. Más bien representó la función, que fue 
producto de ésta. Más que actuar funcionalmente tuvo una apariencia funcio-
nal».[N54] Reconociendo el valor —o, paradójicamente, la «función cultural» de 
una arquitectura reflejo de un tiempo que se reclamaba simbólicamente funcio-
nal, tal y como propuso la primera generación de maestros modernos—, Scott 
Brown y Venturi no estaban sino reclamando una manera de hacer propia en un 
tiempo en el que la casa había dejado de ser une machine à habiter para conver-
tirse, en sus propias palabras, en un «refugio decorado».[N55] Si los arquitectos 
modernos se habían afanado en inventar formas en vez de adaptar símbolos 
nuevos, insistieron Scott Brown y Venturi, de lo que se trataba entonces era de 
recuperar, frente a la renuncia de los «arquitectos funcionalistas al formalismo 
arquitectónico», la intrínseca condición simbólica de la arquitectura.

Frente a estas afirmaciones, las estaciones de bomberos fueron presentadas 
por Muñoz y Cortés en Arquitecturas Bis como un tipo de edificio que si bien mani-

[N53]  Véase: Cortés, Juan Antonio, «La relación 
núcleo-contorno en las obras de Robert Venturi», 
págs. 121-132, Escritos sobre Arquitectura 
Contemporánea 1978-1998, Colección ‘Textos 
dispersos’, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 
págs. 121-132.

[N54]  Venturi, Robert y Scott Brown, Denise, «Func-
tionalism, yes, but…», op. cit., pág. 1.

[N55]  Ibidem, pág. 2.
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fiesta directamente ser el resultado de «la expresión automática y explícita del pro-
grama y la estructura»,[N56] recupera desde su ambivalencia la condición del arquitec-
to como mediador; capaz de trabajar con símbolos existentes y conocidos, es decir, 
con la historia, frente a la figura de éste como creador o inventor de formas nuevas.

En realidad, estaban indirectamente respondiendo a uno de los interrogantes que 
la propia revista se había hecho en relación al tema cuándo enfrentó a Venturi y 
Rossi algunos números antes: «¿No serán (la preeminencia de lo racional en el 
sentido utilizado por la Tendenza o la negación histórica del funcionalismo) bases 
paralelas para unas arquitecturas que en el fondo, tampoco nos parecen formal-
mente tan distantes?».[N57] Más allá de su labor crítica y docente, fortaleciendo su 
figura como «arquitecto-crítico», los edificios de Venturi —y de Rossi— partici-
paron, especialmente durante la décadas de los sesenta y setenta, de aquel debate 
que vino a cuestionar los aparentemente inamovibles postulados de la arquitectura 
moderna, tanto aquellos institucionalizados por la generación de sus legítimos he-
rederos —Paul Rudolph o Eero Saarinen, entre otros, en Estados Unidos— como 

[N56]  Muñoz, María Teresa y Cortés, Juan Antonio, 
«La vigencia del funcionalismo: a propósito de las es-
taciones de bomberos americanas», op. cit., pág. 1.

[N57]  «Rossi y Venturi frente a Taut o Rossi y Venturi 
frente a Taut», op. cit., pág. 22.

Figs. 5.1.11-12. Robert Venturi, John Rauch 
y Denise Scott Brown, plantas de la  
Estación número 4 en Columbus (Indiana, 
1968) y de la Estación Dixwell en New 
Haven (Connecticut, 1974).
[Publicadas en Von Moos, Stanislaus, Venturi, 
Rauch & Scott Brown. Buildings and Projects, 
Rizzoli, New York, 1987, pág. 158.]

Figs. 5.1.13-14. Robert Venturi, John Rauch 
y Denise Scott Brown, maquetas de la 
Estación número 4 en Columbus (Indiana, 
1968) y de la Estación Dixwell en New 
Haven (Connecticut, 1974).
[Publicadas en Geers, Kersten; PanČevac, Ja-
lena y Zanderigo, Andrea, The Difficult Whole, 
Park Books, Zürich, 2016, págs. 96 y 112.]
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la de aquellos otros pertenecientes a una generación más joven que encontraron en 
la vanguardia europea el sustento de su obra. [Figs. 5.1.15-16.]

Sin duda, el valor teórico del texto estuvo en la capacidad de los autores 
para poder detectar, más allá de España y de la dialéctica entre Barcelona y 
Madrid, cuestiones de máximo alcance para un debate de actualidad, ofrecien-
do una visión de la arquitectura mucho más amplia y una atención para con los 
edificios —el estudio sistemático del hecho arquitectónico desde los parámetros 
que los propios Rossi y Venturi planteaban— que no se había dado en la revista. 
Es decir, no sólo se reflejó una discusión, sino que se participó de ella, confir-

Fig. 5.1.15. Panóptico penitenciario, dibujo 
de Willey Reveley para Jeremy y Samuel 
Bentham. Media planta, alzado y sección 
con descripción parcial. (Grabado de 1791).
[Publicado en Evans, Robin, The fabrication 
of virtue. English prision architecture 1750-
1840, Cambridge University Press, Cambrid-
ge (UK), pág. 203.] 

Fig. 5.1.16. Aldo Rossi, cementerio de San 
Cataldo (Módena, 1971-1978). Vista general 
de la planta baja, sección en perspectiva 
de dos bloques paralelos y alzados.
[Publicado en Ferlenga, Alberto (ed.), Aldo 
Rossi. The Life and Works of an architect, 
Könemann, Colonia, 2001, pág. 53. (Rossi, 
Aldo, Tutte le opere, Electa, Milán, 1999.).]
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mando la capacidad de la revista como un medio de acción crítica. El estudio 
de la obra de Venturi y la dialéctica planteada por éste entre el «edificio-pato» 
y el «tinglado decorado» contribuyó a hacer entendible la llamada crisis del 
funcionalismo en España. Ésta había tomado un cariz bien particular debido a 
las dos recepciones que el funcionalismo propuesto por la arquitectura moderna 
tuvo en España: primero durante los años treinta y, después, a mediados de los 
cincuenta, haciendo que arquitectos de una misma generación hicieron primero 
apostasía de la función sobre la forma para después reclamar una mayor o com-
pleta autonomía de esta última.
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Los fragmentos del tipo

Aún a pesar de haber ido admitiendo con el paso de los años las limitaciones de 
ciertos enfoques que tenían su origen en la crítica formal de Wölfflin, Rowe vino 
a insistir en 1973, en una adenda al que fuera su primer artículo publicado, «The 
mathematics of the ideal villa», en la validez de su pensamiento: «una crítica 
que comienza con configuraciones aproximadas y que pasa luego a identificar las 
diferencias, que intenta establecer de qué modo el mismo motivo general puede 
ser transformado según la lógica (o la compulsión) de estrategias específicamente 
analíticas (o estilísticas) [tiene], presumiblemente, un origen wölffliniano».[N58]

El texto que Cortés publicó bajo el título de «Unidad frente a tipo»[N59] en el 
monográfico que Arquitecturas Bis dedicó a Louis I. Kahn en los primeros meses de 
1982 —una suerte de deuda contraída por los miembros del Consejo de Redacción 
tras la destacada nota de su fallecimiento en su primera edición— fue un análisis 
formal que bebe de la tradición intelectual aprendida de Rowe y que tiene su origen 
en Wittkower y la sistematización de tipo conceptual que el sucesor de Jacob Burc-
khardt hiciera de la naturaleza formal de toda obra de arte. La forma se presenta en 
el texto de Cortés para Arquitecturas Bis como principio activo, empleando en su 
análisis los «conceptos fundamentales» que aparecen siempre confrontados a pares.

Rowe había propuesto siempre en sus comparaciones la búsqueda de una 
continuidad geométrica entre lo clásico y lo moderno. En este caso, Cortés hizo lo 
propio con dos edificios contemporáneos, buscando —a diferencia de lo que hará 
más tarde con Mies, concentrándose en la fragmentación y discontinuidad del 
tipo— argumentar la tradición humanista de ambas arquitecturas. La dialéctica se 
estableció, además, entre dos edificios de idéntico programa finalmente no cons-
truidos que habían sido proyectados por maestro y discípulo (Kahn y Venturi) el 
mismo año (1959). Dos casas que se parecen, como comienza diciendo Cortés, 
pero que, sin embargo, son «dispares tipológicamente».[N60] El artículo se presentó 
como una reflexión acerca del tipo en un momento en el que —principios de los 
ochenta— las derivadas del inclusivismo y la llamada que Venturi había hecho a 
una arquitectura compleja y contradictoria frente a la simplificación y el pintores-
quismo habían dado paso indiscriminadamente a una arquitectura cargada de ci-
tas históricas y operaciones formales. Finalmente, Venturi culminó en el proyecto 
de la casa de la playa una síntesis del ejercicio iniciado por Kahn en relación con 
la casa patio como tipo, es decir, en tanto estructura formal.

Mientras la casa Goldenberg de Kahn, situada en Rydal (Pennsylvania) 
encuentra su origen en la casa patio transformado, en palabras de Cortés, un 
esquema tipológico introvertido en extrovertido, la casa de la playa de Venturi 
aparece formada por varios volúmenes adosados los unos a los otros sin plan-
tear una organización explícita. Con todo, ambos proyectos acaban trasladando 
inquietudes comunes que van más allá del programa o de las condiciones del 
encargo, permitiéndonos un mayor grado de especulación al desconocer lo que 
habría sido el resultado de su ejecución. Similitudes y diferencias que son bien 
visibles para Cortés —quien entonces había publicado con Moneo los Comen-
tarios sobre dibujos de 20 arquitectos actuales,[N61] con ejemplos tanto de Kahn 
como de Venturi— desde el dibujo, afirmando como en ambos casos el dibujo 
de la planta es realista a la vez que esquemático: «más esquemático aún en el de 
Kahn; las paredes y elementos de estructura se dibujan en negro, diferenciándo-

[N58]  Rowe, Colin, «Addendum 1973», to «The 
mathematics of the ideal villa», en The mathematics of 
the ideal villa and other essays, The MIT Press, Cam-
bridge (MA), 1976, pág. 16. [«Addenda 1973» a «Las 
matemáticas de la vivienda ideal», en Manierismo y 
arquitectura moderna y otros ensayos, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1999, 3ª ed., pág. 22.]

[N59]  Cortés, Juan Antonio, «Unidad frente a tipo», 
op. cit., pág. 22-24.

[N60]  Idem, «Unidad frente a tipo», op. cit., pág. 
22-24.

[N61]  Moneo, Rafael y Cortés, Juan Antonio, 
Comentarios sobre dibujos de 20 arquitectos actuales, 
Cátedra de Elementos de Composición, op. cit., págs. 
36-41 (sobre los dibujos de Kahn) y 96-99 (sobre los 
de Venturi).
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Figs. 5.2.1-2. Louis I. Kahn, Casa Golden-
berg (Rydal, Pennsylvania, 1959). Planta 
y maqueta.
[Louis I. Kahn Collection, University of  
Pennsylvania and the Pennsylvania Historical 
and Museum Commission.]

Figs. 5.2.3-4. Robert Venturi, proyecto 
de una casa en la playa (1959). Planta y 
maqueta.
[Venturi Scott Brown Associates, Inc.]

los claramente de los huecos; un tratamiento superficial distingue los espacios 
de servicio de los principales, con tinta plana en el proyecto de Kahn y con una 
trama que puede corresponder a los pavimentos en el de Venturi; se dibujan 
sólo los elementos fijos que determinan el uso de cada espacio, con la máxima 
simplificación pero sin que dejen de ser reconocibles».[N62] El parecido en la 
manera de trabajar y representar las plantas se manifiesta también las maquetas 
de ambos proyectos, terminando por confirmar además de su origen común el 
hecho de que resulta difícil entender el uno sin el otro reclamándose mutuamen-
te como piezas del mismo juego, como apuntó Cortés. [Figs. 5.2.1-2-3-4.]

De una parte, y en el caso de Kahn, si bien el planteamiento de una vivienda or-
ganizada alrededor de un patio o espacio central de similar entidad había estado 
tímidamente presente en algunas otras propuestas anteriores, no se presentó con 
manifiesta radicalidad desde sus primeros diagramas hasta la casa Goldenberg. 
Un recorrido por las casas anteriores de Kahn resulta pertinente para entender la 
evolución continuista del modelo primero hasta la casa Goldenberg, dándonos a 

[N62]  Cortés, Juan Antonio, «Unidad frente a tipo», 
op. cit., pág. 22.
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entender cómo en realidad, podríamos estar hablando de un mismo proyecto, de 
una misma idea que es, a su vez, una estructura formal. Existe entre todas ellas, 
como luego ocurre con Venturi, como se desprende de «Unidad frente a tipo», una 
continuidad geométrica que contradice en parte las lecturas simbólicas tanto de la 
obra de Kahn como de la del propio Venturi. Así lo habían contado Muñoz y Cortés 
en el artículo sobre las estaciones de bomberos.[N63]

Así pues, recuérdense, a tales efectos, los proyectos para las casas Weiss 
(1948), DeVore (1954), Adler (1954), Morris (1958) y Fleisher (1959). En la primera, 
por ejemplo, aparece un cuerpo en el centro del estar-comedor-cocina diferenciado 
con otro pavimento que nos da pistas sobre la intención de Kahn de hacer funcionar 
esta parte de la casa alrededor de ciertos elementos fijos. El conjunto de la vivienda, 
a su vez, podría decirse que funciona alrededor de un patio abierto que se ve atra-
vesado por un estrecho cuerpo de acceso que divide el edificio en dos; dirigiéndose 
a la izquierda según se accede a las zonas comunes y haciendo lo propio hacia la 
derecha, hacia los dormitorios y las zonas de mayor recogimiento.

En el caso de la casa Adler, acaso una evolución de la Casa DeVore, la refe-
rencia es el esquema palladiano de la retícula de nueve cuadrados (3x3) que aparece, 
en este caso, dislocado, recomponiéndose en tres franjas horizontales que organizan 
el programa, tal y como reflejaron los croquis que de ambas casas aparecieron pu-
blicados conjuntamente en Perspecta en 1955 («Dos casas»), dándonos a entender 
cuánto en realidad se trataba de un único proyecto. El cuadrado que termina ocu-
pando el centro de la casa vuelve a funcionar como un espacio alrededor del cual se 
realizan las circulaciones. En las casas Morris y Fleisher, más próximas en fecha a 
la Goldenberg, el patio cobra mayor presencia física y formal, mientras pierde parte 
la condición subsidiaria que parecía tener en los proyectos precedentes, pasando a 
ser el elemento que configura el resto de espacios de la casa. [Figs. 5.2.5-6-7.]

La fragmentación que aparece en la primera de ellas —acentuada además 
de forma expresiva por las soluciones empleadas en el cerramiento (los huecos 
rasgados en toda su altura que van estrechándose, a modo de rígidos diafragmas, 
como manifestación del programa)— desaparece en la casa Fleisher, donde los 
espacios ya sí aparecen todos ordenados alrededor del mismo patio formando 
un cuerpo compacto que, tal y como ocurre —aunque en este caso con mayor 
rotundidad— con al esquema de villa palladiana.

El esquema formal de todas las casas anteriormente mencionadas, así 
como también la resolución de las cubiertas de las casas Adler y DeVore —in-
sistiéndose en una misma configuración espacial para programas funcionales 

[N63]  Cortés, Juan Antonio y Muñoz, María Teresa, 
«La vigencia del funcionalismo: a propósito de las 
estaciones de bomberos americanas», Arquitecturas 
Bis n. 25 (noviembre de 1978), págs. 1-13.

Fig. 5.2.5. Louis I. Kahn, planta de la Casa 
Adler (Filadelfia, Pennsylvania, 1954).
[Louis I. Kahn Collection, University of  
Pennsylvania and the Pennsylvania Historical 
and Museum Commission.]

Fig. 5.2.6. Louis I. Kahn, planta de la Casa 
Morris (Mount Kisko, Nueva York, 1958).
[Louis I. Kahn Collection, University of  
Pennsylvania and the Pennsylvania Historical 
and Museum Commission.]

Fig. 5.2.7. Louis I. Kahn, planta de la Casa 
Fleisher (Elkins Park, Pennsylvania, 1959).
[Louis I. Kahn Collection, University of  
Pennsylvania and the Pennsylvania Historical 
and Museum Commission.]
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bien distintos—, toma como referencia la Casa de Baños en Trenton que Kahn 
proyecta y construye entre 1954 y 1959 junto a Anne Tyng, en paralelo al de-
sarrollo de todos estos proyectos domésticos. Trenton, como lo serían también 
los Laboratorios de Investigaciones Médicas A. N. Richards en Filadelfia (1957-
1965), es un buen ejemplo de negación de la planta libre, tal y como había sido 
entendida por Le Corbusier y, ya desde Estados Unidos, por Mies van der Rohe, 
regresando a una planta de configuración clásica de nueve cuadrados.

Por su parte, el proyecto de la casa de la playa de Venturi coincide en el tiempo 
con los primeros dibujos realizados para la casa que terminó de construir para 
su madre cinco años después, en 1964 y sobre el que había desarrollado varias 
versiones desde 1959 hasta dar con la solución definitiva en 1962. Las primeras 
versiones se asemejaron también al esquema de nueve cuadrados palladianos que 
poco antes y desde Texas John Hejduk había adoptado para la conocida serie de 
casas que allí proyectó. Si comparamos la casa Texas 4 (1954-1963) de Hejduk 
con la primera propuesta que Venturi hizo para la casa de su madre, podemos 
observar la relación no solo con los nueve cuadrados, sino también con las ya 
mencionadas casas Adler y DeVore, donde se manifiesta con rotundidad la dife-
renciación kahniana entre los espacios servidos y los servidores. [Fig. 5.2.8.]

Con todo, lo que en la casa Adler de Kahn son gruesos pilares situados en 
las esquinas, en Texas pasan a convertirse en elementos líneas a modo de muros y 
así, el arranque común basado en la retícula palladiana plantea desenlaces distintos. 
Hasta llegar a la solución definitiva, donde se concentran los valores que son ya bien 
visibles en los primeros estudios —pudiéndose leer lo que finalmente se construye 
como el resultado de un proceso especulativo que contraviene la utopía y la forma 
universal de la arquitectura moderna—, Venturi realiza una serie de operaciones 
—rearticulación de las cuatro esquinas mediante la introducción de cortes oblicuos 
a la manera de Kahn, nuevas asimetrías, manifestaciones de dos planos compositi-
vos autónomos (planta y fachada), hasta un giro de 90º para reorientar finalmente la 
casa en el solar— que finalmente dan cuenta, además, del uso de la casa patio y de 
los nueva cuadrados palladianos como referencia histórica. No lo hace, sin embar-
go, de forma ornamental o mediante adscripciones lingüísticas determinadas, sino, 
como ha apuntado Eisenman, «negando su historicidad», es decir, «cuestionando el 
valor de cualquier precedente histórico».[N64] [Figs. 5.2.9-10-11.]

Esta cuestión, esta relación con la historia es la que finalmente vincula los pro-
yectos de la Casa Goldenberg de Kahn con la Casa en la playa de Venturi, otro 
precedente sin el que no se entiende la casa para su madre. Piezas de un mismo 
juego, formas e imágenes que se reclaman las unas a las otras, referencias his-
tóricas compartidas, procedimientos iconológicos similares o la imposibilidad 
de entenderse de manera autónoma son solo los argumentos con los que Cortés 
enuncia una bellísima intuición soportada, además, por la relación de propor-
ción entre ambas casas (1:4): «la casa de la playa de Venturi no es otro cosa que 
el fragmento que procede de la división en cuatro de la casa Goldenberg de 
Kahn».[N65] Es decir, un fragmento de un tipo bien determinado.

Así, la casa de Venturi significa la ruptura de un tipo bien determinado 
y definido como es la casa patio que, tras varios proyectos, como se ha vis-
to, alcanza su solución definitiva en la casa Goldenberg. Como lo hicieran los 

[N64]  Eisenman, Peter, «El diagrama de nueve 
cuadrados y sus contradicciones. Robert Venturi, 
casa Vanna Venturi, 1959-1964)», en Diez edificios 
canónicos, Gustavo Gili, Barcelona, 2011, pág. 135. 
Véase también: «De la cuadrícula al espacio diacróni-
co. Louis I. Kahn, casas Adler y DeVore, 1954-1955», 
ibidem, págs. 103-126. [Ten Canonical Buildings 
1950-2000, Rizzoli International Publications, Nueva 
York, 2008.] Lo enunciado por Eisenman en este libro 
es, en parte, el resultado de sus primeras investiga-
ciones con Rowe, entre otros, en la Universidad de 
Cambridge, cuyo resultado fue una tesis doctoral 
titulada The Formal Basis of Modern Architecture 
presentada en agosto de 1963 y dirigida por Leslie 
Martin. El facsímil de la misma fue reeditado en 2006. 
Véase: Eisenman, Peter, The Formal Basis of Modern 
Architecture, Lars Müller Publishers, Baden, 2006.

[N65]  Cortés, Juan Antonio, «Unidad frente a tipo», 
op. cit., pág. 23.

Fig. 5.2.8. John Hejduk, casa Texas 4 
(1954-1963).
[John Hejduk Archive, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre for 
Architecture, Montreal.]
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proyectos anteriores de Kahn y como lo hiciera también la casa que Venturi 
construyó para su madre, la referencia se trabaja críticamente en dos planos su-
perpuestos, el de la planta —a través del patio— y el alzado. Como un continuo, 
o como un proyecto que termina siendo el mismo, se da la interesante relación 
en que la obra de Kahn es precursora, como afirmó Cortés, de la de Venturi, 
quien finalmente aquellos que Kahn había apuntado en la casa Goldenberg y en 
toda una serie de proyectos residenciales. Lo que Kahn solo había apuntado en 
su proyecto es precisamente la destrucción del tipo, la definitiva fragmentación 
que finalmente sí lleva a cabo Venturi.

Ambas casas comparten un recurso sobre el que Venturi se había detenido 
en Complejidad y Contradicción, donde para ejemplificar su argumento incluyó 
una planta de la Casa Goldenberg. Frente a la diagonal circunstancial que arqui-
tectos como Alvar Aalto habían introducido en algunos de sus proyectos —en los 
cuales se manifiesta un equilibrio entre lo rectangular y la diagonal aplicada a 
situaciones o programas excepcionales—, en la Casa Goldenberg la diagonal es, 
a su vez, tanto un elemento que trabaja la estructura como el espacio, evitando los 
además los solapes entre los distintos planos de fachada, que pueden ser leídos 
desde la compacidad o desde la condición quebradiza de la planta.

Es decir, y como apuntó Cortés, en la casa Goldenberg, donde el esquema 
de casa patio aparece invertido —un crecimiento orgánico de las estancias vivi-
deras centrífugo y no centrípeto; o bien entendido como un ejercicio de sustrac-
ción sobre un cuadrado ideal—, se manifiesta como dos esquemas geométricos 
contrapuestos actúan sobre un mismo tipo.[N66] Esto se manifiesta en dos aspectos: 
por un lado, en los encuentros entre los pilares de la trama diagonal y el resto de 
elementos ortogonales de servicio que ocupan la franja que se cierra al patio; por 
otro, en las esquinas, donde las habitaciones aparecen deformadas. [Fig. 5.2.12.]

La descomposición definitiva del tipo se lleva a cabo en la casa de la playa 
de Venturi. Con todo, no se trató de entender esta última como la división de una 
de las partes que se repiten en el proyecto de Kahn: «la casa de la playa se presen-
ta como el resultado de dividir y, a la vez, de superponer sobre sí misma la casa 
Goldenberg».[N67] Los elementos de ésta aparecen así recolocados en la casa de la 
playa: la chimenea se mantiene en el eje principal, esta vez aislada y enfrentada 
al acceso aunque deliberadamente sobredimensionada buscando su condición fo-

[N66]  Ibidem, pág. 22.

[N67]  Ibidem, pág. 23.

Fig. 5.2.9. Robert Venturi, casa Vanna 
Venturi i, planta (1959).
[Venturi Scott Brown Associates, Inc.]

Fig. 5.2.10. Robert Venturi, casa Vanna 
Venturi iiib, planta (1959).
[Venturi Scott Brown Associates, Inc.]

Fig. 5.2.11. Robert Venturi, casa Vanna 
Venturi ivb, planta (1961).
[Venturi Scott Brown Associates, Inc.]
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cal; las cubiertas evacúan hacia fuera y no hacia dentro, mostrándose sus caras; 
la banda de servicios se recoloca frente al estar reconvertido en terraza sobre el 
que se asoman las estancias principales y, finalmente, el patio pasa a una segunda 
altura desde la cual se inunda de luz el espacio central, en el ideal encuentro entre 
las distintas aguas de la cubierta, frente a los lucernarios de servicio en la Casa 
Goldenberg. Todo ello, sin renunciar a una «serie de dualidades compositivas», 
empleando las palabras del propio Cortés. Es decir: cubierta a dos aguas frente 
a cubierta a cuatro aguas, espacio libre central frente a volumen macizo, bandas 
asimétricas y eje de simetría donde se coloca la chimenea, etcétera.

Menos contradictoria que la casa Goldenberg pero más compleja, la casa 
de la playa de Venturi terminó por solucionar algunas cuestiones que no queda-
ron del todo resueltas en la primera mostrando con mayor claridad, mediante su 
disposición en tres bandas asimétricas longitudinales —una organización similar 
a la planteada en la casa para su madre—, la distinción entre espacios servidores 
y espacios servidos. Kahn había dicho, tal y como lo recogió Venturi en Com-
plejidad y Contradicción, y Cortés en su ensayo, «lo que una cosa quiere ser», 
afirmación sobre la cual estaba implícito lo contrario: «lo que el arquitecto quiere 
que la cosa sea. En la tensión y equilibrio entre estas dos cosas [alternativas for-
males] se encuentran muchas de las decisiones de los arquitectos».[N68]

La interpretación planteada por Cortés —una manera de enfrentarse al edificio 
que no se había dado en la revista hasta la fecha—, contribuyó a la lectura de la 
obra de Kahn planteada desde Arquitecturas Bis. El monográfico, cuya portada 
reprodujo las imágenes que de Kahn visitando Barcelona en 1972 habían apare-
cido en la del primer número de la revista, incluyó, además un nutrido conjunto 
de textos, un póster de 88x77 centímetros —4 pliegos completos desarrollados 

[N68]  Venturi, Robert, op. cit., pág. 21.

Fig. 5.2.12. Louis I. Kahn, croquis en planta 
de la casa Goldenberg, ca. 1959.
[Louis I. Kahn Collection, University of  
Pennsylvania and the Pennsylvania Historical 
and Museum Commission.]
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de la revista— que reprodujo a la misma escala las plantas de 32 proyectos 
de Kahn. En su reverso, el texto «Monumentality», parte de una conferencia 
ofrecida por Kahn en Nueva York en 1944. Frente al resto de contribuciones 
—más personales,[N69] generales,[N70] o buscando un acercamiento de la arqui-
tectura de Kahn a determinados periodos de la historia (como la Ilustración, por 
ejemplo)—[N71] el texto de Cortés ofreció un argumento al partir de un trabajo 
analítico de la obra de arquitectura y de las especificidades que ésta encierra, 
explícitamente declarando, frente a las lecturas propuestas desde Barcelona que 
son los edificios mismos los que conforman la principal fuente de ideas en ar-
quitectura. Cortés estudió la obra de Kahn, además, omitiendo cuestiones como 
el lugar y pasando a un segundo plano otros aspectos como el programa en favor 
de una lectura formal y sobre todo, autorreferencial, propia de la arquitectura 
posmoderna y también, de la teoría posmoderna de la arquitectura en la que 
queda enmarcado el trabajo crítico de Cortés. [Fig. 5.2.13.]

[N69]  Vallhonrat, Carles Enric, «Trabajando con Louis 
Kahn», ibidem, págs. 51-61; y Smithson, Alison, «Louis 
Kahn: invitation to Otterloo. Graphics of Movement», 
ibidem, págs. 62-63).

[N70]  Conjunto de entrevistas y testimonios a 
varios arquitectos italianos (Battisti, Emilio y Poletti, 
Raffaella, «Los maestros kahn-tores», entrevistas a 
Vittorio Gregotti, Mario Botta, Franco Purini y Bruno 
Minardi», ibidem, págs. 41-45); así como españoles 
(«Kahn-cionero español», con testimonios de Federi-
co Correa, Antonio Fernández Alba, Lluís Domènech, 
Juan Daniel Fullaondo, Rafael Moneo y Manuel de 
Solà-Morales, ibidem, págs. 46-50).

[N71]  Frampton, Kenneth, «Louis Kahn y la ‘French 
Connection’», Arquitecturas Bis 39/40 (enero/junio 
de 1982), págs. 2-14, [originalmente publicado en 
Oppositions n. 22 (otoño de 1980)]; y Solá-Morales 
Ignasi, Una conferencia en San Sebastián», ibidem, 
págs. 14-24. [Transcripción de una conferencia 
pronunciada en la 2ª Semana de la Arquitectura de 
San Sebastián en 1974.]

Fig. 5.2.13. Maqueta de la portada y con-
traportada del número doble 39/40 de 
Arquitecturas Bis dedicado a Louis I. Kahn 
(enero/junio de 1982).
[Arxiu històric de Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya (COAC), Barcelona. Fotografía 
del autor.]
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Arquetipos contrapuestos

Bajo el título de «Los reflejos de una idea», y a la manera de lo enunciado en 
relación con las viviendas de Kahn y Venturi en su anterior contribución a la 
revista, aunque comparando edificios proyectados y construidos por un mismo 
arquitecto en situaciones idénticas —las dobles parejas de torres de apartamentos 
construidos por Mies van der Rohe en la margen del lago Michigan de Chicago 
entre finales de los años cuarenta y mediados de los cincuenta—, también el últi-
mo texto que Cortés publicó en Arquitecturas Bis contrapuso dos obras. Lo hizo 
con el objetivo de mostrar, por una parte, la evolución formal de una determinada 
arquitectura y, por otra, cómo ésta viene tantas veces determinada por factores 
intrínsecos a la propia disciplina, desde la geometría y el tratamiento superficial 
de las fachadas, a la organización interior de los espacios y las instalaciones.

El artículo de Cortés se basó en una de las interpretaciones críticas más 
comúnmente aceptadas en relación con la obra de Mies: el manejo de la estructura 
y la búsqueda de diafanidad en los espacios interiores de sus edificios.[N72] Es de-
cir, el artículo rebatió la ampliamente aceptada interpretación en relación con las 
nociones de claridad constructiva y estructural. El objetivo era mostrar cómo el 
modo en que Mies trabajó la estructura a lo largo de su carrera, desde los proyectos 
europeos, no fue sino un intento de «hacerla desparecer en favor de la continuidad 
horizontal del espacio».[N73] Todo ello tomando como referencia las dobles parejas 
de torres de vivienda construidas en Chicago entre finales de los años cuarenta y 
primeros cincuenta: los 860-880 Lake Shore Drive Apartments (1948-1951) y los 
900 Lake Shore Drive Esplanade Apartments (1951-1953). En apariencia casi idén-
ticos, Cortés se propuso demostrar cómo éstos escondían diferencias importantes 
que hacían de ellos dos arquetipos contrapuestos capaces de significar un cambio 
de tendencia en cuanto a las operaciones formales y estilísticas de la arquitectura 
moderna, haciendo de nuevo hincapié en la diferencia que siempre ha acompañado 
la obra de Mies entre los periodos europeo y americano. [Fig. 5.3.1.]

[N72]  A este respecto, el autor citó, incluido un texto 
del arquitecto (el publicado en la revista alemana 
Frühlicht a propósito de los rascacielos de vidrio pro-
yectado en Alemania a principios de los años veinte), 
varias fuentes. Véase, por ejemplo, y entre otros: 
Blaser, Werner, Mies van der Rohe (The Art of Structu-
re), Nueva York, 1965. Véase también: Blaser, Werner, 
Mies van der Rohe, Lake Shore Drive Apartments: 
High-Rise Building, Birkhäuser, Basilea, 1999.

[N73]  Cortés, Juan Antonio, «Los reflejos de una 
idea», op. cit., pág. 18.

Fig. 5.3.1. Ludwig Mies van der Rohe, 
860-880 Lake Shore Drive y 900 Esplanade 
Apartment Buildings. Axonometrías de las 
dobles parejas y la propuesta de un quin-
to posible edificio, c. 1952.
[Publicado en Lambert, Phyllis (ed.), Mies in 
America, Canadian Centre for Architecture of 
Montréal, Whitney Museum of American Art 
of New York, Harry N. Abrams, Inc.,  
Publishers, pág. 635.]
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Este último debate resultó no sólo pertinente para Cortés y la manera en la 
que recorrió la arquitectura de Mies en su texto, saltando de los proyectos euro-
peos a los americanos con el objetivo de poder ilustrar su argumento, sino también 
en relación con el resto de contenidos que armaron un número de Arquitecturas 
Bis casi enteramente dedicado a la obra de quien fuera el último director de la 
Bauhaus. Todo ello motivado, en cierta medida, por la aprobación definitiva del 
ansiado proyecto de reconstrucción del pabellón alemán de la Exposición Inter-
nacional de Barcelona de 1929 diseñado junto a Lilly Reich. Arquitecturas Bis 
publicó, además de los dibujos (planos y detalles) y la maqueta del proyecto de 
los arquitectos Cristian Cirici, Fernando Ramos e Ignasi de Solà-Morales,[N74] una 
somera descripción del proceso político y académico —incluyendo la reproduc-
ción de la carta que el propio Mies escribió en respuesta a Bohigas en 1957 en 
calidad de secretaria del Grupo R— que finalmente permitió, cincuenta y siete 
años después y no sin polémica,[N75] la reconstrucción y reapertura del pabellón 
en 1986, siendo el propio Bohigas delegado de Urbanismo del Ayuntamiento de 
Barcelona.[N76] Los materiales dedicados a Mies se completaron, además de con 
el texto de Cortés, con otro de Moneo dedicado a varios de los proyectos residen-
ciales de vivienda unifamiliar construidos por Mies en Alemania a finales de los 
años veinte. Como ya se ha contado, el texto de Moneo fue escrito, en parte, con 
motivo de la publicación del libro de Wolf Tegethoff titulado Mies van der Rohe. 
Die Villen und Landhausprojekte (1981), a través de cual se realizó un pormeno-
rizado y detallado recorrido por dicho conjunto de obras.[N77]

De hecho, el texto de Cortés hace referencia expresa tanto a las casas 
como a los pabellones de exposición de la etapa europea, en los que la diafani-
dad horizontal del espacio es uno de sus mayores logros. Edificios de una sola 
planta, en la mayor parte de los casos, Cortés se estaba refiriendo al Pabellón 
de Barcelona y, en parte también, a las distintas casas organizadas alrededor 

[N74]  Los pormenores son contados junto a la pu-
blicación del proyecto. Véase: Cirici, Cristian; Ramos, 
Fernando y Solà-Morales, Ignasi de, «Proyecto de 
reconstrucción del pabellón alemán de la Exposición 
Internacional de Barcelona de 1929», Arquitecturas 
Bis n. 40 (julio de 1983), págs. 6-16.

[N75]  Véanse, entre otros: Quetglas, Josep, «Pérdida 
de la síntesis: el Pabellón de Mies», Carrer de la Ciutat 
n. 11 (1980), págs. 17-27. Del mismo autor: «Fear of 
Glass: The Barcelona Pavilion», en Colomina, Beatriz 
y Ockman, Joan (eds.), Architectureproduction, Revi-
sions: Papers on Architectural Theory and Criticism, 
Princeton Architectural Press, Nueva York, 1988, 
págs.122-150.

[N76]  Joaquim Moreno, en el último capítulo su 
tesis doctoral, dedica varias páginas a dos hitos 
importantes para la renovación urbana de Barcelona, 
la reconstrucción del pabellón alemán y la obra de 
ordenación de la Plaça dels Països Catalans, situada 
frente a la Estación de Sants. Éstos, publicados en su-
cesivos números —44 (julio de 1983) y 45 (diciembre 
de 1983)— quedan enmarcados entre el número 43 
(marzo de 1983), donde se publicó una parte del texto 
de introducción a la publicación que dio cuenta de los 
planes y proyectos desarrollados para la ciudad sien-
do Bohigas delegado de urbanismo (Plans i projectes 
per a Barcelona 1981-1982, Ajuntament de Barcelona, 
Area d’Urbanisme), y el número doble 46/47 (enero/
febrero de 1984) dedicado a los Juegos Olímpicos 
de 1992. Véase: Moreno, Joaquim, «The pavilion and 
the Square», en ‘Arquitecturas Bis’ (1974-1985): From 
Publication to Public Action, op. cit., págs. 292-302.

[N77]  Véase: Moneo, Rafael, «Un Mies menos 
conocido», Arquitecturas Bis n. 40 (julio de 1983), 
págs. 2-5.

Fig. 5.3.2. Ludwig Mies van der Rohe, 
vista de los 860-880 y 900 Lake Shore 
Drive Apartments desde el lago Michigan 
(Chicago, 1949-1955).
[Publicado en Blaser, Werner, Mies van 
der Rohe, Estudiopaperback, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1976 (1972, Verlag für Architektur 
Artemis Zürich), págs. 126-127. Fotografía 
de William S. Engdahl.]
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de patios proyectadas en los primeros años treinta. Sobre ellas, Mies aplicó un 
esquema formal y compositivo aprehendido en Barcelona y parcialmente testado 
en la casa Tugendhat (1929-1930) —verdadero punto de inflexión—, así como 
en algunas viviendas de los años veinte. Dicha diafanidad de los espacios inte-
riores aspiró a ser también uno de los grandes logros en las viviendas en altura 
construidas en los Estados Unidos, siendo la pareja del número 860-880 de la 
Lake Shore Drive un primer modelo para todas aquellas que vendrían después, 
incluidas, con importantes matices, sus vecinas del número 900, sitas igualmente 
ancladas a la avenida que serpentea el lago Michigan, sirviendo de límite entre la 
trama ortogonal de la ciudad y la margen sinuosa del primero. [Fig. 5.3.2.]

Igual de significativo que en el texto dedicado a Kahn y Venturi, el título 
—«los reflejos de una idea»— sirvió para anunciar la tesis planteada por el autor: 
mientras que la «idea» no es sino el modelo original, es decir, un arquetipo que 
sirve de pauta para ser imitado, reproducido o copiado, los «reflejos» de aquella 
idea son lo que de ella queda en la copia de un prototipo ideal que, en parte tam-
bién, sirve como ejemplo de perfección. En este caso, el título es también muy 
importante, porque los «reflejos» se refieren también al distinto tratamiento ma-
terial que de las fachadas la «copia» ofreció en relación con el «modelo original». 
Mientras la primera pareja de torres (860-880) mostró una mayor afinidad, en 
cuanto a equilibrio compositivo, con los edificios más clásicos de la arquitectura 
moderna, la segunda pareja —construida como resultado del éxito de la primeras 
en el solar contiguo poco después—, hizo presagiar una de las «tendencias manie-
ristas» que caracterizaron a la arquitectura de los años sesenta.[N78] La referencia a 
Rowe vuelve a ser fundamental para los planteamientos de Cortés,[N79] quien sig-
nificó en la segunda pareja (900) —frente a la primera (860-880)— la evolución 
de un determinado modelo, acaso el primero, como afirmó Cortés, de «una larga 
serie de edificios en altura de acero y cristal construidos por Mies primero y luego 
por un sinfín de seguidores».[N80] Entre otros y, por ejemplo, los Commonwealth 
Promenade Apartments (Chicago, 1953-1956), el Seagram Building (Nueva York, 
1954-1958) o el Toronto Dominion Centre (Toronto, 1967-1969) del que se ocupó 
María Teresa Muñoz en su texto «La ética contra la modernidad».[N81]

La envolvente de los edificios que Mies construyó en Norteamérica, en-
contrando su origen en los modelos de Chicago, es un arquetipo que tardó diez 
años en convertirse en imagen, después de la construcción del edificio Seagram 
en Nueva York (1954-1958). Ésta se destaca por él tantas veces copiado detalle 
de partición vertical en perfil doble T que recorre las fachadas. Un prototipo 
ideal convertido, como afirmó Cortés, en un modelo de innumerables edificios 
en altura donde el parteluz vertical metálico posibilita la independencia estruc-
tural de la pesada piel de vidrio adosado (superpuesto) a la estructura resistente 
del edificio, de hormigón armado.

Con todo, no fueron las torres frente al lago los primeros ejemplos de vi-
viendas en altura construidas por Mies en los Estados Unidos, habiendo podido 
realizar un primer planteamiento a finales de 1946 también en Chicago, como 
parte de un proyecto de vivienda cooperativa desarrollado en Hyde Park, tras la 
negativa a participar de varios arquitectos tan reconocidos como Le Corbusier, 
Eero Saarinen y Walter Gropius. [Fig. 5.3.3.] Masivos en apariencia, los Promon-
tory Apartments son bien distintos a los 860-880 Lake Shore Drive Apartments 
y, sobre todo, a los 900 Lake Shore Drive Esplanade, donde finalmente Mies 

[N78]  Cortés, Juan Antonio, «Los reflejos de una 
idea», op. cit., pág. 23.

[N79]  Rowe, Colin, «Neo-Classicism and Modern 
Architecture», parts 1 and 2, Oppositions n.1 (septi-
embre de 1973), págs. 1-26.

[N80]  Ibidem, pág. 18.

[N81]  Muñoz, María Teresa, «La ética contra la 
modernidad», Arquitecturas Bis n. 27 (marzo-abril de 
1979), págs. 9-15.
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pudo llevar a cabo «la primera materialización de su idea de rascacielos como 
caja de cristal interiormente diáfana»,[N82] a la manera de lo planteado en Ale-
mania a finales de la primera década del siglo pasado y principios de los años 
veinte en los proyectos de rascacielos de vidrio para oficinas en forma de prisma 
triangular en la Friedrichstrasse de Berlín (concurso, 1919) y el rascacielos de 
vidrio con superficies alabeadas (proyecto, 1920-1921).

Rowe se refirió en su momento a estos proyectos y, específicamente, a la 
torre de cristal con superficies alabeadas, en su artículo «Chicago Frame: Chica-
go’s Place in the Modern Movement», originalmente publicado en Architectural 
Review en 1956, al continuar con la comparación que ya hiciera Sigfried Giedion 
en Space, Time and Architecture (1941) entre el Reliance Building de Daniel 
H. Burnham (1890-1895) y la torre de Mies. Si Giedion se ocupó, como afirmó 
Rowe, de las similitudes entre ambos edificios —«y, siguiendo su formación 
wölffliniana, que tiende a ignorar los problemas del contenido (suponiendo que 
formas más o menos idénticas deben tener contenidos más o menos próximos)» 
se centró en las semejanzas entre ambos proyectos—,[N83] Rowe quiso insistir 
en sus diferencias, debidas, sobre todo, a la condición del edificio de Burnham 
como realidad construida y a la del de Mies como utopía dibujada. En sus propias 
palabras: «un edificio y un proyecto de edificio (…) el resultado concreto de una 
problema particular y la solución abstracta de un problema general».[N84] Mien-
tras el primero carece de connotaciones ideológicas —Rowe se refiere a él como 
«respuesta directa a un problema técnico y funcional»—, el de Mies es todo un 
manifiesto de crítica social que «compromete los intereses morales y estéticos de 
nuestro comportamiento utópico».[N85] Empleando los términos usados por Rowe, 
podríamos suponer cómo las dobles parejas construidas en la Lake Shore Drive 

[N82]  Cortés, Juan Antonio, «Los reflejos de una 
idea», op. cit., pág. 19.

[N83]  Rowe, Colin, «La estructura de Chicago», 
en Manierismo y arquitectura moderna y otros en-
sayos, Gustavo Gili, Barcelona, 1999 (1978, 1980), 
pág. 105. (Traducción de Francesc Parcerisas). 
[«Chicago Frame: Chicago’s Place in the Modern 
Movement», Architectural Review n. 120 (noviembre 
de 1956), págs. 285-289.]

[N84]  Ibidem.

[N85]  Ibidem, pág. 106.

Fig. 5.3.3. Ludwig Mies van der Rohe, Pro-
montory Apartments (Chicago, 1946-1949). 
Versión en hormigón armado (izquierda) y 
en hierro y vidrio (derecha). En la primera 
opción, nótese la reducción del espesor de 
los pilares a medida que el edificio crece 
en altura. Dibujos de Myron Goldsmith.
[Publicado en Blaser, Werner, Mies van 
der Rohe, Estudiopaperback, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1976 (1972, Verlag für Architektur 
Artemis Zürich), págs. 120-121.]
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juntan las debilidades y fuerzas del Reliance Building de Burnham y de la torre 
de cristal de Mies. Es decir, le añaden al primero la poesía de la que se sobra el 
segundo, al tiempo que le suman prosa —realidad— al primero, trasladando la 
simbología de una sociedad europea futura planteada por Mies al pragmatismo 
estadounidense y su realidad «demasiado enfática».[N86] [Figs. 5.3.4-5.]

Así pues, los «reflejos» de las torres frente al lago Michigan hay que 
encontrarlos en los dos edificios en altura que, treinta años antes, Mies había 
propuesto construir en Alemania con un cerramiento enteramente de vidrio. 
Estos son tanto los reflejos figurados y metafóricos de aquel ideal rupturista de 
vanguardia como los reflejos matéricos de la propia realidad constructiva que 
Mies pudo llevar a cabo en los Estados Unidos. En ambas situaciones, lo que le 
interesó no fue tanto el juego de luces y sombras, sino el juego de reflejos conse-
guido precisamente por el tratamiento de dicho plano mediante pliegues, curvas 
o angulaciones. Solo así se entiende cómo, de acuerdo con los irregulares lími-
tes geométricos sobre los que se emplazan, a diferencia de Chicago, las torres de 
cristal alemanas, el edificio fuerza al máximo su geometría, organizando tam-
bién la configuración interior del espacio (organización programática, situación 
de los núcleos verticales de comunicación y servicio, etcétera).

La envolvente aparece en las dobles parejas de torres al borde del lago 
Michigan manifestando intencionadamente la polaridad de un material como 
el vidrio, oscilando entre una utópica transparencia completa y una ilusoria, 
reflectante y expresiva materialidad corpórea que le permite, incluso, llegar a 
ser espejo. La transparencia se combina con el entendimiento del material vítreo 
como piedra natural, tallada, expresiva, tal y como la habían trabajado, entre 
otros, los arquitectos expresionistas alemanes. La polaridad entre superficies 
transparentes y reflectantes se mostró en los proyectos de los primeros años 
veinte desarrollados por Mies en su etapa europea. Edificios que, desde su geo-
metría, parecían estar tallados en cristal, tal y como escribió Cortés.[N87] De 
hecho, en los alzados y perspectivas lo que se nos muestra intencionadamente 
«es ese juego de reflejos que casi oculta las líneas horizontales del borde de los 
pisos y que no permite que se transparente estructura vertical alguna».[N88] La 
corporeidad de estos primeros rascacielos berlineses viene precisamente dada 
en Chicago por el espesor que los parteluces le otorgan a la fachada, haciendo 
de la fachada una «superficie tensa».[N89] [Figs. 5.3.6-7.]

Por tanto, y además de una decidida vocación urbana, manifestada por la 
disposición de los cuerpos rectangulares en proporción 3:5 siguiendo la trama orto-
gonal de la ciudad al formar una ‘L’ abierta que hace que ambas parejas sólo lleguen 
a tocarse mediante la ligera marquesina que protege su encuentro con el suelo —la 
planta aparece casi liberada salvo por los acceso a los núcleos de comunicación de 
las torres, ofreciendo una ininterrumpida relación visual—, la más importante de 
las características de su construcción hay que encontrarla en la relación entre estruc-
tura y envolvente. Es decir, en aquella dialéctica formal y simbólica que tanto había 
inquietado a Mies en sus rascacielos berlineses de los años veinte.

Al igual que había ocurrido en el texto dedicado a Kahn y Venturi publicado 
en Arquitecturas Bis unos números antes, la pormenorizada atención sobre un ele-
mento arquitectónico específico, en este caso el cerramiento de fachada, volvía a ser 
decisiva para explicar la arquitectura. Esta manera crítica de mirar y analizar el edi-
ficio por parte de Cortés confirma aún hoy cómo y de qué manera desde la realidad 

[N86]  Ibidem.

[N87]  Cortés, Juan Antonio, «Los reflejos de una 
idea», op. cit., pág. 19.

[N88]  Ibidem.

[N89]  Ibidem, pág. 21.

Fig. 5.3.4. Daniel H. Burnham, con John 
Root y Charles B. Atwood, edificio Reliance 
(Chicago, 1890-1894).
[Publicado en Hines, Thomas S., Burnham 
of Chicago. Architect and Planner, The 
University of Chicago Press, Chicago y 
Londres, 1974, pág. 274.]

Fig. 5.3.5. Ludwig Mies van der Rohe, 
fotografía de la maqueta del rascacielos 
de cristal (1922).
[2021 Artists Rights Society (ARS), New York 
/ VG Bild-Kunst, Bonn. MoMA Collections  
n. ref. 2377.2001, Mies van der Rohe Archive 
Fund, gift of George Danforth.]



237Una teoría desde la forma

misma del edificio, a través de una serie de elementos arquitectónicos concretos y 
las relaciones establecidas entre éstos, puede deducirse la manera en que el arqui-
tecto ha pensado la arquitectura. Paradójicamente —o quizás no—, las cuestiones 
en relación con la copia, la mímesis o la imposibilidad de una fiel reproducción 
habían sido, desde el punto de vista académico y teórico, los principales escollos de 
la reconstrucción del pabellón alemán de Barcelona. No es casual que el reportaje 
publicado en Arquitecturas Bis sobre el proyecto abundara sobre manera —como lo 
hacía el propio proyecto— en las cuestiones de la envolvente y las uniones entre las 
partes, tan importante en la arquitectura de Mies.

Cortés dio a entender a través de su texto cuánto Mies diseña uniones en-
tre elementos, y no elementos en sí. Se trata, como apuntó poco después María 
Teresa Muñoz, de «mantener intacta su vinculación con los productos de la tec-
nología»,[N90] llevando «su creación al campo del establecimiento de relaciones 
constructivas esenciales».[N91] Es precisamente en las uniones entre las partes 
—y no en los elementos, que se mantienen— donde se manifiesta la gran dife-
rencia entre los 860-880 Lake Shore Drive Apartments y los 900 Lake Shore 
Drive Esplanade Apartments. Porque estos últimos, a pesar de ser, en palabra 
de Cortés, «prototipos de una serie casi ilimitada»,[N92] introdujeron una serie 
de modificaciones significativas que vinieron a confirmar, más allá del aspecto 
final del edificio, tal y como se percibe desde el lago o cuando uno recorre la 
gran avenida que lo bordea, cómo la manera de relacionar la envolvente con la 
estructura cambia radicalmente de uno a otro.

La envolvente auto-portante formada por bandas horizontales y parteluces 
verticales es, en sí misma, una estructura de entramado cuyo elemento de relleno 
—lo que en una construcción gótica de delgados elementos viene a ser la plemen-
tería— pasa a ser de vidrio. No se trata, como afirmó Cortés, de un problema 
estructural, sino de un recurso compositivo más para el tratamiento de la pared de 
vidrio. Así pues, los perfiles verticales, además de cumplir una función construc-
tiva (envolvente) así como compositiva (fachadas), cumplen también una función 
propia del cerramiento que permite liberar por completo la superficie de vidrio. 
Éste, a su vez, se muestra reflectante o transparente en función de la condición ex-

[N90]  Véase: Muñoz, María Teresa, «La antítesis de 
Mies. La Biblioteca del Illinois Institute of Technology», 
en Cerrar el círculo y otros escritos, Colección ‘Textos 
dispersos n. 1’, Servicio de Publicaciones del Colegio 
Oficial de Arquitectos de Madrid, 1989, pág. 240. [En 
origen, conferencia pronunciada en el curso ‘Mies van 
der Rohe’, Barcelona, 1986.]

[N91]  Ibidem.

[N92]  Cortés, Juan Antonio, «Los reflejos de una 
idea», op. cit., pág. 20.

Fig. 5.3.6. Ludwig Mies van der Rohe, 
estudio de la fachada de la torre en la 
Friedrichstrasse, (Berlin-Mitte, 1921). 
Dibujo a carboncillo y lápiz de grafito en 
papel (55.3 x 87.6 cm).
[2021 Artists Rights Society (ARS), New York 
/ VG Bild-Kunst, Bonn. MoMA Collections  
n. ref. 360.1966, Mies van der Rohe Archive 
Fund.]

Fig. 5.3.7. Ludwig Mies van der Rohe, 
estudio de la fachada del rascacielos de 
vidrio (1922). Dibujo a carboncillo, cera y 
lápiz de grafito en papel. (137.8 x 83.2 cm).
[2021 Artists Rights Society (ARS), New York 
/ VG Bild-Kunst, Bonn. MoMA Collections  
n. ref. 474.1974, Mies van der Rohe Archive 
Fund, gift of George Danforth.]
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terior. En palabras de Cortés: «los perfiles verticales producen un efecto de densi-
dad cambiante, ya que según el ángulo desde el que se ve la fachada pueden llegar a 
ocultar completamente el vidrio o, por el contrario, hacerse casi invisibles, y resulta 
además que a la alternancia entre la opacidad del acero y la transparencia del vidrio 
se le suman la reflectividad del vidrio y la sombra que sobre él mismo arrojan los 
parteluces».[N93] La intención de Mies fue dotar de profundidad a la envolvente, 
precisamente para resignificar la idea de la caja de vidrio. [Figs. 5.3.8-9-10.]

Con todo, a diferencia de los 900 Lake Shore Drive Esplanade Apartments 
contiguos, donde carpinterías y elementos de fachada son todos negros, sumado a la 
tonalidad oscura del vidrio, los elementos de la envolvente aparecen en los bloques 
del 860-880 en varios colores. Por un lado, barras horizontales y verticales de acero 
laminado negro, incluidos los revestimientos de los elementos estructurales que por 
normativa contra incendios fueron también revestidos. Por otro, las carpinterías de 
aluminio en su color. Y, por último, las cortinas interiores de color pálido uniforme 
que discurren a lo largo de toda la superficie incolora de los planos de vidrio.

Una evolución, en cualquier caso, apuntó Cortés, de aquellos primeros 
experimentos que no llegaron a materializarse y que encuentran continuidad en 
otros proyectos americanos construidos por Mies en las siguientes décadas donde 
la envolvente —una piel de vidrio adaptada al contorno— funciona de manera 
independiente a la estructura portante del edificio capaz de resolver, con el paso 
del tiempo, ciertas cuestiones constructivas y de instalaciones, desde los Com-
monwealth Promenade Apartments de Chicago (1953-1956), al Seagram Building 
en Nueva York (1958) y el Toronto Dominion Centre (1969). Así, y mientras que 
en los 860-880 Lake Shore Drive Apartments el cerramiento aparece alineado y 
enrasado en un mismo plano no diferenciado —y separado— del cerramiento, en 
los 900 Lake Shore Drive Esplanade la fachada se separa definitivamente de la 
estructura, ganando espesor y corporeidad, consiguiendo los efectos que en su mo-
mento parecía haberse propuesto Mies en los utópicos rascacielos berlineses. La 
separación entre fachada y estructura en la segunda pareja (900) permitió a Mies 
alojar las instalaciones de climatización entre los perfiles en doble T y la estructura 
portante, ahora completamente de hormigón armado, a diferencia de la primera 
pareja (860-880) donde se trataba de perfiles metálicos revestidos para su protec-
ción contra el fuego. A tal efecto, los distintos modos en que el muro cortina aloja 

[N93]  Ibidem.

Fig. 5.3.8. Ludwig Mies van der Rohe, ma-
queta a tamaño real (mock-up) de la esqui-
na de una de las torres 860-880 Lake Shore 
Drive Apartments en el estudio de Mies (37 
South Wabash Avenue, Chicago, 1948/19).
[Publicado en Lambert, Phyllis (ed.), Mies in 
America, Canadian Centre for Architecture of 
Montréal, Whitney Museum of American Art of 
New York, Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 
pág. 351.(Fotografía de Edward Duckett).]

Fig. 5.3.9. Ludwig Mies van der Rohe, 
planta tipo del edificio de oficinas en la 
Friedrichstrasse de Berlín (concurso, 
1919). Nótese, como apuntó Cortés en su 
texto, cómo Mies prescinde de dibujar 
la estructura (pilares) en la planta. Éstos 
desaparecen también en las distintas 
perspectivas que dibujó del edificio.
[Publicado en Cohen, Jean-Louis, Mies van 
der Rohe, Akal, Madrid, 2007 (1994),  
pág. 30.]

Fig. 5.3.10. Ludwig Mies van der Rohe, 
860-880 Lake Shore Drive Apartments, 
planta tipo.
[Publicado en Blaser, Walter, Mies van der 
Rohe, Estudiopaperback, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1976 (1972), pág. 125.]



239Una teoría desde la forma

las instalaciones del edificio, su espesor y su morfología en sección son resultan 
fundamentales para entender el argumento de Cortés. [Figs. 5.2.11-12.]

Esta cuestión tendrá también una importante repercusión en el espacio in-
terior de las viviendas, cuestión sobre la que también incidió Cortés en su artículo, 
refiriéndose a la corporeidad y la masa de los pilares, ya fueran de acero revesti-
do (860-880) u hormigón (900). Su condición masiva los alejó de los finos pilares 
cruciformes cromados que, en edificios de una sola planta, como en Pabellón de 
Barcelona, se pierden debidos a su esbeltez y tratamiento material. La organización 
interior de las viviendas —con los núcleos de escalera en el centro de la planta y los 
baños y cocinas adosados al mismo (apartamentos sin ventilación cruzada)— libera 
un espacio libre (en ‘L’ en el caso de las viviendas en esquina) enfrentado al cerra-
miento de vidrio, entendida como una superficie sin espesor, que, sin embargo, se 
encuentra, como escribió Cortés, «con la no deseada aunque necesaria presencia de 
la estructura —de los pilares— en el punto de encuentro entre los espacios diáfanos 
interiores y la limpia superficie de vidrio que los limita».[N94] Con todo, y debido al 
hiperespacio creado entre la estructura del edificio y el muro cortina en los 900 Lake 
Shore Drive Esplanade Apartments —y la inclusión de las instalaciones de climati-
zación (fancoils horizontales)— el espacio entre el cerramiento y la atmósfera inte-
rior queda cualificado, solucionando en parte el problema compositivo que supuso 
la notoria presencia de la estructura. Al trabajar con las distintas uniones y no con 
los elementos, Mies reafirma la independencia de la piel de vidrio. [Figs. 5.2.13-14-15.]

Aunque sí la fundamental, no será ésta la única diferencia entre las dobles 
parejas. Éstas se refieren a la propia composición volumétrica de los cuerpos, por 
un lado, y al tratamiento de su encuentro con el suelo, por otro. A diferencia de las 
primeras, la segunda no se compuso de dos cuerpos idénticos. Si bien se mantuvo 
el giro en ‘L’, uno de los cuerpos dejó de ser una esbelta torre de base pequeña en 
relación con la altura, para convertirse, tal y como lo definió Cortés en «una pasti-
lla de longitud casi equivalente a la altura (…) negándose así en una visión lateral 
el dominio de la vertical en el edificio, que podría extenderse ya indefinidamente 
en horizontal».[N95] También, el espacio liberado ganado como plaza en los bajos 
de los 860-880 Lake Shore Drive Apartments tiende a diluirse en la pareja vecina 
al ocupar los núcleos buena parte de la superficie y disminuir el espacio público, 
alterando la relación entre interior y exterior. Todo ello a pesar de ganarse, por 

[N94]  Ibidem, pág. 23.

[N95]  Ibidem, pág. 20.

Figs. 5.3.11-12. Detalles redibujados en 
sección y planta de los cerramientos de 
ambos conjuntos (860-880 Lake Shore 
Drive Apartments y 900 Lake Shore Drive 
Esplanade Building).
[Publicado en Lambert, Phyllis (ed.), Mies in 
America, Canadian Centre for Architecture of 
Montréal, Whitney Museum of American Art 
of New York, Harry N. Abrams, Inc.,  
Publishers, págs.388-389.]
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las condiciones de la parcela una plaza —la explanada que les da nombre— que 
permite una mayor perspectiva del conjunto pero que, sin embargo, pervierte la 
relación de las partes con el todo. Todas estas cuestiones hicieron que, en opinión 
de Cortés, la nueva pareja ganará en simplicidad y énfasis en detrimento de un 
mayor equilibrio y articulación entre sus proporciones. Esta cuestión, es decir, el 
trabajo con cuerpos con las mismas identidades compositivas y constructivas en 
fachada pero que van adaptándose a programas y localizaciones distintas terminó 
por plantear ciertas incongruencias tanto en los proyectos que Mies desarrolló 
para el Campus del Illinois Institute of Technology en Chicago.

En suma, Cortés entendió los 900 Lake Shore Drive Esplanade Apartments 
como una evolución manierista del primer modelo establecido en los 860-880 Lake 
Shore Drive Apartments, al simplificar sus problemas originales y, sobre todo, al 
convertir el muro cortina, ahora independizado de la estructura en una superficie 
que rompe cualquier relación funcional y visual con el interior del edificio, funcio-
nando como una máscara, «una falsa fachada». Así pues, y en sus propias palabras: 
el modelo original permite que «la retícula estructural y el cerramiento de vidrio 
coexistan —alterando, por ejemplo, las distancias entre los huecos y ventanas— en 
una misma situación, en un mismo plano en el que sus órdenes se superponen sin 
excluirse, adquiriendo así el plano de fachada, y a cambio de una menor rotundidad 
respecto a otras soluciones, una mayor complejidad y tensión».[N96] Una compleji-
dad y una riqueza que desaparecen en la nueva pareja, en tanto el cerramiento de 
éstas queda liberado de traducir la complejidad del espacio interior, representando 
los reflejos de una idea que se traslada parcialmente desde los rascacielos berline-
ses. Una primera idea que se ve transformada al materializarse y confrontarse con 
la realidad respondiendo a un determinado programa y que sin embargo, resulta 
decisiva para definir el canon. Si en los 900 Lake Shore Drive Esplanade Apart-
ments ya no podemos hablar, concluyó Cortés, «de un exterior que transparente lo 
que el edificio contiene (…) si podemos afirmar en cambio que el edificio ofrece 
un consumado reflejo de esa idea de diafanidad y continuidad espacial que toda la 
obra de Mies persigue»[N97] desde los años berlineses.

Lo que en otros artículos había supuesto la comparación entre dos obras de distin-
tos arquitectos —aunque contemporáneos, o al menos sobre la base de una relación 

[N96]  Ibidem, pág. 22.

[N97]  Ibidem, pág. 23.

Figs. 5.3.13-14. Vistas interiores de los 
apartamentos de una de las torres del 
860-880 Lake Shore Drive.
[Publicado en Blaser, Werner, Mies van der 
Rohe, Lake Shore Drive Apartments:  
High-Rise Building, Birkhäuser, Basilea, 1999, 
págs. 76-77.]
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de parentesco intelectual entre ellos—, así como sobre la analogía entre determi-
nadas manifestaciones artísticas como la pintura y la propia arquitectura, pasó a 
ser en el texto titulado «los reflejos de una idea» un análisis crítico de la evolución 
de la forma en un mismo arquitecto y en unos proyectos aparentemente idénticos. 
La crítica de la arquitectura planteada por Cortés en Arquitecturas Bis, planteada 
sobre la base de un detallado análisis de determinados elementos —en el caso de 
las torres de Mies, la relación entre la fachada y la estructura— planteó un cami-
no singular en relación con el resto de planteamientos críticos, considerando la 
construcción y la retórica como argumentos capaces de justificar las reglas de toda 
realización arquitectónica. Así pues, para Cortés, como quedó demostrado a través 
de sus contribuciones a la revista, sobre todo en el texto escrito con Muñoz, así 
como en los dedicados a Kahn y Venturi y en este último sobre Mies, los edificios 
encuentran toda explicación en su propia consideración como arquitectura.

Fig. 5.3.15. Ludwig Mies van der Rohe, 
conjunto de dibujos en planta y vista de la 
distribución interior de los apartamentos 
dibujados entre 1948 y 1952.
[Publicado en Lambert, Phyllis (ed.), Mies in 
America, Canadian Centre for Architecture of 
Montréal, Whitney Museum of American Art 
of New York, Harry N. Abrams, Inc.,  
Publishers, pág.369.]



Correspondencia entre varios de los 
autores madrileños con la revista  
Arquitecturas Bis.
[Arxiu històric de Col·legi d’Arquitectes de 
Catalunya (COAC), Barcelona. Fotografía 
del autor.]
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Conclusiones

Los textos de los autores madrileños aparecen diseminados desde los primeros 
hasta los últimos números de Arquitecturas Bis, otorgándole consistencia a su 
contribución. Reflejo de una renovada conciencia histórica y filosófica, los escri-
tos objeto de estudio se mostraron críticos con las maneras de hacer propias de su 
contexto más inmediato —madrileño—, alumbrando nuevos intereses y marcan-
do una línea de pensamiento propia, distinta y complementaria a la ofrecida desde 
Barcelona por los miembros del Consejo de Redacción de la revista.

Si bien Arquitectura Bis no puede entenderse sin Barcelona, ésta tampoco 
puede concebirse exclusivamente referida a ella. Tal y como han puesto de mani-
fiesto buena parte de las investigaciones —si no todas— realizadas hasta la fecha, 
la revista fue una publicación especular y autorreferencial. En muchos de estos 
casos, esta condición aparece asociada a determinadas figuras de su Consejo de 
Redacción. Con todo, tal y como esta tesis propone y demuestra, al no plantear 
un acercamiento al objeto de estudio a través de personajes concretos que diluiría 
su verdadero valor como una revista de autores —que no de autor—, tampoco 
Arquitecturas Bis se entiende sin Madrid y el cuerpo cultural de sus arquitectos, 
complemento y contraparte de algunos de los planteamientos mediados a través 
de los miembros de su Consejo de Redacción. Es más, no sólo no se entiende Ar-
quitecturas Bis sin el espejo que supuso Madrid, sino que una desatención sobre 
los escritos publicados por los autores formados en el contexto cultural de esta 
ciudad impide un entendimiento veraz y desapasionado de la publicación.

Pertenecientes a una nueva generación y siendo Rafael Moneo el común 
denominador de todos ellos, la participación en Arquitecturas Bis de un conjun-
to limitado de autores madrileños —María Teresa Muñoz, Antón Capitel, Carlos 
Sambricio y Juan Antonio Cortés— que hicieron de la historia, la teoría y la crítica 
una parte importante de sus intereses, desmiente el aparente traslado de la crítica 
arquitectónica de Madrid a Barcelona a mediados de los años setenta. Un trasvase 
intelectual que pudo sentirse tras el cese como director de la revista Arquitectura de 
Carlos de Miguel (1973) —quien fuera junto con Oriol Bohigas uno de los artífices 
de los Pequeños Congresos— así como, por otro lado, con la publicación de los úl-
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timos números de Nueva Forma (1975) y Hogar y Arquitectura (1977). Todo ello en 
paralelo al surgimiento de un conjunto de revistas que, mediante filiaciones intelec-
tuales dispares reflejo de la acentuada revisión disciplinar posmoderna, y conforma-
das en base a la necesidad de suplir unos medios editoriales caducos, configuraron 
un sólido conglomerado editorial en Barcelona que no tuvo parangón en Madrid.

Sus contribuciones a Arquitecturas Bis refutan la aparentemente inexistente 
estructura teórica madrileña, así como la supuesta actitud asociada al profesiona-
lismo con que se había visto vinculada su Escuela de arquitectura. Si bien mayo-
ritaria, ésta no ilustró fielmente la realidad, máxime considerando la emergencia 
de una nueva generación —más heterogénea, aunque sólidamente compacta en su 
voluntad crítica—, algunos de cuyos miembros encontraron en Arquitecturas Bis 
una pertinente plataforma de discusión. La revista les dio visibilidad a la vez que 
confirmó también que la Escuela de Madrid no disfrutaba de una organización 
programática como la de Barcelona, pero ofrecía, a través de una serie concreta 
de autores muy jóvenes, una alternativa teórica y crítica.

Resultado de sus primeros trabajos de investigación, confirmándose la ma-
durez de sus planteamientos, así como la validez de las herramientas empleadas, los 
autores madrileños ofrecieron a través de Arquitecturas Bis una aportación crítica 
que se distinguió tanto en su conjunto como individualmente, enriqueciendo la tan-
tas veces desenvuelta estrategia editorial defendida por el Consejo de Redacción de 
la revista. A tal efecto, y en relación con sus diferencias individuales, las lecturas 
del hecho arquitectónico planteadas por Muñoz, por ejemplo, no fueron las mismas 
que las esgrimidas por Sambricio —más cercano a ciertos planteamientos desarro-
llados por Capitel desde la crítica— aunque sí tuvieron una mayor relación con los 
enfoques de Cortés, con quien llegó incluso a firmar una de sus contribuciones. Esto 
explica por qué cada autor puede leerse en relación con los otros, incluido Moneo, o 
individualmente, tal y como demuestra la tesis a través de cinco capítulos que repre-
sentan, a su vez, cinco maneras de enfrentarse a un momento preciso de la historia 
de la arquitectura. Es decir, los autores madrileños demostraron ser cinco voces ca-
paces de responder de manera distinta a una misma realidad, ilustrando una línea de 
pensamiento asociada a Moneo, pero también diferenciable y matizada en relación 
a una maestría que no declina pero que tampoco oprime. Porque, abandonado el 
anhelo o la fantasía de la doctrina sistemática, sus aportaciones fueron, en realidad, 
fragmentos de teorías, inscritas en un contexto determinado sí, pero formuladas 
como propias. No pesó sobre ellos el mandato de una determina manera de hacer, 
más bien todo lo contrario, algo que sin duda tiene que ver con el entendimiento que 
el propio Moneo tiene de la Escuela y tuvo de Arquitecturas Bis.

Respecto de su aportación vista en conjunto, los textos de los cinco autores, 
con sus diferencias, dan cuenta que cómo la discusión en torno a la arquitectura 
española de aquellos años debía resolverse más allá de la polaridad Madrid-Bar-
celona, así como de las históricas correspondencias intelectuales de ambas ciu-
dades con determinados focos de pensamiento como, por ejemplo, y en el caso 
de Barcelona, con la Italia milanesa. En este sentido, los planteamientos teóricos 
ofrecidos desde Madrid contribuyeron al deliberado cosmopolitismo de la revista. 
Sin embargo, éstos posibilitaron asimismo la apertura de nuevas vías de comuni-
cación crítica tanto con Italia, Francia y la América angloparlante.

Esta cuestión ilustra como también Arquitecturas Bis, a pesar de su mar-
cado interés por los debates allí desarrollados, progresivamente con más fuerza e 
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interés, no participó de aquellas operaciones historiográficas globales, además de 
económicas y sociales, que provincializaron Europa situando el centro de gravedad 
de todo debate crítico en Estados Unidos. Así pues, si bien la mayor parte de las 
veces se ha pretendido explicar la revista mediante una simplificada polaridad de 
influencias provenientes de Italia, por un lado, y de los Estados Unidos, por otro, 
la contribución de los autores madrileños reforzó, a la vez que cuestionó, dicha 
polaridad. Lo hizo mediante la incorporación de nuevas vías frente a genealogías 
ya consolidadas. En todo caso, no se trató tanto de la suma de otra genealogía, sino 
de la diferencia: Madrid suma una genealogía más, sí, pero una que es opuesta. Los 
autores madrileños importaron teorías que hicieron suyas, tanto al emplearlas en 
el estudio de la propia arquitectura producida en España, como al participar de las 
discusiones acaecidas en otros contextos de los que formaron parte, anulando su 
condición exclusivamente importadora. Todo ello en base a los procesos de homo-
logación crítica —importación cultural debido al aislamiento del Régimen— con 
los que si bien sí podrían entenderse parcialmente sus inmediatas predecesoras, en 
el caso de Arquitecturas Bis negaría otro de sus mayores logros: la consolidación 
de una tradición crítica propia en España. Así lo confirmó la revista, no tanto una 
estructura reflexiva que describió un tiempo determinado, que también, sino un 
mecanismo mediador que participó de su transformación.

Los autores madrileños contribuyeron a alumbrar, más allá de su entendi-
miento como categoría histórica, el debate en torno a la herencia de la arquitectura 
moderna y el surgimiento de una arquitectura posmoderna. Las historias de reac-
ción o resistencia o, en otras palabras, el anhelo de un proyecto moderno aún por 
finalizar o dado definitivamente por concluido está presente en todos y cada uno 
de sus textos. Esta cuestión alumbra las lecturas críticas que estos autores dieron 
con relación a los distintos paradigmas teóricos y temas alrededor de los cuales 
se discutió el legado del programa moderno, tanto en España como en el extranje-
ro. A tal efecto, además, los autores madrileños trasladaron distintas operaciones 
historiográficas con la connivencia de un limitado grupo de autores de Barcelona 
no casualmente ajenos a la revista, cuando no manifiestamente enfrentados inte-
lectualmente a algunos de los miembros de su Consejo de Redacción.

En suma, y junto al grueso catalán de Arquitecturas Bis, la participación de 
los autores madrileños en Arquitecturas Bis enriquece la historia de la historia de la 
arquitectura en España. Los cerca de cuarenta años transcurridos desde entonces no 
han hecho sino poner en valor el conjunto de su contribución a la revista. Una apor-
tación crítica que ayuda a comprender un convulso periodo —también en términos 
sociales y políticos para España— de marcada revisión disciplinar. Conocedores y, 
hasta cierto punto también, influenciados por aquellas transferencias intelectuales 
que alejaron la discusión del territorio estrictamente disciplinar, sus textos pusieron 
de manifiesto, sobre todas las cosas, que la discusión en torno a la arquitectura se 
nutre de la propia arquitectura. Es decir, la convicción de una teoría —o una histo-
ria— de la arquitectura desde su propia consideración. Frente al entendimiento de 
la arquitectura como producto histórico o sistema de significación, así como frente 
a los excesos de una exploración formal devenida como consecuencia de la desin-
tegración estilística de la arquitectura contemporánea, los autores madrileños de 
Arquitecturas Bis entendieron que en el edificio está siempre la mejor de las teorías. 
No casualmente, gran parte de sus textos hacen de la obra de arquitectura el objeto 
de su reflexión, ya sea desde la historia o la crítica.
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Conclusion

Texts by the Madrid authors appeared throughout the life of Arquitecturas Bis, 
from the first to the last issues, which gave consistency to their contribution. Re-
flecting a new historical and philosophical awareness, the writings which are the 
subject matter of this thesis were critical of the way things were being done in 
their most immediate context, Madrid, and gave rise to new interests while draw-
ing a line of thought, different from and complementing the one laid down from 
Barcelona by the members of the magazine’s editorial board.

Just as Arquitecturas Bis cannot be conceived of without Barcelona, Bar-
celona cannot be thought of as something exclusively in and of itself. As a good 
part—if not all—of the studies so far made have shown, the magazine was a mir-
ror, a self-referential publication. In many cases this characteristic was associated 
with certain figures within the editorial board. Notwithstanding, as this thesis 
suggests and shows, because the subject matters were not approached through 
specific personalities bound to dilute the magazine’s true worth as a magazine 
of authors, not any single author, Arquitecturas Bis itself cannot be conceived 
of without Madrid and the cultural corpus of its architects, who constituted a 
complement and counterpart to some of the approaches taken by the members of 
the editorial board. What more, not only can Arquitecturas Bis not be understood 
without the mirror that Madrid served as; but lack of attention to the writings 
published by the authors trained in the cultural context of Madrid is a hindrance 
to any veritable, dispassioned understanding of the journal.

The participation in Arquitecturas Bis of a small group of Madrid authors 
who made history, theory, and criticism an important part of their interests—María 
Teresa Muñoz, Antón Capitel, Carlos Sambricio, and Juan Antonio Cortés, mem-
bers of a new generation, with Rafael Moneo as common denominator—refutes the 
allegation of a transplanting of architectural criticism from Madrid to Barcelona in 
the mid-1970s; a supposed transfer of intellect felt when Carlos de Miguel—one of 
the instigators of the Pequeños Congresos, with Oriol Bohigas—stepped down as 
director of the magazine Arquitectura in 1973, and on the other hand when Nueva 
Forma and Hogar y Arquitectura released their final issues in 1975 and 1977, re-



252Conclusion

spectively. All this runs parallel to the emergence of a lineup of magazines which—
through disparate intellectual connections that were a reflection of the accentuated 
postmodern revision of the discipline and were formed by the need to replace some 
editorial media that had expired—together made up a solid publishing conglomer-
ate in Barcelona that had no equal in Madrid.

Their contributions to Arquitecturas Bis disprove the idea that there was no 
more theoretical structure in Madrid, as well as the belief that there was an attitude 
associated with the professionalism linked to its architecture school. Though wide-
spread, this did not faithfully reflect reality, especially considering the rise of a new 
generation which was more heterogeneous but solidly compact in its critical bent, 
some of whose members found a fitting platform for discussion in Arquitecturas Bis. 
The magazine gave them visibility and confirmed that the Madrid School lacked 
the programmatic organization of the Barcelona School, but nevertheless offered 
a theoretical and critical alternative through a concrete cast of very young authors.

As a result of their early research works, confirming the maturity of their 
approaches and the soundness of the tools they used, the Madrid authors made crit-
ical contributions to Arquitecturas Bis that stood out both separately and as a group, 
enriching the self-assured strategy often adopted and defended by the magazine’s 
editorial board. In relation to their differences, the readings of the architectural 
fact that were laid down by Muñoz, for example, were not the same as those used 
by Sambricio—who was more inclined towards certain approaches developed by 
Capitel from the realm of criticism—although they did have more to do with the 
approaches of Cortés, with whom she eventually even co-wrote an article. This ex-
plains why each author can be read in relation to the rest, including Moneo, or indi-
vidually, as the thesis shows through five chapters that in turn represent five ways of 
dealing with a particular moment in the history of architecture. That is, the Madrid 
authors are five voices tackling one same reality in different ways, showing a line of 
thought associated with Moneo but still distinguishable from one another, nuanced 
by a master who neither declines nor oppresses. Because, with the desire for or the 
fantasy of the systematic doctrine laid aside, their contributions were actually frag-
ments of theories, falling within a certain context, yes, but formulated as their own. 
They were not burdened by the mandate of any given way of going about things, but 
rather the contrary, and surely this has something to do with Moneo’s own manner 
of regarding both the school and Arquitecturas Bis.

Considered as a group, the texts by the five authors, with their differences, 
take stock of how the discussion around Spanish architecture of those years had 
to be settled beyond the Madrid-Barcelona polarity, as well as beyond both cities’ 
historical intellectual ties with certain hubs of thought, such as Barcelona’s with 
Milan. In this sense the theoretical approaches taken from Madrid contributed to 
the magazine’s deliberate cosmopolitanism, but they also brought about the opening 
of new channels of critical communication with Italy, France, and North America.

The matter also throws light on how Arquitecturas Bis, despite its in-
creasingly marked interest in debates developed there, did not take part in those 
global historiographical operations—besides economic and social ones—that 
provincialized Europe by shifting the gravitational center of all critical debate 
to the United States. So, if the magazine has mostly been explained through a 
simplified polarity of influences coming from Italy on the one hand and from the 
United States on the other, the contribution of the Madrid authors reinforced, 
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and at the same time questioned, the polarity, doing so by bringing new paths 
into the already consolidated genealogies. In any case, this was not so much 
about adding a new genealogy as about the difference: Madrid added a genealo-
gy, yes, but one which was the opposite. The Madrid authors imported theories 
and embraced them as their own, using them in their studies of Spanish-made 
architecture as much as when participating in the discussions unfolding in other 
contexts they were part of, thanks to which they were not exclusively importers. 
All this was grounded on processes of critical recognition—cultural impor-
tation owing to the regime’s isolation—with which, although their immediate 
predecessor could in fact be partly understood, in the case of Arquitecturas Bis 
would negate another of their most important achievements: the consolidation 
of a critical tradition of Spain’s own. The magazine confirms this, not so much 
as a reflexive structure that described a particular time, though that too, but as a 
mediating mechanism that contributed to its transformation.

Beyond the view of it as a historical category, the Madrid authors helped to 
ignite the debate on the legacy of modern architecture and the emergence of a post-
modern architecture. The histories of reaction or resistance, or, in other words, the 
longing for a modern project still to be completed or definitively considered com-
pleted, is present in each and every one of the texts. This question throws light on 
the critical readings that these authors made in relation to different theoretical para-
digms and themes around which the legacy of the modern program was discussed, 
both in Spain and abroad. To that effect, moreover, the Madrid authors transferred 
various historiographic operations with the connivance of a small group of Barce-
lona authors not by coincidence detached from the magazine, when not expressly in 
intellectual opposition to some of the Editorial Board members.

In sum, along with the Catalans who made up the bulk of contributors 
to Arquitecturas Bis, the Madrid authors enriched the history of architecture in 
Spain. The close to forty years that have passed since then have only added value 
to their contributions. A critical contribution that helps to give us a better under-
standing of a period when the discipline was undergoing a comprehensive revi-
sion, for Spain a period of troubles in social and political terms as well. Aware 
of—and to a certain point also influenced by—those intellectual transfers that 
moved the discussion away from the strict confines of the discipline, the Madrid 
authors showed, above all other things, that the discussion around architecture 
feeds on architecture itself. That is, the conviction of a theory—or a history—of 
architecture, from a consideration of architecture itself. As against the regarding 
of architecture as a historical product of a system of signification, and against the 
excesses of a formal exploration resulting from the stylistic disintegration of con-
temporary architecture. The Madrid contributors to Arquitecturas Bis understood 
that the best of theories always lies within the building. By no coincidence, in all 
their texts the work of architecture is the object of reflection, whether from the 
angle of history or from the angle of criticism.
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