


José Ortega y Gasset
La voluntad del Barroco

Sintoma curioso de la mutacién que en ideas y sentimientos experimenta la conciencia eu-
ropea -y hablamos de lo que acontecia alin antes de la guerra— es el nuevo rumbo que to-
man nuestros gustos estéticos.

Han dejado de interesarnos las novelas, que es la poesia del determinismo, el género lite-
rario positivista. Esto es un hecho indubitable. EI que lo dude, tome en la mano un volu-

men de Daudet o de Maupassant, y se extrafiard de encontrar una cosa tan poco sonoray

vibratil. De otro lado, suele sorprendernos la insatisfacciéon que nos dejan las novelas del

dia. Reconocemos en ellas todas las virtudes técnicas, pero nos parecen recintos deshabi-
tados. Nada falta de lo inerte; pero falta por completo lo semoviente.

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoievski conquistan mas y mas la preferencia. En Ale-
mania comienza el culto de Hebbel. ;De qué nueva sensibilidad es todo esto sintoma?

Yo creo que esta transformacién del gusto literario no sélo cronolégicamente se relaciona
con la curiosidad incipiente en las artes plasticas hacia el barroco. La admiracién solia du-
rante el pasado siglo detenerse en Miguel Angel como en confin de un prado ameno y una
feracisima selva. El barroco atemorizaba; era el reino de la confusién y del mal gusto. Por
medio de un rodeo, la admiracién evitaba la selva e iba a apearse de nuevo al otro extremo
de ella, donde con Velazquez parecia volver la naturalidad al gobierno de las artes.

No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo de rebuscada complejidad.
Faltan en él las claras cualidades que otorgan a la época precedente el rango de clasica.
Ni por un momento voy a intentar la revindicacién en bloque de esta etapa artistica. Entre
otras cosas; porque no se sabe aln bien que es, no se ha hecho su anatomia ni su fisiologia.

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada dia aumenta el interés por el barroco. Ya no
necesitaria Burckhardt, el Cicerone, disculparse de estudiar las obras seicentistas. Sin ha-

Arquitectura, n. 22. Madrid, febrero de 1920, p. 33-35.

José Ortega y Gasset 29



ber llegado todavia a un distinto anélisis de sus elementos algo nos trae y satisface en el
estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoievski y Stendhal.

Dostoievski, que escribe en una época preocupada de realismo, parece como si se propu-
siera no insistir en lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de los elementos de la
novela considerado aisladamente, pudiera parecer real; pero Dostoievski no acentla esta
su realidad. Al contrario, vemos que en la unidad de la novela pierden toda importancia y
que el autor los usa como puntos de resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo
que a él interesa es producir en el &mbito interno a la obra un puro dinamismo, un sistema
de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los animos. Lease E/ /diota. Alli aparece un jo-
ven que llega a Suiza, donde ha vivido desde nifio, encerrado en un Sanatorio. Un ataque
de imbecilidad infantil borr6é de su conciencia cuanto en ella habfa. En el Sanatorio —lim-
pia atmoésfera de fanal- ha construido el pio médico sobre su sistema nervioso, como sobre
unos alambres, la espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo moral.
Es, en rigor, un perfecto nifio dentro del marco muscular de un hombre. Todo esto, Ilevado
a no escasa inverosimilitud, sirve de punto de partida a Dostoievski; mas cuando acaba la
cuestion de realismo psicolégico empieza su labor la musa del gran esclavo. M. Bougert se
detendria principalmente a descubrir los componentes de la ingenuidad. A Dostoievski le
trae ésta sin cuidado, porque es una cosa del mundo exterior y a él sélo le importa el mun-
do exclusivamente poético que va a suscitar dentro de la novela. La ingenuidad le sirve pa-
ra desencadenar en una sociedad de personas analogas un torbellino sentimental. Y todo lo
que en sus obras no es torbellino esté alli sélo como pretexto a un torbellino. Parece como
si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y viéramos
de pronto que la vida consiste en unos, como vortices, o rafagas, o torrentes elementales
que arrastran en giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la borrachera, la
avaricia, la demencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la perversién, el miedo.

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado |a realidad en la estructura de
estos pequefios orbes poéticos. Avaricia e ingenuidad son movimientos, pero, al cabo, mo-
vimientos de las almas reales y podria creerse que la intencién de Dostoievski era describir
la realidad de los movimientos psiquicos como otros los han hecho con las inquietudes.
Claro es que con alguna substancia real tiene que representar el poeta sus ideales objetos.
Pero el estilo de Dostoievski consiste precisamente en no retenernos a contemplar el mate-
rial empleado y colocarnos desde luego frente a puros dinamismos. No la ingenuidad en la
ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz hay en ella, constituye su objetividad poética
en E/ Idiota. Por eso la més exacta definicién de una novela de Dostoievski seria dibujar
con el brazo impetuosamente una elipse, en el aire.

¢Y qué otra cosa sino ésto son ciertos cuadros de Tintoretto? Y, sobre todo, ;qué otra cosa
es el Greco? Los lienzos del griego heterdclito se yerguen ante nosotros como acantilados
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verticales de unas costas remotisimas. No hay artista que facilite menos el ingreso a su co-
marca interior. Carece de puente levadizo y blandas laderas. Sin que lo sintamos, Velaz-
quez hace llegar sus cuadros bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos den-
tro. Pero este arisco cretense desde lo alto de su acantilado dispara dardos de desdén y ha
conseguido que durante siglos no atraque en su territorio barco alguno. EIl que ahora se ha-
ya transformado en un concurrido puerto comercial creo que es sintoma no despreciable de
la nueva sensibilidad barroquista.

Pues bien; de una novela de Dostoievski nos trasladamos insensiblemente a un cuadro del
Greco. Aqui encontramos también la materia tratada como pretexto para que un movimiento
se dispare. Cada figura es prisionera de una intencién dinamica; el cuerpo se retuerce, ondea
y vibra de la manera que un junco acometido del vendaval. No hay un milimetro de corporei-
dad que no entre en convulsién. No sélo las manos hacen gestos; el organismo entero es un
gesto siempre un gesto detenido, congelado, una “pose”. Velazquez pinta la materia y el po-
der de la inercia. De aqui que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de terciopelo,
y el raso raso, y la piel protoplasma. Para el Greco todo se convierte en gesto, en dynamis.

Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada es sometida en participar una vertigi-
nosa andanza. Ora es el cuadro una rauda espiral; ora una elipse o una ese. Buscar verosi-
militud en el Greco persigue s6lo movimientos. Podra el espectador malhumorado volver la
espalda al perpetuum mobile que esta preso en el lienzo, pero no se obtiene en arrojarse del
panteén artistico al pintor. EI Greco, sucesor de Miguel Angel, es una cima de arte dindmico
que, cuando menos, equivale al arte de lo estatico. También las obras de aquél producian
en las gentes un como espanto y desasosiego que expresaban hablando del “terribilita”, del
Buonarroto. Un poder de violencia y literalmente arrebatador habia éste desencadenado so-
bre el marmol y los muros inertes. Todas las figuras del florentino tenian, como dice Vasari,
“un maraviglioso gesto di muoversi".

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo pronto, nos interesa méas del arte

barroco. La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso
gesto de moverse.
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José Ortega y Gasset
El Monasterio

En el paisaje

Sobre el paisaje del Escorial, el monasterio es solamente la piedra méxima que destaca
entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus artistas. En estos dia
de primavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, se quiebra contra los
picachos de la sierra, y una luz blanda, colorada de azul, de violeta, de carmin, se derra-
ma por las laderas y por el valle, fundiendo suavemente todos los perfiles. Entonces la
piedra edificada burla las intenciones del constructor y, obedeciendo a un instinto méas
poderoso, va a confundirse con las canteras maternales.

Francisco Alcantara, que tanto sabe de cosas de Espafia, suele decir que, como el caste-
llano es el idioma en que de cierta manera se integran los dialectos y lenguas de la periferia
hispanica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de las luces provinciales.

Esta luz castellana es la que poco antes de llegar la noche con lento paso de vaca por el
cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos un pedernal gigantesco que es-
pera el choque, la conmocién decisiva capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus
entrafias fortisimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de granito, con su gran piedra li-
rica en medio, una generacion de arrancarle la chispa espiritual.

¢A quién dedicé Felipe Il esta enorme profesion de fe, que es, después de San Pedro, en
Roma, el credo que pesa mas sobre la tierra europea? La carta de fundacién pone en boca
del Rey :«El cual monasterio fundamos a dedicacién y en nombre de bienaventurado San
Lorenzo, por la particular devocién que, como dicho es, tenemos a ese glorioso santo y en
memoria de la merced y victoria que en el dia de su festividad de Dios comenzamos a reci-
bir.» Esta merced fué la victoria de San Quintin.

Aqui tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del documento.
San Lorenzo es un santo respetable, como todos los santos; pero que a decir verdad, no
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ha solido intervenir en las operaciones de nuestro pueblo. ;Seré posible que uno de los
actos més potentes de nuestra historia, la ereccién del Escorial, no haya tenido otra signi-
ficacién que el agradecimiento a un santo transelnte, de escasa realidad espafiola? No
nos basta San Lorenzo: soy el primero en admirar aquello de que, hallandose bien tostado
de un lado, pidié que le volvieran del otro; sin aquel gesto no estarfa representado el hu-
morismo entre los martires. Pero francamente, la paciencia de San Lorenzo, como ser ad-
mirable, no basta para llenar estos colosales &mbitos.

A la mayor gloria de Dios

Todos los templos se erigen, claro estd, para la mayor gloria de Dios; pero Dios es una idea
general, y ningtin templo verdadero se ha elevado jamas a una idea general. El apéstol que
vagabundeando por Atenas creyé leer en el frontis de un altar:«<Al Dios desconocido», pa-
deci6 un grave error; ese hierén no ha existido nunca. La religién no se satisface con un
Dios abstracto, con un mero pensamiento; necesita de un Dios concreto, al cual sintamos
y experimentemos realmente. De aqui que haya tantas imagenes de Dios como individuos:
cada cual, alla en sus intimos hervores, lo compone con los materiales que encuentra mas
a mano. El rigoroso dogmaético catélico se limita a exigir que los fieles admitan la defini-
cién candnica de Dios; pero deja libre la fantasia de cada uno para que lo imagine y lo
sienta a su manera. Refiere Taine que una nifia a quien dijeron que Dios estaba en el cielo,
exclamé: «;En el cielo, como los pajaros? Entonces tendra pico.» Esta nifia podia ser caté-
lica; la definicién del catecismo no excluye el pico en Dios.

Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto alli hierve lo que nos parece mejor, y
de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino es la idealizacién de la partes mejores del hom-
bre, y la religién consiste en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mitad,
sus porciones infimas e inertes en las mas nerviosas y heroicas.

El Dios de Felipe I1, o lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el monasterio un comentario
voluminoso. ;Qué expresa la masa enorme de este edificio? Si todo monumento es un es-
fuerzo consagrado a la expresion de un ideal, ;qué ideal se afirma y hieratiza en este fas-
tuoso sacrificio de esfuerzo?

La manera grande

Sefiores, hay en la evolucion del espiritu europeo un instante todavia muy poco estudiado,
¥, sin embargo, de grandisimo interés. Es una hora en que el alma continental debié sufrir
uno de esos terribles dramas intimos que, a pesar de su gravedad y del agudo dolor que
ocasionan, s6lo por medios indirectos se manifiestan. Esa hora coincide con la edificacion
del Escorial. En la mitad del siglo XVI da sus frutas mejor madurecidas el Renacimiento.
Ya sabéis lo que es el Renacimiento: la alegria de vivir, una jornada de plenitud. Se apare-
Ce a los hombres el mundo de nuevo como un paraiso. Hay una perfecta coincidencia entre
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1. Vista del Monasterio del Escorial segin un grabado antiguo.

2. Interior de la iglesia del Monasterio del Escorial seglin un grabado antiguo.




las aspiraciones y las realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporcion
entre lo que anhelamos y lo que conseguimos.

«Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia» !

decia Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querian solo lo que podian y podian
todo lo que querian. Si alguna vez la desazén y el descontento asoman en sus obras, lo ha-
cen con tan bello rostro que en nada se parece a eso que llamamos tristeza, a esa cosa entre
manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda por nuestros pechos. A ese grato estado de
espiritu del Renacimiento sélo podian corresponder serenas y mesuradas producciones, he-
chas con ritmo y con equilibrio; en suma, lo que se decia la maniera gentile.

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrafias europeas una inquietud, una insatisfac-
cién, una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad anterior creia. Em-
piézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la existencia que tenemos.
Son més anchas y més altas nuestras aspiraciones que nuestros logros. Nuestros anhelos
son energias prisioneras en la prisién de la materia y gastamos la mayor parte de ellas en
resistir el gravamen que ésta nos impone.

;Queréis una expresion simbélica de este nuevo estado de espiritu? Frente al verso de Leo-
nardo recordad estos otros de Miguel Angel, que es el hombre del instante: «<La mia alle-
grez'e la manincomia».

«0 Dio, o Dio, o Dio,

Chi'm’ a tolto a me stesso,

Ch’ a me fusse piu presso

O piu di me potessi, che poss'io?
O Dio, o Dio, o Dio» ?

No podian las formas quietas y lindas de arte renacentista servir de vocabulario donde expre-
san sus emociones de héroes prisioneros, de encadenados Prometeos los hombres que asi au-
llan a la vida. Y, en efecto, justamente en estos afios se inicia una modificacién en la normas
del estilo clésico. Y la primera de estas modificaciones consiste a superar las ormas gentiles
del Renacimiento por la mera ampliacién de su tamafio. Miguel Angel opone en arquitectura,
a la maniera gentile, lo que se llamé la maniera grande. Lo colosal, lo superlativo, lo enorme
va a triunfar en el arte. De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo hercleo.

Tema este demasiado sugestivo para que ahora, ni ligeramente, lo rocemos. ;Por qué, por
qué los hombres se complacieron durante un tiempo en lo excesivo, en la superlacién de to-
das las cosas? ;Qué es en el hombre la emocién de lo herctileo? Pero vamos con prisa.

1. El que no puede lo que quiere, quiera lo que puede.

2. ;Quién me ha arrebatado a mi mismo, quién que sobre mi pudiese mas que yo puedo?
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Yo sélo queria indicar, cuando se alza sobre el horizonte moral europeo la constelacion de
Hércules, celebraba Espafia su mediodia, gobernaba el mundo, y en un sefior de patrio Gua-
darrama el Rey Felipe erigia, seglin la maniera grande, este monumento a su ideal.

Trata de esfuerzo puro

;A quién va dedicado, deciamos, este fastuoso sacrificio de esfuerzo? Si damos vueltas en
torno a las larguisimas fachadas de San Lorenzo, habremos realizado un paseo higiénico
de algunos kilémetros, se nos habréa despertado un buen apetito; pero, !ayj, la arquitectu-
ra no habra hecho descender sobre nosotros ninguna férmula que trascienda de la piedra.
El monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin transcendencia.
Es un esfuerzo enorme que se refleja sobre si mismo, desdefiando todo lo que fuera de él
pueda haber. Satanicamente este esfuerzo se adora y canta a si propio. Es un esfuerzo
consagrado al esfuerzo.

Ante la imagen del Erektheion, del Parthenon, no ocurre pensar en el esfuerzo de sus cons-
tructores: las candidas ruinas envian bajo el cielo de limpio azul grandes halos de ideali-
dad estética, politica y metafisica, cuya energia es siempre actual. Preocupados en recoger
esos efluvios densos, la cuestion del trabajo consumido en pulir aquellas piedras y en orde-
narlas, no nos interesa, no nos preocupa.

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma to-
da voluntad, toda esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda
querer, ansia, impetu. Mejor que en parte alguna aprendemos aqui cudl es la sustancia es-
pafiola, cual es el manantial subterraneo de donde ha salido borboteando la historia del
pueblo mas anormal de Europa. Carlos V, Felipe I, han oido a su pueblo en confesion y éste
les ha dicho en un delirio de franqueza:«Nosotros no entendemos claramente esas preocu-
paciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser in-
timamente religiosos: no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el corazén pru-
dencia. S6lo queremos ser grandes.» Un amigo mio que visité en Weimar a la hermana de
Nietzsche, pregunt6 a ésta qué opinion tuvo el genial pensador sobre los espafioles. La se-
fiora Forster Nietzsche, que habla espafiol, por haber resido en el Paraguay, recordaba que
un dia Nietzsche dijo: «jLos espafioles! jHe ahi hombres que han querido ser demasiado!>».

Hemos querido imponer no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer. Ja-
mas la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular; como nuestro
Don Juan, que amaba y no logré amar a ninguna mujer, hemos querido el querer jamas
ninguna cosa. Somos en la Historia un estadillo de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole
adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exu-
berancia de impetu. Parodiando la obra del Dr. Palacios Rubios, podriamos definirlo como
un tratado del esfuerzo puro.
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El coraje, Sancho Panza y Fichte

{El esfuerzo! Como es sabido, fue Platén el primer hombre que trato de hallar los compo-
nentes del alma humana, lo que luego se denominé «potencia». Comprendiendo que es el
espiritu individual cosa demasiado resbaladiza y fugitiva para poder analizar, Platon busco
en las razas, como en grandiosas proyecciones, los resortes de nuestra conciencia. «En la
nacion —dice- esta el hombre escrito con letras grandes.» Notaba en la raza griega una in-
cansable curiosidad y nativa destreza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteli-
gentes, en ellos se acusaba la potencia intelectual. Pero advertia en los pueblos barbaros
del Caucaso cierto caracter que él echaba de menos en Grecia y que le parecia tan impor-
tante como el intelecto. «Los escitas —observa Sécrates en la Repiblica- no son inteligen-
tes como nosotros, pero tienen Bvpol.» Bvpol, en latin, furor, en castellano, esfuerzo, co-
raje, impetu. Sobre esta palabra construye Platén la idea que hoy llamamos voluntad.

He aqui la genuina potencia espafiola. Sobre el fondo anchisimo de la historia universal
fuimos los espafioles en ademan de coraje. Esta es toda nuestra grandeza, ésta es toda
nuestra miseria.

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea, un bravio poder de impulsién un ansia ciego
que da sus recias embestidas sin direccién y sin descanso. Por si mismo carece de finali-
dad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la funcién calculadora, ordenadora.
De aqui que para el hombre esforzado no tenga interés la accién. La accién es un movi-
miento que se dirige a un fin y vale lo que al fin valga. Méas para el esforzado el valor de los
actos no se mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de
coraje que consuman. No le interesa al esforzado la accién, sélo le interesa la hazafia.

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. Por circunstancias persona-
les yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vagamente, como la filigrana
de una tela, entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el mas opuesto al Escorial que
quepa imaginar. Es una pequefia ciudad gética puesta junto a un manso rio oscuro, cefii-
da de redondas colinas que cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos,
de claras haya y bojes espléndidos.

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo la mitad, por lo

menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Marburgo, de la ribera
del Lahn.

Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuantos afios pasé un estio en ese
pueblo gético junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los méas grandes
filésofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes creadores, es
Cohen de temple modesto y se entretenia discutiendo conmigo sobre las cosas de la be-
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|leza y del arte. EI problema de que sea el género «novela» di6 sobre todo motivo a una
ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohen entonces suspendié su
obra para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes
el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e inquietantes, temblorosas como infanti-
les entrafiuelas. Me dirigia a casa del maestro y le hallaba inclinado sobre nuestro libro,
vertido al aleméan por el roméantico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me salu-
daba el venerado filésofo con estas palabras: «jPero hombre!, este Sancho emplea siem-
pre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofia.» En efecto:
Sancho usa mucho, y la usarla se le llena la boca, esta palabra: «<hazafia», que Tieck tra-
dujo Tathandlung, acto de voluntad, de decision.

Alemania habia sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas y los pensa-
dores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la voluntad —junto a la
logica, la ética—. Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer: y antes de la légica
pone la hazafia. Antes de la reflexién, un acto de coraje, un Tathandlung: éste es el princi-
pio de su filosofia. {Ved cémo las naciones se modifican! ;No es cierto que Alemania
aprendié bien esta ensefianza de Fichte, que Cohen veia preformada en Sancho?

La melancolia

Mas ;adonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sélo a una: a la
melancolia.

Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es, como Don
Juan, un héroe poco inteligente: posee ideas sencillas, tranquilas, retérica, que casi no
son ideas, que mas bien son parrafos. Sélo habia en su espiritu algin que otro montén de
pensamientos rodados como los cantos marinos. Pero Don Quijote fué esforzado: del hu-
moristico aluvién en que convierte su vida sacamos su energia limpia de toda burla. «Po-
dran los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el &nimo seré imposible.»
Fué un hombre de corazén: ésta era su Unica realidad, y en torno a ella suscité6 un mundo
de fantasmas inhabiles. Todo alrededor se le convierte en pretexto para que la voluntad se
ejercite, el corazon se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en
que se levanta dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus
hazafias. Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capi-
tulo LVIII hasta el fin de la novela todo es amargura. «Derramésele la melancolia por el
corazon —dice el poeta—. No comia —afiade— de puro pesaroso: iba lleno de pesadumbre y
melancolia.» «Déjame morir —dice a Sancho- a manos de mis pensamientos, a fuerza de
mis desgracias.» Por vez primera toma a una venta como venta. Y sobre todo, oid esta an-
gustiosa confesion de esforzados: La verdad es que «yo no sé lo que conquisto a fuera de
mis trabajos», no sé lo que logro con mi esfuerzo.
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José Ortega y Gasset
Nuevas casas antiguas

En las calles de Madrid encontramos cada dia mayor nimero de casas “madrilefias”. Pa-
rejamente Sevilla se estéa llenando hasta los bordes de “sevillanerias”. Ahora vamos a pre-
guntarnos si es éste un hecho reconfortante o desesperante. Para ello conviene descender

a su raiz. La raiz esté en la mente del propietario o del arquitecto que ha construido la
nueva casa antigua.

iLa nueva casa antigua! He aqui una expresion que yo no habia buscado. Ha venido ex-
pontaneamente bajo la pluma, como un can a quien un gesto indeliberado de nuestra ma-
no invita a tenderse a nuestros pies. Por mi gusto la hubiese detenido hasta el fin del arti-
culo, a fin de que el lector ignorara mi actitud ante el hecho que voy a analizar. Pero ya
no hay remedio: esa expresion descubre a destiempo esa escasa simpatia que siento, no
hacia la casa “madrilefia” o “sevillana”, sino hacia el estado de espiritu que lleva a cons-
truir en 1926 una casa del siglo XVII o XVIII.

Si analizamos el estado de espiritu que hace posible semejante “performance”, hallare-
mos estos ingredientes:

Primero, el deseo de hacer no solo una casa, sino una casa con estilo. Este es el Gnico
componente laudable que hallo en la inspiracién de estos constructores de ruinas y fabri-
cantes de antigiiedades. Hasta hace pocos afios no se edificaban en Madrid mas que pu-
ras casas, sérdidos habitaculos, donde no se hacia el menor sacrificio a la gracia posible
de las formas. Tres generaciones de espafioles han ejercitado la més resuelta voluntad de
estilo. Si esta eliminacién de toda belleza hubiese obedecido a algtin principio positivo
—como cuaquero que rehusa todo servicio a la estética por parecerle inmoral-, la desnu-
dez de las habitaciones se habria convertido, contra su propésito, en una nueva gracia in-
esperada y hubiera sido inevitablemente un estilo. Es la belleza tan generosa sustancia,
que no nativamente: basta con que no seamos viles, es decir, que respetemos nuestra

propia vida dandole algtn sentido sincero y disciplinado para que automaticamente y por
afiadidura quede estilizada, embellecida.

El Sol, n. 2911, afio X, 3 diciembre 1926, p. 2.

42  Textos de critica



Esas casas nuevas del siglo XVII y XVIIl, que ahora van repoblando Madrid, anuncian que
la vida espafiola empieza a cobrar sentido y a entrar en disciplina. Sus constructores ha-
cen un sacrificio a la belleza, noble gesto libatorio en que derramamos algo de nuestros
bienes, en honra a un poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad. Por lo
menos estos dos atributos: es transcendente y es problemética.

Segundo, una vez que el constructor ha sentido un apetito de estilo, el paso inmediato y 16-
gico debia ser satisfacer aquel, creando este. En vez de ello, la sensibilidad del constructor
resbala sobre el panorama del arte pretérito, donde se conservan los estilos ya hechos,

y entre todos elige uno. A mi me parece que tal conducta implica una serie de errores
radicales. Enumero algunos:

a) Olvida que el arte es siempre creacién y no eleccién entre lo ya creado. Es creacién no
solo por parte del artista productor, sino también del contemplador. Una estética torpe
nos ha habituado a reservar el nombre de artista para el que produce la obra, como si el
que la goza adecuadamente no tuviese también que serlo. Produccién y recepcién son en
arte operaciones reciprocas.

b) Sobre este olvido, la idea de que cabe elegir entre estilos como se elige un sombrero
en la sombrereria supone un margen del albedrio estético incompatible con la dignidad y
la esencia misma del Arte. Aqui repercute el olvido antedicho. Si se tuviese en cuenta
que “sentir” el arte es también un modo de creacién, nadie atribuiria al gusto ese liberti-
naje de movimientos que expresa el dicho “de gustos no hay nada escrito”. El estilo que
crea cada época, y dentro de ella cada artista, no emerge de una eleccién y mucho menos
de una caprichosa eleccién. Es un fruto Gnico, predeterminado e inevitable, que depende
del ser mismo de la época y del individuo en ella inscrito. Consecuencia de esto es que:
c) Cada época tiene que tener su estilo congénito y nunca puede ser el suyo el de otra
época. El hombre que posee auténtica sensibilidad estética repugna sentir como propio
un estilo pretérito, lo mismo que repugna aceptar, sin ficcién adoptiva, como propio un
hijo de otro. La adopcién es una paternidad irénica, deliberadamente metaférica. El que
adopta es “como” un padre. Nuestra simpatia hacia algtn estilo del pasado sélo puede
ser irénica. La forma de esta ironia es muy varia. Por ejemplo: desde un estilo actual,
preferimos aquellos del pretérito que tienen alguna acentuada semejanza con aquél. Pe-
1o, a la vez, notamos que tal semejanza es sumamente parcial y abstracta. El estilo anti-
guo, aun el mas afin con el nuestro, contiene ingredientes inasimilables para la actuali-
dad. Nuestra simpatia le dota, pues, s6lo de una semipresencia, de una ficticia actualidad,
que, en definitiva, le llega de nuestro arte contemporaneo.

d) Mucha gente cree que esa imparcialidad ante los estilos, esa libertad de espiritu que
permita gozar de cualesquiera, es una virtud superior, cuando, en verdad, acusa una sen-
sibilidad tosca que no percibe la radical diferencia existente entre ellos. Cuanto mas deli-
cado y perfecto es un ser, menor es su libertad en la vida, mayor su sujecion a un destino
y Orbita determinados. El que sirve lo mismo para una cosa que para otra es que no sirve
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egregiamente para ninguna. Del mismo modo, el que cree gozar parejamente de estilos
contrapuestos es que, en rigor, no percibe la fina estructura de ninguno.

La imparcialidad sélo empieza a tener sentido cuando situamos la obra en el pasado y
nuestra contemplacion se hace refleja, fria e histérica. Somos imparciales con los muer-
tos: con los pintores de Altamira, con Giotto, con Tiziano, con Velazquez; pero no con Zu-
loaga o con Picasso.

Esta imparcialidad es otra forma de ironia. No se ha reparado suficientemente en la ex-
tensién que la ironia ocupa en nuestra vida, tal vez porque se tiene de aquélla una idea
angosta. Ironizamos siempre que en nuestro trato con una cosa, sea del orden que sea, no
la referimos ni enganchamos al ntcleo decisivo de nuestra persona. El “yo” que entonces
se relaciona con la cosa —para juzgarla, estimarla, amarla o reprobarla— no es el fondo de-
finitivo, sostén Gltimo del resto de nuestra personalidad, sino un “yo” mas o menos ficti-
cio que ad hoc destacamos para que se las entienda con el objeto. Asi en la vida de so-
ciedad solemos reprimir las intervenciones de nuestro “yo” auténtico, encargado de regir
nuestras palabras y movimientos a un “yo” social, invencién nuestra que situamos en la
propia periferia para que engrane mediante “convencionalismos” con el “yo” social de las
otras personas que tratamos.

Pues bien, en la vision “histérica” de una obra de arte actia también un “yo” ficticio, re-
lativamente desapasionado, tibio y comprensivo.

Otra tercera forma de relacién irénica con los estilos pretéritos es la que inspira nuestra
aficcién a las “antigiiedades”. No ponemos —no “deberiamos” poner, si nos diésemos
cuenta exacta de lo que pasa en nosotros—, no ponemos, digo, “en serio” un sillén Luis
XV dentro de nuestra habitacién. Lo tenemos alli como tenemos un perro peludo y mons-
truoso: a guisa de gracioso absurdo, de figura extrafia y precisamente por su perfecta in-
conexion con nuestra vida afectiva. La tienda de antigliedades representa un papel analo-
go al de la casa de fieras. Nuestra relacién estética con el barguefio no es muy diferente
en su Ultima raiz de nuestra relacién vital con la jirafa.

Una de las capacidades normales y necesarias del organismo viviente es la secrecion —lla-
mémoslo asi— de ficciones, como el “yo” social de que he hablado antes. Pero acaece que
muchos hombres son absorbidos por esa porcién ficticia de si mismos. (Nada mas fre-
cuente que hallar personas completamente dominadas por el “convencionalismo” social).
Asi se explica que pueda “en serio” amueblarse un salén del siglo XX con muebles del si-
glo XVIII. La estimacién irénica de aquel viejo estilo ocupa el lugar de una auténtica y di-
recta estimacion.
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Tercero. Pero el constructor de casas “madrilefias” suele recibir su inspiracién decisiva de
un motivo que no es estético. Ha oido hablar de que existen estilos “nacionales” o de ra-
za y de que se “debe” guardar fidelidad a esa “tradicién” castiza. En suma desemboca-
mos en el tema perdurable del “nacionalismo”. Es este asunto delicado, que conviene
desarrollar aparte un dia u otro.

En rigor hoy no queria sino llegar, con algin sentido para el lector, a esta férmula imperativa:
Al amueblar una habitacién o construir un edificio es un deber vital, inspirado por la esti-
macién hacia si mismo, intentar la belleza partiendo de las formas y necesidades actua-
les. Y es preferible equivocarse al servicio de este empefio que acertar en la trivial resolu-
cion de copiar un viejo estilo.

Nadie saldria a la calle —fuera de Carnestolendas— vestido con un traje a lo Felipe IV. Se-
ria hacer de la propia vida y el propio ser una ruin mascarada. ;Pues qué diferencia hay

entre eso y vivir en una nueva casa antigua? La casa, como los némadas arabes dicen de
la tienda de campania, es el traje de la familia.
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José Ortega y Gasset
En torno al «Cologuio de Darmstadt, 1951»

l. Sobre el estilo en Arquitectura

Una catéstrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo por ella afectado muera, pero
esta posibilidad extrema, aunque es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la histo-
ria. La muerte de los pueblos suele ser un muerte «natural». Se mueren de viejos que lle-
gan a ser. Se mueren porque antes han acabado de ser, se mueren porque no tienen ya na-
da que hacer. Esto significa que no hay probabilidad apreciable para que un pueblo joven,
pasele lo que le pase, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori —cuando hace casi
medio siglo vine a estudiar a Alemania, en Alemania se usaba mucho el término escolasti-
co a priori, ahora caido en desuso— al volver ahora a Alemania yo estaba casi seguro de que
la reciente y gigantesca catéastrofe no habia conseguido matar a Alemania, de que ésta, por
debajo de tanta ruina, miseria, desmoralizacién, desorientacién, seguia viviendo con subte-
rranea pujanza en la medida que lo permite su actual situaciéon —la de un ser que ha recibi-
do un golpe en la cabeza y se halla en estado traumaético. Pero de lo que se opina a priori
s6lo puede estarse casi seguro. Es menester comprobarlo contemplando los hechos.

Pues bien, el espectaculo que ha sido para mi el Darmstadter Gesprdch 1951 me ha
aportado la prueba experimental de lo que yo, a priori, presumia. Como es sabido, el colo-
quio versaba sobre arquitectura, y acudieron alli casi todos los grandes arquitectos alema-
nes —los viejos y los jovenes—. Era conmovedor presenciar el brio, el afan de trabajo con
que aquellos hombres que viven sumergidos entre ruinas hablaban de su posible actua-
cion. Dijérase que las ruinas han sido para ellos algo asi como una inyeccién de hormonas
que ha disparado en su organismo un frenético deseo de construir. No creo que escenas
de entusiasmo —individual y colectivo— como aquéllas, puedan hoy presenciarse en nin-
gun otro pais de Occidente. Lo que alli vi y oi me inspiraba la intencién de escribir un en-
sayo con este titulo: «La ruina como afrodisiaco.» He ahi, pues, una tipica reaccién de un
pueblo joven frente a una catastrofe. Juventud es precisamente aquella actitud del alma
que transmuta en posibilidad toda negativa emergencia. Respecto a qué sea, hablando en
serio, un «pueblo joven», en qué precisos atributos consista esta condicién que suele

Las partes |-l de este texto fueron publicadas en el diario Espafia de Tanger los dias 7, 14 y 21 de enero de 1953.
La parte IV permaneci6 inédita hasta su inclusién en “Pasado y porvenir del hombre actual” del tomo IX de las Obras

Completas de Ortega. El que aqui se transcribe se ha extraido de Ortega y Gasset, Meditacion de la técnica y otros en-
sayos sobre ciencia y filosofia, ed. de Paulino Garagorri, Revista de Occidente, Alianza Ed. Madrid 1982, p. 109-133.
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usarse como mera e irresponsable frase, es cosa que conviene dejar para cuando en estas
columnas hablemos de los Estados Unidos, que son atin mas jévenes que lo es Alemania.

No pude oir a la totalidad del coloquio y, por tanto, no me es posible comentar su conte-
nido. Pero tengo la impresion de que se habl6 poco o se hablé apenas del problema mas
intimo de la arquitectura, a saber, del estilo.

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel peculiarisimo que en las otras
artes, alin siendo mas puras artes, no tiene. La cosa es paradojica pero es asi. En las
otras artes el estilo es meramente cuestion del artista: El decide —ciertamente con todo su
ser y en una manera de decidir més profunda que su voluntad y que, por ello, toma el as-
pecto mas de forzosidad que de albedrio— decide por si y ante si. Su estilo ni tiene ni
puede depender de nadie mas que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo
mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admirable estilo personal —no
es, estrictamente hablando, un buen arquitecto.

El arquitecto se encuentra en una relacién con su oficio, con su arte, muy diferente de la
que forma la relacién de los demds artistas con sus artes respectivas. La razén es obvia:
la arquitectura no es, no puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un arte
colectivo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Este da los medios para la construc-
cién, da su finalidad y da su unidad. Imaginese una ciudad construida por arquitectos
«geniales», pero entregados, cada uno por si, a su estilo personal. Cada uno de esos edifi-
cios podria ser magnifico y, sin embargo, el conjunto seria bizarro e intolerable. En tal
conjunto se acusaria demasiado y como a gritos un elemento de todo arte en que no se ha
reparado bastante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaria desnuda,
cinica, indecente, intolerable. No podriamos ver el edificio consistiendo en la soberana
objetividad de un grandioso cuerpo mineral, sino que en sus lineas nos pareceria ver el
impertinente perfil de un sefior a quien «le ha dado la gana» de hacer aquello.

Pienso que todo artista es como tal —y por supuesto también el pensador— un érgano de la
vida colectiva, aunque no puedo ahora intentar persuadir de ello. Es un 6rgano de la vida
colectiva, si bien no es sélo esto. Mas en el caso del arquitecto, la cosa se eleva a su (lti-
ma potencia. Los demés deben ser tal érgano, pero el arquitecto tiene que serlo. De aqui,
determinadas exigencias a que el arquitecto tiene que someterse. Y asi como en la parte
técnica de sus obras queda en plena libertad para usar los medios que mejor le plazcan a
fin de lograr las finalidades tiene en cuanto al estilo que actuar desde ciertos principios
estilisticos que no pueden ni deben serle exclusivos.

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase en Darmstadt. ;Es posible que ha-
ya arquitectos los cuales ignoren que todos los demés problemas de su arte y de su técnica
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s6lo pueden, en serio y a fondo, ser regulados partiendo del problema —hoy agudisimo—
del estilo arquitecténico? Se entiende, de un problema que podria titularse imitando un
estudio famoso de Wilhelm von Humboldt: Uber die Féigkeit unseres Zeitalters, einen
echten architektonischen Stil zu ersinnen (Sobre la capacidad de nuestra época para in-
ventar un genuino estilo arquitecténico).

En esta cuestion se descubre lo que es, en verdad, la arquitectura no expresa como las
otras artes, sentimientos y preferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e
intenciones colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se di-
ce en ellos. Es una confesion general de la Ilamada «alma colectiva», expresién esta ulti-
ma que suele ser un flatus vocis y cuyo estricto pero interesantisimo sentido, reclamaria
un largo desarrollo.

Porque es asi la arquitectura, hace patente, como ninguna otra obra o gesticulacién, lo
que en efecto pasa dentro de una nacién. El hecho de que desde comienzos del siglo XIX
no haya en ningln pais de Europa un estilo comun, es la més formal declaracién de que
en ningun pueblo de Europa existe desde entonces «coincidencia de los &nimos» —lo que
los tratadistas de politica en Grecia llamaban homdnoia. Y puesto que en Occidente todo
lo profundo ha sido comun —asi lo fueron los estilos arquitecténicos desde el romanico—
quiere decirse que Europa no ha gozado de unidad.

Debia existir un barémetro piblico que constantemente marcase el grado de concordia
entre los ciudadanos de una nacién. De este modo se evitaria la stbita y tumultuosa apa-
ricién de una radical discordia. Burckhardt habla una vez de cierta urbe siciliana donde
existia una magistratura titulada «inspector de la homdnoia».

El rococé fue el Gltimo estilo comun europeo. La Revolucién francesa acabé con él,
porque era la primera gran discordia a la que luego han seguido otras muchas hasta
los recientes afios en que estamos viviendo la méas atroz de todas. Por eso desde enton-
ces, desde la Revolucién francesa, no hay propiamente arquitectura. Hay, si se quiere,
tecténica.

Bajo este dngulo contemplada, se advierte que la perfeccién en arquitectura tiene que
consistir en el tratamiento de unas formas estilisticas comunes, como la poesia tiene
que manejar la lengua que es algo comun, como la elegancia consiste en la acertada
modulacién de una moda dada. No hay en el vestir efectiva elegancia si ésta no juega su
melodia sobre la «lengua comln» de un sistema de formas indumentarias que la moda
en cada fecha establece, como no hay melodia musical si no surge dentro de un sistema
dado de sonidos.
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Sobre el nivel del mar del coloquio arquitecténico se produjeron en Darmstadt dos erup-
ciones filoséficas: una, la conferencia de Heidegger en la mafiana de un dia; otra, mi con-
ferencia en la tarde del mismo dia. Sobre estas dos conferencias quisiera decir algo que
no se refiere propiamente a las doctrinas en ellas enunciadas sino a ciertos aspectos no
doctrinales. En los préximos articulos quedaré dicho.

Il. El especialista y el fllésofo

Acontecié, pues, que sobre el nivel del mar de la discusién entre arquitectos se produje-
ron dos erupciones filoséficas: una, la conferencia de Heidegger sobre Bauen, Wohnen,
Denken (Edificar, morar, pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo titulo era: «El Mito del
Hombre allende la técnica».

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el hombre estd siempre no es
la tierra ni ningln otro elemento, sino una filosofia. El hombre vive desde y en una filoso-
fia. Esta filosofia puede ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial o estl-
pida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus plantas vivientes en una. La ma-
yor parte de los hombres no lo advierten porque esa filosofia de que viven no se les
aparece como un resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros han he-
cho, sino que les parece «la pura verdad»; esto es, «la realidad misma». No ven esa «rea-
lidad misma» como lo que en rigor es: como una ldea o sistema de ideas, sino que parten
de las «cosas mismas» que esa Idea o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es que esto
acontece no s6lo a los que solemos llamar «incultos», sino también a muchos de los cul-
tos, por ejemplo, a muchos de los arquitectos, sobre todo a los viejos. Los jévenes estan
mas alerta para percibir esta base subterranea sobre la cual «viven, se mueven y son».
Porque me parecié que algunos, cuando menos, de los viejos arquitectos alli movilizados
sintieron enojo, salvo en un caso cortésmente encubierto, ante la erupcién de la filosofia
en el area superficial de las conversaciones gremiales sobre arquitectura.

Esta reaccion de antipatia es bastante curiosa. Pues si es verdad lo que he dicho, y no
parece que pueda no serlo, resulta que, aunque cada hijo de vecino y sobre todo cada
profesional tiene una filosofia —o mejor una filosofia le tiene, le tiene preso-, se irrita
cuando un hombre especialmente dedicado a filosofar toma la palabra para decir algo
que tiene que ver con las cosas de su oficio. Si el ciudadano de que se trata es casual-
mente un politico, su irritacién es alin mayor. Se ve a las claras que, desde hace varias
generaciones, en todo lo que va de siglo, el politico se pone nervioso cuando el filésofo
avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir sobre los temas politicos. Son, en
efecto, los dos modos de ser hombre mas opuestos que cabe imaginar. El filésofo, el pen-
sador se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible las cosas, al paso que el politico se
empefia en confundirlas todo lo posible. Por eso, politico e intelectual son el perro y el
gato dentro de la fauna humana. L 7
@ mam
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Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda la fauna del mal humor fren-
te al «profesional» de la filosofia («profesional» va entre los dos policias de las comillas
porque, claro esta, que el filésofo, el pensador, no puede ser profesional). La pura inteli-
gencia no puede convertirse en oficio, en profesién, en magistratura. La causa de ello es
sumamente interesante y de no escasa profundidad. Es un buen tema para otro articulo.
Y asi fue que un gran arquitecto protesté de que en las faenas arquitecténicas se intro-
dujese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zerdenker (des-pensador) y no
deja tranquilos a los demas animales criados por el buen Dios. Aunque yo no podia con-
siderarme aludido, porque no habia abierto el pico, tomé entonces el micréfono para de-
cir sblo esto: «El buen Dios necesitaba el “despensador” para que los deméas animales
no se durmiesen constantemente.» La nueva generacion alli representada, que acaso sea
la primera alemana capaz de estar siempre -y es lo que es debido— presta al salto satiri-
co de la broma, ri6.

;Coémo se explica la existencia en el especialista de este «primer movimiento» hostil an-
te todo brote de efectivo y diestro filosofar? Probablemente, si queremos decir las cosas
con extremo laconismo, por estas dos razones. Primera, el especialista se ve obligado a
percibir que su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemipléjico o padece cual-
quier otra enfermedad que reduce al hombre a no ser sino un rincén de si mismo. Desde
su primera palabra se advierte que el filésofo habla desde el horizonte, que su voz viene,
y va a toda la extensién de la realidad, que no es un ruido local sino universal. Pasa en
el orden intelectual lo que pasa con los sonidos: que sélo hay tres que no son localiza-
dos y adscritos a un breve lugar, méas all& del cual no son oidos desde luego, porque no
son «voz del horizonte». Estos tres sonidos son el rugido del leén, el estampido del ca-
fién y el tafier de las campanas. Es sorprendente cémo en estos tres casos el volumen
—digdmoslo asi- del sonido coincide exactamente con la mégica linea circular que es el
horizonte, cosa que no pasa con el trueno, porque éste, como dice muy bien el pueblo,
«rueda», y esto significa tiene que recorrer el espacio, que no lo llena desde luego. Se-
gunda: el hombre que, al fin y al cabo, lleva debajo de si el especialista, descubre, ante
el hablar del filésofo, que él tenia también en las visceras una filosofia, que era filésofo
sin saberlo como era prosista el bourgeois gentilhomme pero que esta su filosofia tropie-
za con otra mas profunda situada en el subsuelo, desde la cual se toma todo, incluso su
disciplina especial y su propia persona, desde mucho mas abajo. Esto de sentirse visto y
descubierto desde «mas abajo», esto de que alguien levante a todas las cosas las faldas,
le pone frenético y le parece, acaso con una punta de razén, indecente.

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos sus escritos, fue magni-
fica —llena de profundidad; fenémeno bastante paraddjico este que llamo «estar lleno»
de profundidad, ;no es verdad? Y, ademas, llena de voluptuosidad. El lector encontrara
al pronto un poco estrambético que le invite a representarse una relacién intensiva entre
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Heidegger y la voluptuosidad. Pues méas adelante veremos que su obra tiene siempre una
dimensién voluptuosa.

No voy aqui a comentar la doctrina principal sustentada por Heidegger, porque no of su-
ficientemente bien todos sus decires. Yo estaba como los demas interlocutores del colo-
quio, detras de Heidegger y Heidegger no ha conseguido todavia hablar con el cogote.

Heidegger toma una palabra —en este caso bauen (edificar)-y le saca virutas. Poco a po-
co, del minusculo vientre del vocablo, van saliendo humanidades, todos los dolores y
alegrias humanas y, finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo gran filésofo,
deja embarazadas a las palabras, y de éstas emergen luego los méas maravillosos paisajes
en toda su flora y toda su fauna. Heidegger es siempre profundo y esto quiere decir que
es uno de los mas grandes fil6sofos que haya habido nunca.

La filosofia es siempre la invitacion a una excursion vertical hacia abajo. La filosofia va
siempre detrés de todo lo que hay ahi y debajo de todo lo que hay ahi. El proceso de las
ciencias es progresar y avanzar. Pero la filosofia es una famosa andbasis, una retirada
estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El filésofo camina hacia atras. Por eso
admitia con buen humor la posibilidad de que un dia Heidegger hable por el cogote. Los
otros hombres hablan de los principios de la ciencia o de la civilizacién. Son las verda-
des establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el destino del filésofo es ir por de-
tras, y por debajo de estos llamados «principios», para verles la espalda y el asiento. Vis-
tos asi, los «principios» que tranquilizan al buen burgués y sobre los cuales con plena
confianza y comodidad se sienta, resulta que no lo son suficientemente, que son falsos o
son ya verdades secundarias y derivadas, y que es preciso descubrir otros tras ellos, que
son mas «principios» y més firmes. De aqui también la inquietud de las gentes que
quieren estar tranquilas y sentirse seguras, cuando ven que el filésofo envuelve su reta-
guardia y se les pone a la espalda. Temen que aquel hombre les clave un pufal en la nu-
ca. Por eso siempre, en cuanto el filésofo se descuida, ha corrido el riesgo de que le en-
vien a la carcel como a un malhechor, como a un ser peligroso, y le hagan beber la
cicuta o le sometan a alguna operacién de letal cirugia. Heidegger es profundo, hable
sobre el bauen o sobre cualquier otra cosa. Mas como no sé decir sino lo que pienso y
tengo que decir casi todo lo que pienso, necesito agregar que no solo es profundo sino
que, ademas, quiere serlo, y esto no me parece ya tan bien. Heidegger, que es genial,
padece de mania de profundidades. Porque la filosofia no es sélo un viaje a lo profundo.
Es un viaje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo profundo a la superficie y
hacerlo claro, patente, perogrullada. Husserl, en un famoso articulo de 1911, dijo que
considera una imperfeccion de la filosofia lo que en ella se habia siempre alabado, a sa-
ber: la profundidad. Tratase en ella precisamente de hacer patente lo latente, somero lo
profundo, de Ilegar a conceptos «claros y distintos», como Descartes decia. Que no sea-
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mos ya cartesianos, no hace variar este destino. Filosofar es, a la vez, profundizar y pa-
tentizar, es frenético afan de volver del revés la realidad haciendo que lo profundo se
convierta en superficial.

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser dificiles y han hecho sudar a la
gente de todos los pueblos, incluso del suyo, para ser entendidos. La razén de ello es de
gran interés, y pronto, en estas columnas, intentaremos perescrutarla. Forma parte de un
tema muy amplio y muy grave, cual es la relaciéon del hombre aleman con el préjimo. Es-
ta relacién es deficiente, y tal deficiencia ha causado grandes destrozos en el pueblo
aleman. Es este un punto que el hombre aleman, que tanto nos ha ensefiado, debe
aprender del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace mas de treinta afios, que la cla-
ridad es la cortesia del filésofo.)

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es siempre profundo, y que
a veces lo es con exceso y que manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismatico,
pero no he dicho que sea un pensador especialmente «dificil». Estas semanas he oido

a muchos alemanes quejarse de su hermetismo. ;No es injusta esta apreciacién? Hei-

degger, a mi juicio, no es mas ni menos dificil que cualquier otro pensador privilegiado
que ha tenido la fortuna de ver por primera vez paisajes hasta ahora nunca vistos, que

ha navegado

por mares nunca d’'antes navegados,

como dice Caméens, de Vasco de Gama y los exploradores portugueses. Pretender que
un descubridor de ignorados horizontes sea tan coémodo de leer como un escritor de edi-
toriales periodisticos es demasiada pretensién. Dificiles, de verdad dificiles —e injustifi-
cadamente dificiles—, son Kant, Fichte, Hegel. ;Por qué lo fueron? Porque ninguno de
los tres vio nunca con plena claridad lo que pretendia haber visto. Esta afirmacion pare-
ce insolente, pero cuantos han estudiado bien esos tres geniales pensadores saben que
esto es cierto, aunque no se atrevan a declararlo.

No, Heidegger no es «dificil»; antes bien, Heidegger es un gran escritor. Esto tltimo so-
naré a los oidos de no pocos alemanes como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo
oi decir, con sorpresa mia, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, que
Heidegger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo escritor. Siento tener que
discrepar radicalmente de semejante opinién, pero ello me obliga a defender la mia con
algunas breves y sencillas consideraciones en el capitulo que sigue donde tropezaremos
con Heidegger y la voluptuosidad.
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11l. Sobre el estilo filoséfico

La conferencia de Heidegger y la mia versaban sobre el mismo tema: la técnica. Sélo
que Heidegger prefirié contraer la cuestién a una forma particular de ella —el construir,
edificar, y alin esto concentrandolo en dos particulares construcciones: la casa y el
puente. Si yo hubiese sabido que se trataba de una reunién de arquitectos y nada mas,
es seguro que habria restringido también mi argumento. Pero yo no sabia nada preciso
sobre este coloquio de Darmstadt. He observado, con no escasa sorpresa, que hoy en
Alemania no le explican a uno nada, de suerte que cuando me invitan a algo yo no logro
nunca saber por anticipado qué es ese «algo», y al ir a él no sé nunca adénde voy. Esto
es sintoma de un rasgo actual de la vida alemana: el «aldeanismo». Alemania se ha
vuelto un poco «aldea», una infinita «aldea», es decir, una serie de aldeas sin fin. El al-
deano vive en un mundo muy reducido que se compone de objetos sumamente concre-
tos, para él habituales y de sobra sabidos. Ahora bien, el aldeano cree que todo el mun-
do es de su aldea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para todo el mundo
«consabidas». No sé aln con suficiente precisién de dénde proviene esta recaida del
aleman en la éptica aldeana, pero es evidente que debe procurar, lo antes posible, libe-
rarse de ella y... salir al gran mundo.

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger y para mi. Y ahora viene lo
que acaso tiene algln interés. Esto: en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y so-
bre el mismo tema, Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario. Si de-
tras de esta patente contraposicién se esconde, no obstante, una radical coincidencia
es cosa que un dia de entre los dias se vera.

Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discrepancia. No es este lugar
ni momento para declarar en qué consiste esta contrapuesta interpretacién de la condi-
cién humana. Si alguien siente curiosidad por averiguarlo, puede leer lo que sobre ello
digo en otro lugar.

Me urge maés salir al paso a una opinién que repetidamente he oido expresar en Darms-
tadt mismo. Hay, por lo visto, muchos alemanes que consideran a Heidegger como un
pésimo escritor que atormenta a la lengua alemana. Respeto esta opinién en la misma
medida en que no la comparto. A mi me parece que Heidegger posee un maravilloso es-
tilo. Sin embargo, comprendo muy bien que muchas personas opinen lo contrario, por-
que no han tenido en cuenta una importante distincién. EI buen estilo en el decir tiene
muy varias especies, pero hay, sobre todo, dos que conviene aqui contraponer. Hay, en
efecto, el buen estilo literario del escritor que es formalmente escritor, y hay el buen es-
tilo filos6fico. Heidegger no es un escritor en el sentido predominante de esta palabra,
pero tiene, en cambio, un admirable estilo filoséfico.
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El pensador no es un «escritor». Esta palabra «escritor» es bastante esttpida, como lo
es, cuando menos, un tercio del diccionario en todas las lenguas. La lengua que tan
profundas y finas verdades nos revela, contiene casi otro tanto de densas estulticias.
Las causas de que esta dosis de necedad sea constitutiva de toda lengua podrén ser ha-
Iladas en mis cursos bajo el titulo E/ hombre y la gente.

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para expresar lo mas
directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene,
pues, en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor, propiamente tal, no
ha venido a este mundo para pensar con acierto. sino para hablar acertadamente o, co-
mo los griegos decian, sino para v Agyewv, «hablar bien».

Este «bien o bello hablar» es también una gran cosa tanto que al fin de la civilizacion
antigua, cuando todo habia fracasado y sucumbido, lo Gnico que subsistié vivaz, flotan-
do sobre aquel gigantesco mar de cosas destruidas, fue el «bien hablar» —la Retérica.

Lenguaje y pensamiento estan en ambos casos —en el pensador y en el escritor- en una
relacion inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer término, como corresponde a
lo esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo y
sustento para la gracia esencial de los florecimientos. La misién del escritor no es pensar,
sino decir, y es un error creer que el decir es un medio y nada mas. Lejos de ello la poesia
es, en verdad, decir substancializado, es «decir por decir», es... «ganas de hablar».

Al pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, de suerte que sé6lo
éstas quedan -o deben quedar- visibles, mientras el lenguaje estd destinado a desapa-
recer en la medida posible. Y es cosa clara, por qué se da en uno y otro caso esta rela-
cién inversa. El poeta, el escritor no se siente —no debe, no puede sentirse— solidariza-
do con lo que dice; esto es, con los pensamientos que expresa. Cuando el poeta
catalan Lopez Picé dice del ciprés «que es el espectro de una llama muerta», no queda
su persona radicalmente unida a este su decir, no considera esa afirmacién como algo
que pueda convertirse en una tesis. En cambio, cuanto el pensador dice se torna auto-
maticamente tesis y él mismo se siente solidario con su decir. Lo maravilloso, lo divino
en la poesia es, precisamente, que no compromete. La poesia es el poder liberador; nos
liberta de todo y esto lo consigue porque nos permite liberarnos de ella misma. Que dos
y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no nos deja escapar hacia el tres o
hacia el cinco.

El pensador se encuentra ante la lengua en una situacién bastante dramatica. Porque

pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas antes por nadie. Ahora
bien, la lengua se compone de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos.
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Es un o6rgano de la colectividad, y la llamada «alma colectiva» no contiene més que lu-
gares comunes, ideas «consabidas». ;Cémo podra, pues, el pensador decir lo que sélo
é| ha visto, y decirlo no sélo a los demas, sino, por lo pronto, a si mismo? Una visién
autin no formulada es, para el mismo que la ha gozado, una visién incompleta, es s6lo
entrevision. No tiene méas remedio el pensador que crearse un lenguaje hasta para en-
tenderse consigo mismo. No puede usar la lengua —que es siempre el lenguaje comun.
No puede, como puede y debe el poeta, partir del vocabulario y la sintaxis preestableci-
dos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no serd entendido por nadie.
Si se atiene a los vocablos usuales, no lograra decir su nueva verdad. Lo més peligroso
de todo -y lo que con mayor frecuencia se hace- es recurrir a las palabras usadas por
antiguos pensadores que existen ya mineralizadas en mera terminologia.

Se olvida demasiado que el pensador —y no hay mas pensador que el creador de pensa-
mientos— necesita poseer, ademas de su genio analitico, un peculiar talento para nom-
brar sus hallazgos. Este talento es un talento verbal y, por tanto, poético. Le llamo «ta-
lento denominador». Ha habido geniales pensadores carentes de este talento, aquejados
por una lamentable mudez. Un caso clarisimo de ello es Dilthey; no supo nunca decir
con pregnancia lo que veia y, por ello, no logré influir como filésofo en su tiempo. En
cambio Husserl tenia una poderosa inspiracién denominativa.

Siendo asi las cosas, ;en qué puede consistir un buen estilo filoséfico? A mi juicio, en que
el pensador, evadiéndose de las terminologias vigentes, se sumerja en la lengua comun,
pero no para usarla sin mas y tal como existe, sino reformandola desde sus propias raices
linguisticas, tanto en el vocabulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concreto
que nos presenta el estilo de Heidegger, aunque extremado, puede considerarse como el
normal seguido por todos los grandes filésofos con buen estilo. Consiste en lo siguiente:

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que residen en ella estratifica-
dos, es decir, unos mas superficiales y cotidianos, otros méas reconditos y profundos.
Heidegger perfora y anula el sentido vulgar y mas externo de la palabra y, a presion, ha-
ce emerger de su fondo el sentido fundamental de que las significaciones mas superfi-
ciales vienen, a la vez que lo ocultan. Asi la Endlishkeit (finitud) no serd meramente
una limitacién aneja al hombre —pero que no es el hombre mismo- sino que sera todo lo
contrario, Seiender Ende o Sein als Ende (ser como fin), con lo cual éste —el Ende (fin)-
no queda fuera del hombre como los limites habituales, sino que viene a constituir su
esencia misma. EI hombre, en efecto, desde que nace esta ya muriendo, como dijo Cal-
derén; por tanto, empieza por acabar y vive de su muerte.

Este descenso a los senos profundos, a las visceras recénditas de la palabra, se hace
~Yo lo hago desde mi primer libro, Meditaciones del Quijote, 1914- buceando dentro de
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ella hasta encontrar su etimologia o, lo que es igual, su méas antiguo sentido. Todo el
que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de encontrar ante si la palabra
vulgar transfigurada revivir en ella esa su significacién mas antigua. Delicia, porque nos
parece como si sorprendiésemos al vocablo en su statu nascendi todavia caliente de la
situacion vital que lo engendré. Y al mismo tiempo recibimos la impresién de que en su
sentido actual la palabra apenas tiene sentido, significa cosas triviales y estd como va-
cia. Mas en Heidegger la palabra vulgar sibitamente se llena, se llena hasta los bordes,
se llena de sentido. Mé&s alin, nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la palabra,
la envilecia, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Este verdadero sentido es lo que
los antiguos Ilamaban el étymon de la palabra.

La linglistica positivista de comienzos de siglo no admitia que, por ningtn serio motivo,
pudiera hablarse de que las palabras tienen un sentido «verdadero» —frente a otros que no
lo son. El positivismo allané el universo, lo igualé todo, vacidndolo. Pero lo cierto es que
las palabras tienen incuestionablemente un sentido privilegiado, méximo o auténtico; a
saber, el que significaron cuando fueron creadas. La dificultad esta en poder llegar, cami-
nando hacia atras hasta descubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar a medio
camino, pero es evidente que cada palabra es originariamente la reaccion lingiistica o
verbal a una situacion vital tipica, por tanto, no anecdética ni casual, sino constitutiva de
nuestro vivir. Luego, los mecanismos de la metonimia del cambio de significacion, que en
buena porcién son esttpidos, reprimieron ese sentido originario y vivaz, sustituyéndolo
con significaciones cualesquiera que los mas irracionales azares han hecho caer sobre el
vocablo. Debié ser maravilloso el sentido que tenia la palabra «leén» cuando, un buen
dia, fue usada para llamar al magnifico animal, pero es estipido que sirva hoy para deno-
minar a mas de un Papa. Que el gran Pastor de las almas resulte ser un leén, es asunto
bastante barroco.

El estilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que tiene que ver con la vo-
luptuosidad, es una forma sublimada de la sexualidad. Lo es en su génesis para el esti-
lista mismo, y lo es para el que goza de su estilo. De aqui que cuando, por ejemplo, el
poeta, el escritor llega a la vejez y se le congela la virilidad, se desvanece su estilo y
queda de él en sus escritos de anciano sélo un trémulo y exanime esquema. Esto se ve
muy claramente en Goethe. Se ha hecho notar, sin saber dar la razén de ello, que desde
cierta fecha Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exangiies,
como por ejemplo «benigno». Cuando frente a un ser o a una cosa sélo se nos ocurre
emplear palabra tan aséptica y etéreas..., malum signum: el varén se ha ido ya. El escri-
tor estiliza como el pavo real abre su reverberante cola.

El estilo filoséfico de Heidegger, tan egregiamente logrado, consiste sobre todo en eti-
mologizar, en acariciar la palabra en su arcana raiz. De aqui que el placer que produce
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tenga un caracter nacional. Pone al lector en inmediato contacto con las raices de la
lengua alemana, que son a la vez las raices del «alma colectiva» alemana. ;Cémo puede
haber lectores alemanes remisos en sentir y en reconocer este deleite que engendra la
prosa tan sabrosa de Heidegger? Precisamente el hombre aleméan debia sentir con ma-
yor vivacidad el placer de la intimidad con las raices de su lengua. Fichte, que necesita-
ba exagerar cémo se necesita respirar, dice una vez que frente a la lengua alemana las
latinas son lenguas muertas, porque las lenguas romances contienen raices extrafias a
los hombres que las hablan. Son raices del hombre latino y los pueblos actuales no las
entienden, no pueden tener con ellas intimidad y sélo Ilegan hasta ellas a través de la
ciencia linglistica. Tal vez tenga Fichte un poco de razén, aunque él no ve que ese de-
fecto de las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cierto modo «aprendidas»,
les proporciona determinadas virtudes y gracias que faltan a la alemana.

Un buen estilo filos6fico ha sido muy poco frecuente en el pasado. El tema esté intacto.
Nadie, que yo sepa, se ha ocupado del «estilo filos6fico» y de su historia. Si se hiciera, se
hallarian muchas sorpresas. Aristételes en sus obras esotéricas, poseia un maravilloso es-
tilo filoséfico. (Quien desee percibir como es el estilo de Aristételes, observe la obra de
Brentano, impregnada de aquél y un ejemplo excelente de la buena escritura filoséfica.)
En las exotéricas imitaba a Platon. Pero el caso es —no es culpa mia si suena a paradoja
cosa tan evidente como ésta— que Platén no tenia buen estilo filoséfico. Era demasiado
escritor para tenerlo. Hay, ciertamente, en su vasta produccién, algunos lugares de buen
estilo intelectual, pero la gran masa de sus escritos es, en su modo de decir, frecuente-
mente literaria y no filoséfica. Es mas, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodi-
giosamente, los griegos no consideraron nunca a Platén como un «buen escritor», es de-
cir, como un escritor «atico». Nos irritara el hecho, si nos empefiamos en irritarnos por lo
que no merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vieron en Platén un escri-
tor «barroco». Lo que nosotros llamamos asi, llamaron los helenos «asianismo», el estilo
lleno de volutas y ornamentaciones. Acusaban a Platén de «asianismo».

Todo esto esta en inmediata relacién con un asunto mucho mas amplio y sorprendente,
aunque lo méas sorprendente es que no haya sido observado y discutido. Acontece, en
efecto, que a pesar de ser la filosofia una ocupacion intelectual tan importante, no ha
poseido nunca un genus dicendi, un género literario que le sea propio, adecuado y nor-
mal. Me refiero, claro estd, a la filosofia en cuanto creacion. Cada genial pensador tuvo
que improvisar su género. De aqui la extravagante fauna literaria que la historia de la fi-
losofia nos presenta. Parménides viene con un poema, mientras Heraclito fulmina afo-
rismos. Sdcrates charla. Platén nos inunda con la gran vena fluvial de sus di4logos.
Aristételes escribe los apretados capitulos de sus pragmateias, Descartes comienza por
insinuar su doctrina en una autobiografia, Leibniz se pierde en los innumerables dijes
dieciochescos de su breves tratados, Kant nos espanta con su Critica, que es literaria-
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mente una maquina enorme y complicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo,
etc. Sélo cuando la filosofia dej6 de ser creadora y se convirtié en «disciplina», ensefianza
y propaganda —a saber, en los estoicos— fueron inventados los «géneros» popularizadores
de ella —la «introduccién», el «<manual», la «guia»— eisagogé, enchiridion, exégesis.

Esta incapacidad de la filosofia para encontrar un «género» normal con que decir adecua-
damente su vision tiene, sin duda, causas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello es
que no deba sorprendernos demasiado cualquier extravagancia en la emision filoséfica, ni
que Heidegger haya querido convertirse en ventrilocuo de Hélderlin.

IV. [Campos pragmaticos]

Heidegger afirma que «construir» —bauen— es «<habitar» —wohnen. Se construye para ha-
bitar como un medio para un fin, pero este fin —habitar— preexiste al construir. Porque ya
el hombre habita, es decir, esta en el universo, en la tierra, ante el cielo, entre los mor-
tales y hacia los dioses, construye, a fin de que su habitar Ilegue a ser un contemplar
—schénen— un cuidar de ese universo, un abrirse a él y hacer que sea lo que es —que la
tierra sea tierra, cielo el cielo, mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda esta
faena dedicada al Universo es, en ultima instancia, «pensar», meditar —dichten. De aqui
el titulo de su conferencia, Bauen, Wohnen, Denken.

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mi algunos estorbos, a que he dado
expresion en una discusién publica que Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhéha, cer-
ca de Baden-Baden. Primero: originariamente el hombre se encuentra, si, en la tierra, pe-
ro no habita —wohnt- en ella. Es precisamente lo que le diferencia de los demas seres
—mineral, vegetal y animal. La relacién basica del hombre con la Tierra es bastante para-
déjica. Es sabido que no se han encontrado diferencias anatémicas ni fisiolégicas que se-
paren al hombre de los animales superiores en forma que resulte clara. Sin embargo, el
padre Teilhard, un jesuita francés, tuvo la feliz idea de descubrir un rasgo puramente zoo-
l6gico que, en efecto, distingue a uno de otros: el hecho, incuestionable de que mientras
todos los demas animales habitan particulares regiones del globo, sélo el hombre habita
en todas. Este caracter radicalmente ecuménico del hombre es extrafiisimo. Es un hecho,
pero, como todo hecho, es equivoco y requiere ser oprimido por el anélisis. Y entonces se
descubre esto que el padre Teilhard, sorprendentemente, no advierte. Cada especie zool6-
gica o vegetal encuentra en la Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin
mas puede habitar. Los bi6logos le llaman su «habitat». EI hecho de que el hombre habi-
te donde quiera, su planetaria ubicuidad, significa, claro estd, qué carece propiamente de
«habitat», de un espacio donde, sin mdés, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para el
hombre originariamente inhabitable —unbewohnbar. Para poder subsistir intercala entre
todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas, construcciones que deforman, refor-
man y conforman la Tierra, de suerte que resulte mas o menos habitable. El habitar, el
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wohnen, pues, no precede en el hombre al construir, el bauen. El habitar no le es dado,
desde luego, sino que se lo fabrica él, porque en el mundo, en la Tierra, no esta previsto
el hombre, y este es el sintoma maés claro de que no es un animal, de que no pertenece a
este mundo. EI hombre es un intruso en la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, in-
compatible con ella, esencialmente inadaptado a todo milieu. Por eso construye, baut.

Y como en cualquier lugar del planeta puede construir —y en cada uno con diferente tipo
de construccién- es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes. Pronto va a haber
grandes ciudades marineras. No hay razén para que la anchura de los mares este deshabi-
tada y en ellos el hombre logre sélo ser transetnte. Y habra ciudades flotantes en el aire,
habréa ciudades intersiderales. El hombre no esté adscrito a ningtin espacio determinado y
es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Sélo la técnica, sélo el construir —bauen— asimila
el espacio al hombre, lo humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. A pesar de
todos los progresos técnicos, no puede decirse, hablando con rigor, que el hombre «habi-
te» —wohnet-. Lo asi Ilamado es deficiente, aproximativo y, como todo en el hombre, uté-
pico. De aqui que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya habita, ni el modo de es-
tar y ser el hombre en la tierra es un habitar. Me parece mas bien que es todo lo contrario
—su estar la tierra es malestar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser basico
del hombre es subsistente infelicidad. Es el Gnico ser constitutivamente infeliz y lo es
porque esta en un ambito de existencia —el mundo- que le es extrafio y, Gltimamente,
hostil. En la costa mediterranea de Espafia hay ciertos moluscos que se encuentran que-
brando con un martillo las duras rocas de la costa. Dentro de ellas, en su apretada y oscu-
ra materia, esos animales se las arreglan para nacer, amar y perdurar. Alli son «felices»
como todo animal lo es. En cambio, Lope de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia
de Calderén, sentia horror hacia el Palacio, aunque Felipe IV era también poeta, dice en
una carta privada: <En Palacio hasta las figuras de los tapices bostezan.»

Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino errado por una etimologia atendi-
da sin suficiente cautela. Bauen —buan-y wohnen significan ambas «soy», es decir, vivo.
En ellas acttia la misma raiz indogermanica que da en latin una de las formas del verbo ser
—fui- y que aparece referida, sobre todo, al ser de la planta, con el sentido de crecimiento
organico y mas en general con el de curso normal de una existencia; en griego fysis. En la-
tin, tal vez por haber quedado como elemento del verbo ser, su significacion fue trasladada
a otra raiz —nascor, natura-. Pero es sobremanera improbable que el auténtico étymon de
esas dos palabras bauen y wohnen significase «soy». Ser es idea demasiado abstracta para
que se comience con ella y no nacié referida al hombre, sino precisamente a las demas co-
sas que le rodean. Tan es asi que en casi todas las lenguas el verbo ser tiene un curioso ca-
racter de artificiosa elaboracién que hace, sin méas, patente su caracter de producto recien-
te. Fue fabricado con palabras de raices diferentes y que tenian significados mucho menos
abstractos. Asi en espafiol ser, viene de sedere = estar sentado.
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Tal vez aqui tengamos un buen ejemplo del proceso seméantico que al buscar nosotros el
sentido etimolégico de una palabra, tenemos que rehacer en sentido inverso-caminando
hacia atras. Porque es muy posible que sedere no signifique el simple hecho de estar sen-
tado o asentado, sino que ese sentido concreto fuese entendido a la vez, con todo el sen-
tido abstracto de ser; quiero decir, que el hombre de aquel tiempo pensaba que sélo se es
plenamente cuando se esta sentado o asentado, que todas las demas situaciones repre-
sentan sélo formas deficientes de ser. Tal caso daria lugar a que pareciese Heidegger es-
tar en lo cierto cuando identifica habitar —wohnen-y ser. Pero lo dicho implica precisa-
mente lo contrario, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su «ser o estar en la
Tierra» no es siempre ni constitutivamente habitar—-wohnen—, sino que ei habitar es una
situacion privilegiada y deseada a que algunas veces, mas 0 menos aproximadamente se
llega y que, lograda, es la forma mas plena de ser.

Seria un error creer que este recurrir a la etimologia es sélo un primor, una folie, o un jue-
g0 que se afiade al puro anélisis filoséfico. No es asi. Cuando se busca alguna claridad
sobre la estructura esencial de la vida humana resulta que —aunque parezca increible— los
filésofos nos sirven de muy poco. Esa realidad radical que es para el propio filésofo su vi-
da radical —porque en ella tienen que presentarse o, al menos, anunciarse todas las de-
mas realidades—, no ha sido nunca tema de la filosofia. Los filésofos se la han saltado, la
han dejado a su espalda inadvertida. Pero el hombre cualquiera, que es el que crea las
lenguas, se ha dado cuenta de esa realidad. Forzado por su propio sentir, ha dirigido a
ella miradas oblicuas y lo que ha visto lo ha depositado en vocablos y si sabemos penetrar
su hondo sentido, que es siempre el méas antiguo, nos aparecen subitamente estremeci-
dos por la vision aguda y honda, que en ellos pervive, de uno u otro lado de nuestra exis-
tencia. La etimologia se convierte, de este modo, en un método de investigacién.

Pero es de manejo dificil y yo he creido sorprender en Heidegger una manera errénea de tra-
tar las etimologias. En efecto, cuando se busca el mas antiguo y esencial sentido de una pa-
labra, no basta con atender a ella aislada y por si. Las palabras no existen, no funcionan ais-
ladas, sino que forman conjuntos consistentes en todas las palabras que se refieren a una
region de la realidad vital. Porque nuestra vida consiste en la articulacién de muchos peque-
flos mundos o comarcas; hay el mundo de la religién y el mundo del saber, y el mundo del
negocio y del arte, y del amor, etc. En estas comarcas estan repartidas y como localizadas to-
das las cosas con las cuales tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es més que un hacer
inexorable con las cosas. Por eso en la vida propiamente no hay «cosas». Solo en la abstrac-
cién cientifica existen cosas, es decir, realidades que no tienen que nacer con nosotros, sino
estar ahi, por si, independientes de nosotros. Pero para nosotros toda cosa es algo con lo que
tenemos que tener algin trato u ocupacién y con lo cual hemos de ocuparnos necesariamente
mas pronto o méas tarde. Son «asuntos», es decir, algo que se ha de hacer —un faciendum-. Por
esto la palabra griega para las cosas era prdgmata (asuntos) —de préttein- hacer, actuar.
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Debemos, pues, contemplar la vida como una articulacién de campos pragmaticos. Ahora
bien, a cada campo pragmatico corresponde un campo lingiistico, una galaxia o via lactea
de palabras, las cuales dicen algo, sobre todo gran asunto humano. Dentro de esa galaxia
estan intimamente ligadas, y sus significaciones son influidas unas por otras, de suerte
que el sentido méas importante se halla, por decirlo asi, difuso en el conjunto. En seguida
vamos a ver esto claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene formular el resultado
metédico de esta breve consideracién: que es lo que echo de menos en Heidegger, a saber;
que el autentico sentido etimolégico de una palabra no se puede descubrir si la considera-
mos aislada. Es preciso sumergirla en la galaxia a que pertenece y prestar atencion a la
significacion general, a veces sutilisima, que como una atmésfera impregna la galaxia.

Heidegger ha atendido sélo a bauen y wohnen y ha encontrado que ambos etimolégica-
mente se unen en el vocablo buan —ich bin (yo soy)-. Con lo cual resultaria que el ser del
hombre en la Tierra es tranquilamente habitar —wohnen—. No tanto construye para habitar
cuanto habita para construir.

Muy distinta idea Ilega a nosotros si ampliamos el horizonte verbal y advertimos que bauen,
wohneny buan no estan aislados, sino que la misma raiz atina las palabras gewinnen —esfor-
zarse por algo—, wunsch -también aspirar a algo que nos falta, que no tenemos todavia-y
wahn. Si consultan ustedes el Kluge-Golze, encontraran que wahn significa «lo inseguro, lo
esperado»; asi, pues, algo que todavia no esté ahi; y ain mas: «esperanza y esfuerzo», exac-
tamente como gewinnen.

Esto nos revela que wohnen —habitar—y Sein —ser—, es decir, buan, no pueden tener ese
sentido de algo logrado, tranquilo y positivo, sino, al contrario, llevan en su fondo la idea
de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfaccion, anhelo de algo que no se tiene, que-
jumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se logre. Ahora adquiere mayor preci-
sion mi formula antecedente: que la tierra es para el hombre inhabitable. Y ahora entreve-
mos que cuando el hombre dice que wohnt (habita) ha de entenderse como un valor
aproximativo y deficiente. El autentico y pleno wohnen (habitar) es una ilusién, un deseo,
una Bedurfnis (necesidad) no un logro, una realidad, una delicién. El hombre ha aspirado
siempre a wohnen pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a ser. Por
esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, puentes y utensilios.
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Pedro Moleén
Ortega y la arquitectura

Cualquier lector habitual de la obra de José Ortega y Gasset sabe que la actividad
del pensador no excluye ningun tema ni deja ninguna manifestacion de vida huma-
na sin explorar. «La totalidad como tema y la autonomia como método» puede con-
siderarse, dicho con sus palabras, como el lema que preside su accién. El mismo
explico el porqué de tal universalismo en numerosas ocasiones e incluso di6 nom-
bre a este «afan intelectualista hacia el todo» en su curso de 1929, en la Universi-
dad de Madrid, titulado ;Qué es filosofia?: «...cada concepto filoséfico habra de ser
fabricado en funcién del todo (...) A este principio de conceptualizacién llamo pan-
tonomia o ley de totalidad.» No es extrafio, por tanto, que también la arquitectura
fuera objeto de su atenciéon, como vamos a ver.

El primer lugar al que acudir para encontrar una posible reflexién de Ortega sobre
la arquitectura es la revista de la Sociedad Central de Arquitectos que con ese nom-
bre, Arquitectura, comenzé a publicarse en 1918. El nimero 22, de febrero de
1920, se dedic6 monograficamente a la arquitectura barroca en Espafia y se abre
con un texto de Ortega titulado “La voluntad del Barroco” (p. 33-35) que no estaba
especialmente escrito para esta ocasion, ya que habia sido anteriormente publica-
do en la revista Esparia el 12 de agosto de 1915. En este articulo, y desde el princi-
pio mismo, su autor explica que estd ain por hacerse la anatomia y la fisiologia del
Barroco y son las obras de Dostoievski y El Greco las que dominantemente sirven
de motivo para la meditacién. En consecuencia, nada de su contenido estd especifi-
camente referido a la arquitectura, aunque lo que aqui se dice sobre el intencional
dinamismo interno de las formas barrocas y su gestualidad organica serfa aplica-
ble sin reservas a la obra de Borromini, por ejemplo. Y ésta es una caracteristica
general de los textos de Ortega: no necesariamente desarrollan de forma explicita
un tratamiento convencional del asunto al que su titulo hace suponer que estardn
dedicados y, sin embargo, contienen siempre algunas de las ideas mds claras que
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podamos encontrar sobre tal asunto si conseguimos reconocerlas, entresacarlas de
la circunstancia que las distrae y llevarlas al terreno de nuestros propios intereses.

El siguiente texto publicado por Ortega en Arquitectura era también conocido para
sus seguidores, ya que sirvié de base para la conferencia que dio en el Ateneo de
Madrid el domingo 4 de abril de 1915 y estaba publicado en el nimero 11 de la re-
vista Esparnia del 9 de abril siguiente. Fue reproducido en Arquitectura en junio de
1923 (ntm. 50, p. 161-167), con motivo de un ndmero monografico dedicado a El
Escorial y en el que también intervinieron Teodoro de Anasagasti y Leopoldo To-
rres Balbds, entre otros. El mismo texto fue finalmente incluido por su autor con el
titulo “Meditacion de El Escorial” en El Espectador, tomo VI (1927). Entrando en
su contenido, Ortega se pregunta, a propésito del Monasterio «;Qué expresa la ma-
sa enorme de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo consagrado a la ex-
presion de un ideal, ;qué ideal se afirma y hieratiza en este fastuoso sacrificio de
esfuerzo?» Su conclusion es que «El monasterio del Escorial es un esfuerzo sin
nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja a
si mismo, desdeflando todo lo que fuera de él pueda haber. Satdnicamente este es-
fuerzo se adora y canta a si propio. Es el esfuerzo consagrado al esfuezo (...) en es-
te monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda voluntad,
toda esfuerzo, mds exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda
querer, ansia, impetu (...) La mole adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra
penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia de impetus (...) La accion es
un movimiento que se dirige a un fin y vale lo que el fin valga. Mas para el esforza-
do el valor de los actos no se mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura difi-
cultad, por la cantidad de coraje que consuman. No le interesa al esforzado la ac-
cién; soélo le interesa la hazana.»

Estamos, como se ve, ante una interpretacion muy personal de la mdquina escu-
rialense que, sin embargo, desde el perspectivismo vitalista de Ortega, arroja una
luz peculiar sobre el espiritu que la anima y el sentido que finalmente alcanza su
consecucion, es decir, la reflexién no estd propiamente centrada sobre la arquitec-
tura, sino sobre la voluntad humana que hay detrds de ella.

La presencia de Ortega en Arquitectura acabd aqui, en 1923, tras la reproduccion
de estos dos articulos de 1915 simplemente porque ambos tenian relacién con los
numeros monograficos respectivos en los que se incluyen, por lo que no pueden
ser entendidos como colaboraciones especificas para y sobre Arquitectura, sino
como cortesias del autor probablemente hacia Torres Balbds, que era a la sazon
secretario y responsable de los contenidos de cada nimero. Curiosamente, duran-
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te el periodo de 1927-33 en el que José Moreno Villa, amigo personal de Ortega
desde la estancia de ambos en Alemania, actia como secretario de la revista no
hubo en ella nuevas contribuciones del filésofo. Sin embargo es entonces cuando
Ortega redacta el primer articulo en el que la arquitectura, y en concreto el estilo
de la arquitectura, hace su aparicion como tema especifico sobre el que dirigir
una atencion concreta. Me refiero al texto titulado “Nuevas casas antiguas”, publi-
cado en El Sol el 3 de diciembre de 1926 e incluido al afio siguiente también en el
tomo VI de El Espectador. Su tono periodistico y loosiano enlaza bien con una li-
teratura de vanguardia muy de la época en la repulsa del eclecticismo que todavia
imperaba entre los partidarios espafioles de una tradicién constructiva en clave
regionalista, incapaces de saber ver el impulso estilistico que una nueva objetivi-
dad aportaba a la historia. Lo que Ortega lamenta en su articulo no es el hecho de
desear una casa que reproduzca estilos del pasado, sino «el estado de espiritu que
lleva a construir en 1926 una casa del siglo xvi1 o xvii.» En ese estado de espiritu
ve Ortega tres ingredientes caracteristicos: el primero consiste en una voluntad de
estilo que no le resulta reprochable. El segundo supone la eleccién de un estilo
pretérito, olvidando:

a) «...que el arte es siempre creacion y no eleccion entre lo ya creado.»

b) Que ese olvido atenta contra la esencia misma del arte y del estilo de cada épo-
ca: «un fruto tnico, predeterminado e inevitable, que depende del ser mismo de
la época y del individuo en ella inscrito.»

¢) Que «cada época tiene que tener su estilo congénito, y nunca puede ser suyo el
de otra época.»

d) «Mucha gente cree que esa imparcialidad ante los estilos, esa libertad de espiri-
tu que permite gozar de cualesquiera, es una virtud superior, cuando, en verdad,
acusa una sensibilidad tosca que no percibe la radical diferencia existente entre
ellos.»

El tercer ingrediente de aquel estado de espiritu que Ortega estaba considerando se
identifica con el nacionalismo de raza que inspira la decisién de construir en esti-
los del pasado. Quien asi procede lo hace por obediencia a una tradicién castiza
cuya critica Ortega no llega a desarrollar, aunque sostiene la conveniencia de ha-
cerlo. Y concluye: «Al amueblar una habitacién o construir un edificio es un deber
vital, inspirado por la estimacién hacia si mismo, intentar la belleza partiendo de
las formas y las necesidades actuales. Y es preferible equivocarse al servicio de es-
te empefio que acertar en la trivial resolucién de copiar un viejo estilo. (...) La casa,
como los némadas drabes dicen de la tienda de campaiia, es el traje de la familia.»
Se toca aqui uno de los temas recurrentes del pensamiento filoséfico de Ortega: el
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estilo. Sobre qué cosa sean el estilo y la voluntad de estilo para él son posibles innu-
merables citas de sus escritos; una significativa se encuentra en el mismo tomo de
El Espectador que estoy manejando y en el que, a propdsito de su conferencia de
1922 titulada “Para un Museo Romadntico”, se lee: «Se ha exagerado mucho en los
ultimos tiempos el valor del arte, y, sin que yo pretenda ahora disminuirlo, haré no-
tar que el arte supremo serd el que haga de la vida misma un arte. (...) Asi la vida,
cada vida, deja en las cosas la linea de su peculiar impetu, el perfil de su afdn, en
una palabra, su estilo.»

Ya antes de los afios veinte, en su importantisimo “Ensayo de Estética a manera
de prélogo”, escrito en 1914 precisamente para el libro de poemas de José More-
no Villa: El pasajero, Ortega habia expuesto su concepto del arte y, en fecha tan
temprana, habia anticipado su idea de lo que él llama una nueva objetividad he-
cha estilo: «E] arte es esencialmente IRREALIZACION (...) es la esencia del arte
creacion de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniquilaciéon
de los objetos reales. (...) La peculiar manera que en cada poeta hay de desreali-
zar las cosas es el estilo. (...) Mds claro: el estilo procede de la individualidad del
yo, pero se verifica en las cosas. (...) Es la promesa de que el mundo nos va a ser
aumentado.»

No es otro que éste el fundamento del primer libro de Ortega que, de forma mono-
gréfica, trata sobre estética, aunque otros escritos anteriores sirvieran al filésofo pa-
ra preparar sus armas'. Ese primer libro es La deshumanizacion del arte (1925) y
de lo que Ortega estd hablando con toda claridad en él es de la necesidad de una
des-subjetivacién del arte por parte de quien lo crea y por parte de quien lo recibe,
de lo que estd hablando es de la nueva conciencia de un mundo comin construido
como solidaridad de soledades, de un mundo de relaciones interindividuales y de su
correlato estilistico: la nueva objetividad que acttia sobre la sensibilidad artistica co-
mo alternativa a lo que habian producido hasta entonces un idealismo y un realismo
filosoficos cuya superacion era la tarea prioritaria de nuestro tiempo. Una doble cita
del libro nos hace explicito este camino:

«Porque este camino se llama “voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar es deformar
lo real, desrealizar. Estilizacién implica deshumanizacién. Y viceversa, no hay otra
manera de deshumanizar que estilizar.»

1. Una buena seleccion de textos de Ortega sobre arte y estética se encuentra en la edicion de Paulino Garagorri
de Ortega y Gasset: La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética. Madrid, Revista de Occidente en
Alianza editorial, 1991, (7* ed.). Sobre Ortega y el arte en general tengo a la vista: AA.VV.: Estética y creatividad
en Ortega. Madrid, Sociedad Iberoamericana de Filosofia-Reus, S.A., 1984. AA.VV.: “Ortega y el arte” en Home-
naje a José Ortega y Gasset. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, enero-marzo, 1984, p. 197-274. Nelson R.
Orringer: “El goce estético en Ortega y Gasset y en Geiger. Una fuente descubierta recientemente” en En torno a
Ortega. Revista de Occidente. Madrid, noviembre, 1974, p. 236-261. José Fernando Rampérez Alcolea: “Sobre la
reflexion estética de Ortega y Gasset: Desde la fenomenologia a una teoria de la vanguardia histérica” en Javier
San Martin (ed.): Ortega y la fenomenologia. Madrid, UNED, 1992, p.137-144. AA.VV.: “A los 70 afios de La des-
humanizacion del arte: Ortega y las vanguardias”, Revista de Occidente, ntim. 168, mayo 1995, p. 5-74.
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«Si ahora (...) volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas
segun son —meros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con un per-
fil anguloso, enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos proponemos delibe-
radamente realizar las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. Por-
que ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar —falsificar
ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digdmoslo asi, realizar lo
irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y lo subjetivo.»

Nos hemos encontrado aqui con una nueva objetividad, patente ya desde 1914 en
Ortega, y con su formulacién metédica en 1925. Esta peculiar Neue Sachlichkeit or-
teguiana, de haber sido bien entendida por nuestros arquitectos y, sobre todo, de
haber podido ser traducida por ellos a un cédigo formal desprejuiciado, rupturista y
contempordneo, hubiera significado en Espafia un nuevo comienzo para la creacion
de la arquitectura del siglo xx desde el deseo de captar la realidad vivida en sus va-
lores materiales objetivos, inmediatos, al margen de motivaciones subjetivistas y de
artisticidades decorativas, trabajando por las necesidades concretas del hombre en
sociedad —no para suscitar la emocion o el asombro individual- en una investigacion
paralela a la que se desarrollaba en esos mismos afios en Europa y, singularmente,
en Alemania y en Francia.

Un caso muy especial en la relacién del pensamiento de Ortega con la arquitectura se
produce, unos veinte afios mds tarde, en su conferencia sobre la “Idea del Teatro”,
pronunciada en Lisboa el 13 de abril de 1946 y en Madrid, en el Ateneo, el 4 de mayo
de 1946, en su primera intervencion en Espaiia, en un acto publico, después de la
Guerra Civil. En ella el filésofo comienza por plantearse lo que podriamos llamar el
sentido fuerte de la palabra “teatro”, segtn el cual Ortega sostiene que «el Teatro es,
ante todo y ni mds ni menos, un edificio — un edificio de estructura determinada» y es-
ta afirmacion antecede al desarrollo de una reflexion propia sobre la relacién orgdnica
que determina el espacio interior de la arquitectura junto a su forma y a su funcion, a
su materia y hasta a su idea o alma; nada de lo que constituye la arquitectura misma,
ni su motivo ni su intencién ni su finalidad, escapa a un tnico parrafo en el que Orte-
ga expone la mds concisa, clara y profunda meditacién personal sobre la arquitectura
en cuanto tal. Ese parrafo no tiene desperdicio y lo copio integro a continuacion:

«El Teatro es un edificio. Un edificio es un espacio acotado, esto es, separado del resto
del espacio que queda fuera. La misién de la arquitectura es construir, frente al fuera
del gran espacio planetario, un “dentro”. Al acotar el espacio se da a éste una forma
interior, y esta forma espacial interior que informa, que organiza los materiales del
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edificio es una finalidad. Por tanto, en la forma interior del edificio descubrimos cudl
es en cada caso su finalidad. Por eso, la forma interior de una catedral es diferente de
la forma interior de una estacién de ferrocarril y ambas de la forma interior de una
morada. En cada caso los componentes de la forma son asi y no de otro modo, por-
que sirven a esa determinada finalidad. Son medios para esto o lo otro. Los elementos
de la forma espacial significan, pues, instrumentos, érganos hechos para funcionar en
vista de aquel fin, y su funcion nos interpreta la forma del edificio. Como decian los
antiguos bidlogos, la funcién crea el 6rgano. Debieron decir que también lo explica.
Viceversa, la idea del edificio, que los constructores, por tanto, el Estado o los particu-
lares, juntos con el arquitecto, han tenido, actia como un alma sobre los materiales
inertes y amorfos —piedra, cemento, hierro— y hace que éstos se organicen en una de-
terminada figura arquitecténica. En la idea del Teatro —edificio- tienen ustedes un
buen ejemplo de lo que Aristételes llamaba un alma o entelequia.»

Como otra muestra posible del contexto en el que la reflexién de Ortega en relacion
con la arquitectura puede producirse, he seleccionado para su reproduccion en este li-
bro una serie de cuatro articulos breves en los que Ortega responde, de forma muy
critica, a una famosa conferencia de Heidegger que se ha convertido en cita obligada
para los libros sobre arquitectura que pretenden aportar una reflexion filoséfica pres-
tigiosa, solvente y contemporanea, coincidente con un momento de crisis del Movi-
miento Moderno en el que importantes voces clamaban desde dentro por la humani-
zacion del arte y por una poética del gesto y de la accién espontdnea y liberadora.

Entre los afios 1951-53 Ortega desarroll una intensa actividad en Alemania toman-
do como residencia casi permanente la ciudad de Munich. Es en este momento de
su biografia cuando asiste como conferenciante el dia 5 de agosto de 1951 al Colo-
quio de Darmstadt, en el que Martin Heidegger intervino en la sesién de mafiana y
él por la tarde. Como es sabido, Heidegger leyd entonces su célebre texto Bauen,
Wohnen, Denken? tratando sobre un asunto particularmente idéneo para la ocasién,
ya que el coloquio se desarrollaba como un debate sobre arquitectura ante un publi-
co compuesto mayoritariamente por arquitectos. Ortega, por su parte, no estaba
bien enterado de esta circunstancia; llegaba a la ciudad sobrecargado de trabajo
tras dar varias conferencias en Munich y no habia tenido tiempo para preparar ade-
cuadamente su intervencién ni conocia con precision a quien estaria dirigida. De
hecho en un cierto momento de su charla, tras haber agotado las notas de lo que lle-
vaba preparado, tuvo que pedir disculpas a los asistentes por tener que continuar
con lo que seria virtualmente, a partir de entonces, un discurso improvisado, no lei-

2. Generalmente traducido como “Construir, habitar, pensar”. La primera traduccion al espafiol que conozco
del texto leido por Heidegger selecciona tan solo algunos pérrafos y se encuentra en Frangois Choay: El Urba-
nismo. Utopias y realidades. Lumen, Barcelona, 1970, p. 532-539. Hay traduccién espaiola de la conferencia
de Heidegger por Kosme Maria de Barafnano en: Chillida-Heidegger-Husserl. El concepto de espacio en la filo-
sofia y la pldstica del siglo xx. Universidad del Pais Vasco, 1990, p. 126-159 (completa y en version bilingiie).
Traducida también completa por Eustaquio Barjau en Martin Heidegger: Conferencias y articulos. Ediciones
del Serbal, Barcelona, 1994, p. 127-142.
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do. Su conferencia se titulaba y trataba sobre “El mito del hombre allende la técni-
ca” y en ella prolongaba sus meditaciones sobre un tema que habia servido ya de
argumento al filosofo espafiol para el curso “;Qué es la técnica?” impartido en el
afio 1933 en la Universidad de Verano de Santander.

En Darmstadt, Ortega explicé su idea de la técnica como movimiento para la cre-
acién de un mundo nuevo, distinto del primigenio, una creaciéon que se dirige pa-
ra él en dos posibles direcciones diferentes: la que crea utensilios propiamente
técnicos y la que crea enseres artisticos. Consider6 entonces a la arquitectura co-
mo arte de la construcciéon e inmediatamente dejé de referirse a ella para pasar,
en la primera parte de su intervencion, a ocuparse en exclusiva de los instrumen-
tos técnicos, que caracteriza como los que el hombre hace funcionar, los que pone
a su servicio y utiliza para su propia supervivencia. Tras solicitar del publico las
disculpas ya mencionadas, Ortega entra propiamente en el desarrollo del tema de
su conferencia recurriendo al mito de la evolucién y el origen del hombre. En un
tono narrativo, Ortega nos describe a un animal que habitaba en los drboles y
que en un momento impreciso padecié una enfermedad desconocida, causa de
una hiperfuncion cerebral que le hizo encontrar dentro de si una sobreabundan-
cia de imagenes insélitas que configuraron su propio mundo interior, merecedor
desde entonces de una atencion singular. En ese interior el hombre encontré vi-
siones fantdsticas y de él brotaron deseos insatisfechos. Tras estos planteamien-
tos, sostiene Ortega, «se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgracia-
do, en la medida en que es hombre. Por eso no estd adaptado al mundo, por eso
no pertenece al mundo, por eso necesita un mundo nuevo, que estos sefiores ar-
quitectos —aqui en torno a nosotros— quieren edificar, y tal vez vayan consiguien-
do hacerlo poco a poco.» Y concluye: «...toda técnica tiene esta maravillosa y —co-
mo todo en el hombre- dramdtica tendencia y cualidad: la de ser una fabulosa y
grande ortopedia.»

Hacia falta aqui al menos este resumen apretadisimo de su conferencia en Darms-
tadt para entender porqué Ortega describe la intervencion de Heidegger y la suya
propia como “dos erupciones filoséficas” en las que ambos mantienen posturas en-
frentadas. De detallar en qué aspectos esa polaridad se concreta se ocup6 Ortega un
ano y medio después del famoso Coloquio —como si deseara saldar cuentas con
aquella ocasion ya pasada, como si mantuviera todavia una tension que necesitaba
liberar- en el texto aqui seleccionado: “En torno al ‘Coloquio de Darmstadt, 1951,

La verdad es que el mismo Heidegger present6 su conferencia como un intento de
pensamiento sobre el Ser, no sobre el construir entendido como arte o como técnica,

3. Las partes I a IIl del texto de Ortega fueron publicadas en el diario Esparia de Tanger los dias 7, 14 y 21 de
enero de 1953; la parte IV permanecié inédita hasta su inclusién en el libro Pasado y porvenir para el hombre
actual del tomo IX de las Obras Completas de Ortega (Madrid, 1962). Los datos anteriores estdn tomados de la
edicién de Paulino Garagorri de Ortega y Gasset: Meditacion de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filo-
sofia. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1982, p. 109-133.
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y lo hizo planteando dos cuestiones: ;qué es habitar? y ;en qué sentido el construir
esta en relacion con el habitar?, para él dos formas de preguntar sobre el ser del
hombre y la manera en la cual estamos sobre la tierra. Para Ortega, sin embargo,
el Ser es una invencién humana, un momento en la historia del hombre: «Ser es
idea demasiado abstracta para que se comience con ella y no nacié referida al
hombre, sino precisamente a las demads cosas que le rodean», leemos en su texto.
En efecto, en Darsmadt, Ortega tematiza el proceso de antropogénesis que concreta
la evolucion del animal al hombre, «...le estd recordando a su adversario el ser
material, orgdnico y animal de la vida humana, el lento proceso del hombre desde
la animalidad a la humanidad, aspectos del hombre que estdn descontados y hasta
despreciados en el pensamiento de Heidegger»*. Por eso leemos también en Ortega:
«...en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, Heidegger
y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario.»

Sin embargo la brillantez oratoria y la profundidad del pensamiento de Ortega que-
daron comprometidas en Darmstadt por la falta de tiempo para preparar su expo-
sicién. Probablemente la insatisfaccion que le produjo desaprovechar aquella oca-
sién de lucimiento, en la que no quedd del todo patente lo esencial de sus ideas, es
la que hizo que escribiera este anejo de 1953.

La confrontacién de Ortega con Heidegger en 1951 volvi6 a aflorar pocos dias des-
pués del Coloquio, en un debate piblico en Buhlerhéha, cerca de Baden-Baden,
sobre el problema del Ser y en el que los dos filésofos participaron. El reencuentro
supuso para ellos un duelo verbal en el que la sabiduria, la agudeza, la habilidad
dialéctica y la ironia fueron las armas.

El siguiente episodio digno de mencién en el que ambos coincidieron de nuevo
tuvo lugar en Munich, en 1953, con motivo de la célebre conferencia de Heideg-
ger “La pregunta por la técnica”®, dada ese afio en la Academia Bavara y que fue
su mayor éxito publico en la Alemania de posguerra, en la que concluy6 su dis-
curso con la famosa frase «pues el preguntar es la devocion del pensamiento»
que puso en pie al puablico con el aplauso final. En esta ocasién Ortega no parece
que se sintiera obligado a responder, quizd porque di6 por explicada y superada
la querelle de Darmstadt con el anejo ya publicado, en sus tres primeras entre-
gas, a principios de ese mismo afio de 1953. La cuarta parte, la que de un modo
mas directo alude a la conferencia “Construir, habitar, pensar”, quedé inédita en
vida de Ortega. En ella hizo su critica a Heidegger sometiéndose al mismo méto-
do de investigacién, a partir de la etimologia de las palabras, pero no conside-

4. Un andlisis de la conferencia de Ortega y de su posterior anejo sobre el Coloquio de Darmstadt en relacién
con la filosofia de Heidegger se encuentra en el libro de Antonio Regalado: El laberinto de la razon: Ortega y
Heidegger. Alianza Universidad, Madrid, 1990, p. 271-285, al que pertenece la cita aqui anotada, p. 282. 5.
Véase la traduccion espanola de “La pregunta por la técnica” en el libro Conferencias y articulos cit., p. 9-37, y
su sentido en el conexto de la cultura alemana de la época en Riidiger Safranski: Un maestro de Alemania.
Martin Heidegger y su tiempo. Tusquets, Barcelona, 1997, p. 452-457.
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randolas aisladas, sino ampliando su horizonte, esto es, contextualizindolas en
relacién con sus campos lingiiisticos, correlatos de los campos pragmaticos en
que se articula nuestra vida, para hallar su auténtico sentido. Ortega expone aqui
sus objeciones y, por qué no, alguna coincidencia de pensamiento con Heidegger
sobre la esencia del hombre que, para ambos, en palabras del espafiol, «sin ha-
bitar no llega a ser»; pero ese ser del hombre no tiene para Ortega su fundamen-
to en la necesidad de habitar, sino en el deseo, siempre insatisfecho, de vivir ple-
namente su vida.
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