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La admiración soU1 dur1nlc el pasado sielo detenerse en Mie;uel Ange l como 
en el confín de un prado ameno y una fe rach ima se lva. EJ barroco atc.morlub1¡ 
era el reino de la confusión y del mal gus to. Por medio de un rodeo, la admira· 
ción evil1ba la selva é iba t apc1rsc. de nuc.vo al otro extremo de ella, donde con 
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José Ortega y Gasset 

La vo luntad del Barroco 

Síntoma curioso de la mutación que en ideas y sentimientos experimenta la conciencia eu­

ropea - y hablamos de lo que acontecía aún antes de la guerra- es el nuevo rumbo que to­

man nuestros gustos estéticos. 

Han dejado de interesarnos las novelas, que es la poesía de l determinismo, el género lite­

rario positivista. Esto es un hecho indubitable. El que lo dude, tome en la mano un volu­

men de Daudet o de Maupassant , y se extrañará de encontrar una cosa tan poco sonora y 

vibrátil. De otro lado, suele sorprendernos la insatisfacción que nos dejan las novelas del 

día. Reconocemos en ellas todas las virtudes técnicas, pero nos parecen recintos deshabi­

tados . Nada falta de lo inerte; pero falta por completo lo semoviente. 

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoievski conquistan más y más la preferencia. En Ale­

mania comienza el cu lto de Hebbe l. ¿De qué nueva sensibil idad es todo esto síntoma? 

Yo creo que esta transformación de l gusto literario no sólo cronológicamente se relaciona 

con la curiosidad incipiente en las artes plásticas hacia el barroco. La admiración solía du­

rante el pasado siglo detenerse en Miguel Angel como en confín de un prado ameno y una 

feracísima selva. El barroco atemorizaba; era el reino de la confusión y del mal gusto. Por 

medio de un rodeo, la admiración evitaba la selva e iba a apearse de nuevo al otro extremo 

de ella , donde con Velázquez parecía volver la naturalidad al gobierno de las artes. 

No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo de rebuscada complejidad . 

Faltan en él las claras cualidades que otorgan a la época precedente el rango de clásica. 

Ni por un momento voy a intentar la revindicación en bloque de esta etapa artística. Entre 

otras cosas; porque no se sabe aún bien que es, no se ha hecho su anatomía ni su fisiología. 

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el interés por el barroco. Ya no 

necesitaría Burckhardt, el Cicerone, disculparse de estudiar las obras seicentistas. Sin ha-

Arquitectura, n. 22. Madrid, febrero de 1920, p. 33-35. 
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ber llegado todavía a un distinto análisis de sus elementos algo nos trae y satisface en el 

estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoievski y Stendhal. 

Dostoievski , que escribe en una época preocupada de realismo , parece como si se propu­

siera no insistir en lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de los elementos de la 

novela considerado aisladamente, pudiera parecer real; pero Dostoievski no acentúa esta 

su realidad . Al contrario, vemos que en la unidad de la novela pierden toda importancia y 
que el autor los usa como puntos de resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo 

que a él interesa es producir en el ámbito interno a la obra un puro dinamismo, un sistema 

de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los ánimos. Leáse El Idiota. Allí aparece un jo­

ven que llega a Suiza, donde ha vivido desde niño, encerrado en un Sanatorio. Un ataque 

de imbecilidad infantil borró de su conciencia cuanto en ella había. En el Sanatorio - lim­

pia atmósfera de fanal- ha construido el pío médico sobre su sistema nervioso, como sobre 

unos alambres, la espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo moral. 

Es, en rigor, un perfecto niño dentro del marco muscular de un hombre. Todo esto, llevado 

a no escasa inverosimilitud, sirve de punto de partida a Dostoievski; mas cuando acaba la 

cuestión de realismo psicológico empieza su labor la musa del gran esclavo. M. Bougert se 

detendría principalmente a descubrir los componentes de la ingenuidad. A Dostoievski le 

trae ésta sin cuidado, porque es una cosa del mundo exterior y a él sólo le importa el mun­

do exclusivamente poético que va a suscitar dentro de la novela. La ingenuidad le sirve pa­

ra desencadenar en una sociedad de personas análogas un torbellino sentimental. Y todo lo 

que en sus obras no es torbellino está allí sólo como pretexto a un torbell ino. Parece como 

si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y viéramos 

de pronto que la vida consiste en unos, como vórtices, o ráfagas, o torrentes elementales 

que arrastran en giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la borrachera, la 

avaricia , la demencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la perversión, el miedo. 

Aún hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la realidad en la estructura de 

estos pequeños orbes poéticos. Avaricia e ingenuidad son movimientos, pero, al cabo, mo­

vimientos de las almas reales y podría creerse que la intención de Dostoievski era describir 

la realidad de los movimientos psíquicos como otros los han hecho con las inquietudes. 

Claro es que con alguna substancia real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. 

Pero el estilo de Dostoievski consiste precisamente en no retenernos a contemplar el mate­

rial empleado y colocarnos desde luego frente a puros dinamismos. No la ingenuidad en la 

ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz hay en ella , constituye su objetividad poética 

en El Idiota. Por eso la más exacta definición de una novela de Dostoievski sería dibujar 

con el brazo impetuosamente una elipse, en el aire. 

¿Y qué otra cosa sino ésto son ciertos cuadros de Tintoretto? Y, sobre todo, ¿qué otra cosa 

es el Greco? Los lienzos del griego heteróclito se yerguen ante nosotros como acantilados 
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verticales de unas costas remotísimas. No hay artista que facilite menos el ingreso a suco­

marca interior. Carece de puente levadizo y blandas laderas. Sin que lo sintamos, Veláz­

quez hace llegar sus cuadros bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos den­

tro. Pero este arisco cretense desde lo alto de su acantilado dispara dardos de desdén y ha 

consegu ido que durante siglos no atraque en su territorio barco alguno. El que ahora se ha­

ya transformado en un concurrido puerto comercial creo que es síntoma no despreciable de 

la nueva sensibi lidad barroquista. 

Pues bien; de una novela de Dostoievski nos trasladamos insensiblemente a un cuadro del 

Greco. Aquí encontramos también la materia tratada como pretexto para que un movimiento 

se dispare. Cada figura es prisionera de una intención dinámica; el cuerpo se retuerce, ondea 

y vibra de la manera que un junco acometido del vendaval. No hay un milímetro de corporei­

dad que no entre en convulsión. No sólo las manos hacen gestos; el organismo entero es un 

gesto siempre un gesto detenido, congelado, una "pose" . Velázquez pinta la materia y el po­

der de la inercia. De aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de terciopelo, 

y el raso raso, y la piel protoplasma. Para el Greco todo se convierte en gesto, en dynamis. 

Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada es sometida en participar una vertigi­

nosa andanza. Ora es el cuadro una rauda espiral; ora una elipse o una ese. Buscar verosi­

militud en el Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espectador malhumorado volver la 

espalda al perpetuum mobi/e que está preso en el lienzo, pero no se obtiene en arrojarse del 

panteón artístico al pintor. El Greco, sucesor de Miguel Angel, es una cima de arte dinámico 

que, cuando menos, equivale al arte de lo estático. Tambi én las obras de aquél producían 

en las gentes un como espanto y desasosiego que expresaban hablando del "terribilitá", del 

Buonarroto. Un poder de violencia y literalmente arrebatador había éste desencadenado so­

bre el mármol y los muros inertes. Todas las figuras del florentino tenían, como dice Vasari, 

"un maravigl ioso gesto di muoversi " . 

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo pronto, nos interesa más del arte 

barroco. La nueva sensibilidad aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso 

gesto de moverse. 
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José Ortega y Gasset 
El Monasterio 

En el paisaje 
Sobre el paisaje del Escorial, el monasterio es solamente la piedra máxima que destaca 

entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus artistas. En estos día 

de primavera hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, se quiebra contra los 

picachos de la sierra , y una luz blanda, colorada de azul, de violeta , de carmín, se derra­

ma por las laderas y por el valle , fundiendo suavemente todos los perfiles . Entonces la 

piedra edificada burla las intenciones del constructor y, obedeciendo a un instinto más 

poderoso, va a confundirse con las canteras maternales. 

Francisco Alcántara , que tanto sabe de cosas de España, suele decir que, como el caste­

llano es el idioma en que de cierta manera se integran los dialectos y lenguas de la periferia 

hispánica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de las luces provinciales. 

Esta luz castellana es la que poco antes de llegar la noche con lento paso de vaca por el 

cielo, transfigura El Escorial hasta el punto de parecernos un pedernal gigantesco que es­

pera el choque, la conmoción decisiva capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus 

entrañas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de granito, con su gran piedra lí­

rica en medio, una generación de arrancarle la chispa espiritual. 

¿A quién dedicó Felipe 11 esta enorme profesión de fe, que es, después de San Pedro, en 

Roma, el credo que pesa más sobre la tierra europea? La carta de fundación pone en boca 

del Rey :• El cual monasterio fundamos a dedicación y en nombre de bienaventurado San 

Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho es, tenemos a ese glorioso santo y en 

memoria de la merced y victoria que en el día de su festividad de Dios comenzamos a reci ­

bir. • Esta merced fué la victoria de San Quintín. 

Aquí tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del documento. 

San Lorenzo es un santo respetable , como todos los santos; pero que a decir verdad, no 

Arquitectura, n. 50, año V, junio 1923, p. 161-167. 
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ha solido intervenir en las operaciones de nuestro pueblo. ¿Será posible que uno de los 

actos más potentes de nuestra historia, la erección del Escorial, no haya tenido otra signi­

ficación que el agradecimiento a un santo transeúnte, de escasa realidad española? No 

nos basta San Lorenzo: soy el primero en admirar aquello de que, hallándose bien tostado 

de un lado, pidió que le volvieran del otro; sin aquel gesto no estaría representado el hu­

morismo entre los mártires. Pero francamente, la paciencia de San Lorenzo, como ser ad­

mirable, no basta para llenar estos colosales ámbitos. 

A la mayor gloria de Dios 
Todos los templos se erigen, claro está, para la mayor gloria de Dios; pero Dios es una idea 

general, y ningún templo verdadero se ha elevado jamás a una idea general. El apóstol que 

vagabundeando por Atenas creyó leer en el frontis de un altar: •AI Dios desconocido., pa­

deció un grave error; ese hierón no ha existido nunca. La religión no se satisface con un 

Dios abstracto, con un mero pensamiento; necesita de un Dios concreto, al cual sintamos 

y experimentemos realmente. De aquí que haya tantas imágenes de Dios como individuos: 

cada cual, allá en sus íntimos hervores, lo compone con los materiales que encuentra más 

a mano. El rigoroso dogmático católico se limita a exigir que los fieles admitan la defini­

ción canónica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine y lo 

sienta a su manera . Refiere Taine que una niña a quien dijeron que Dios estaba en el cielo, 

exclamó: • ¿En el cielo, como los pájaros? Entonces tendrá pico.• Esta niña podía ser cató­

lica; la definición del catecismo no exc luye el pico en Dios. 

Mirando en nuestro interior buscamos entre cuanto allí hierve lo que nos parece mejor, y 

de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino es la idealización de la partes mejores del hom­

bre, y la rel igión consiste en el cu lto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mitad, 

sus porciones ínfimas e inertes en las más nerviosas y heróicas. 

El Dios de Felipe 11, o lo que es lo mismo, su ideal , tiene en el monasterio un comentario 

voluminoso. ¿Qué expresa la masa enorme de este edificio? Si todo monumento es un es­

fuerzo consagrado a la expresión de un ideal, ¿qué ideal se afirma y hieratiza en este fas­

tuoso sacrificio de esfuerzo? 

La manera grande 

Señores, hay en la evolución del espíritu europeo un instante todavía muy poco estudiado, 

Y. sin embargo, de grandísimo interés. Es una hora en que el alma continental debió sufrir 

uno de esos terribles dramas íntimos que, a pesar de su gravedad y del agudo dolor que 

ocasionan, sólo por medios indirectos se manifiestan . Esa hora coincide con la edificación 

del Escorial. En la mitad de l siglo XVI da sus frutas mejor madurecidas el Renacimiento. 

Ya sabéis lo que es el Renacimiento: la alegría de vivir, una jornada de plen itud. Se apare­

ce a los hombres el mundo de nuevo como un paraíso. Hay una perfecta coincidencia entre 
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l. Vista del Monasterio del Escorial según un grabado antiguo. 

2. Interior de la iglesia del Monasterio del Escorial según un grabado antiguo. 
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las aspiraciones y las realidades. Notad que la amargura nace siempre de la desproporción 

entre lo que anhelamos y lo que conseguimos. 

· Chi non puo quel che vuol , quel che puo voglia• 1 

decía Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querían solo lo que podían y podían 

todo lo que querían. Si alguna vez la desazón y el descontento asoman en sus obras, lo ha­

cen con tan bello rostro que en nada se parece a eso que llamamos tristeza, a esa cosa entre 

manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda por nuestros pechos. A ese grato estado de 

espíritu del Renacimiento sólo podían corresponder serenas y mesuradas producciones, he­

chas con ritmo y con equilibrio; en suma, lo que se decía la maniera gentile. 

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrañas europeas una inquietud, una insatisfac­

ción , una duda de si es la vida tan perfecta y cumplida como la edad anterior creía . Em­

piézase a notar que es mejor la existencia que deseamos que la existencia que tenemos. 

Son más anchas y más altas nuestras aspiraciones que nuestros logros. Nuestros anhelos 

son energías prisioneras en la prisión de la materia y gastamos la mayor parte de ellas en 

resistir el gravamen que ésta nos impone. 

¿Queréis una expresión simbólica de este nuevo estado de espíritu? Frente al verso de Leo­

nardo recordad estos otros de Miguel Angel , que es el hombre del instante: • La mía alle­

grez'e la manincomía• . 

• Ü Dio, o Dio, o Dio, 

Chi'm' a tolto a me stesso, 

Ch' a me fusse piu presso 

O piu di me potessi, che poss'io? 

O Dio, o Dio, o Dio• 2 

No podían las formas quietas y lindas de arte renacentista servir de vocabulario donde expre­

san sus emociones de héroes prisioneros, de encadenados Prometeos los hombres que asi aú­

llan a la vida . Y, en efecto, justamente en estos años se inicia una modificación en la normas 

del estilo clásico. Y la primera de estas modificaciones consiste a superar las ormas gentiles 

del Renacimiento por la mera ampliación de su tamaño. Miguel Angel opone en arquitectura, 

a la maniera gentile, lo que se llamó la maniera grande. Lo colosal , lo superlativo, lo enorme 

va a triunfar en el arte. De Apolo se dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo hercúleo. 

Tema este demasiado sugestivo para que ahora, ni ligeramente, lo rocemos . ¿Por qué, por 

qué los hombres se complacieron durante un tiempo en lo excesivo, en la superlación de to­

das las cosas? ¿Qué es en el hombre la emoción de lo hercúleo? Pero vamos con prisa . 

l. El que no puede lo que qu iere, qu iera lo que puede. 

2. ¿Quién me ha arrebatado a mí mismo, quién que sobre mí pud iese más que yo puedo' 
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3. Iglesia de los jesuitas en Alcalá de Henares. 
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y0 sólo quería indicar, cuando se alza sobre el horizonte moral europeo la constelación de 

Hércules, celebraba España su mediodía, gobernaba el mundo, y en un señor de patrio Gua­

darrama el Rey Felipe erigía, según la maniera grande, este monumento a su ideal. 

Trata de esfuerzo puro 
¿A quién va dedicado, decíamos, este fastuoso sacrificio de esfuerzo? Si damos vueltas en 

torno a las larguísimas tachadas de San Lorenzo, habremos realizado un paseo higiénico 

de algunos kilómetros, se nos habrá despertado un buen apetito; pero, !ay¡ , la arquitectu­

ra no habrá hecho descender sobre nosotros ninguna fórmula que trascienda de la piedra. 

El monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin transcendencia . 

Es un esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él 

pueda haber. Satánicamente este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un esfuerzo 

consagrado al esfuerzo. 

Ante la imagen del Erektheion, del Parthenon , no ocurre pensar en el esfuerzo de sus cons­

tructores: las cándidas ruinas envían bajo el cielo de límpio azul grandes halos de ideali­

dad estética, política y metafísica, cuya energía es siempre actual. Preocupados en recoger 

esos efluvios densos, la cuestión del trabajo consumido en pulir aquellas piedras y en orde­

narlas, no nos interesa , no nos preocupa. 

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma to­

da voluntad, toda esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda 

querer, ansía, ímpetu . Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sustancia es­

pañola, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido borboteando la historia del 

pueblo más anormal de Europa. Carlos V, Felipe 11, han oído a su pueblo en confesión y éste 

les ha dicho en un delirio de franqueza:•Nosotros no entendemos claramente esas preocu­

paciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas; no queremos ser sabios, ni ser ín­

timamente religiosos: no queremos ser justos, y menos que nada nos pide el corazón pru­

dencia. Sólo queremos ser grandes.• Un amigo mío que visitó en Weimar a la hermana de 

Nietzsche, preguntó a ésta qué opinión tuvo el genial pensador sobre los españoles. La se­

ñora Forster Nietzsche, que habla español , por haber resido en el Paraguay, recordaba que 

un día Nietzsche dijo: • ¡Los españoles! ¡He ahí hombres que han querido ser demasiado! • . 

Hemos querido imponer no un ideal de virtud o de verdad, sino nuestro propio querer. Ja­

más la grandeza ambicionada se nos ha determinado en forma particular; como nuestro 

Don Juan, que amaba y no logró amar a ninguna mujer, hemos querido el querer jámas 

ninguna cosa . Somos en la Historia un estadillo de voluntad ciega , difusa, brutal. La mole 

adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exu­

berancia de ímpetu . Parodiando la obra del Dr. Palacios Rubios, podríamos definirlo como 

un tratado del esfuerzo puro. 
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El coraje, Sancho Panza y Fichte 
¡El esfuerzo! Como es sabido, fue Platón el primer hombre que trato de hallar los compo­

nentes del alma humana, lo que luego se denominó • potencia•. Comprendiendo que es el 

espíritu individual cosa demasiado resbaladiza y fugitiva para poder analizar, Platón busco 

en las razas, como en grandiosas proyecciones, los resortes de nuestra conciencia. • En la 

nación -dice- está el hombre escrito con letras grandes.• Notaba en la raza griega una in­

cansable curiosidad y nativa destreza para el manejo de las ideas: los griegos eran inteli­

gentes, en ellos se acusaba la potencia intelectual. Pero advertía en los pueblos bárbaros 

del Cáucaso cierto carácter que él echaba de menos en Grecia y que le parecía tan impor­

tante como el intelecto. • Los escitas -observa Sócrates en la República- no son inteligen­

tes como nosotros, pero tienen 0uµol;; .• 0uµol;;, en latín, furor, en castellano, esfuerzo, co­

raje, ímpetu . Sobre esta palabra construye Platón la idea que hoy llamamos voluntad . 

He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo de la historia universal 

fuimos los españoles en ademán de coraje . Ésta es toda nuestra grandeza, ésta es toda 

nuestra miseria. 

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea, un bravío poder de impulsión un ansia ciego 

que da sus recias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí mismo carece de finali ­

dad : el fin es siempre un producto de la inteligencia, la función calculadora, ordenadora. 

De aquí que para el hombre esforzado no tenga interés la acción . La acción es un movi­

miento que se dirige a un fin y vale lo que al fin valga. Más para el esforzado el valor de los 

actos no se mide por su fin , por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de 

coraje que consuman . No le interesa al esforzado la acción, sólo le interesa la hazaña. 

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. Por circunstancias persona­

les yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vagamente , como la filigrana 

de una tela , entrevea el paisaje de otro pueblo remoto y el más opuesto al Escorial que 

quepa imaginar. Es una pequeña ciudad gótica puesta junto a un manso río oscuro, ceñi­

da de redondas colinas que cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos, 

de claras haya y bojes espléndidos. 

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud : a ella debo la mitad, por lo 

menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es Marburgo, de la ribera 
del Lahn . 

Pero iba haciendo memoria. Recordaba que hace unos cuantos años pasé un estío en ese 

pueblo gótico junto al Lahn . Estaba entonces Hermann Cohen , urio de los más grandes 

filósofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes creadores, es 

Cohen de temple modesto y se entretenía discutiendo conmigo sobre las cosas de la be-
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lleza y del arte. El problema de que sea el género • novela• dió sobre todo motivo a una 

ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohen entonces suspendió su 

obra para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en que sobre los boscajes 

el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e inquietantes, temblorosas como infanti­

les entrañuelas. Me dirigía a casa del maestro y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, 

vertido al alemán por el romántico Tieck . Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me salu­

daba el venerado filósofo con estas palabras: «¡Pero hombre!, este Sancho emplea siem­

pre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofía. • En efecto: 

Sancho usa mucho, y la usarla se le llena la boca, esta palabra: • hazaña • , que Tieck tra­

dujo Tathandlung, acto de voluntad , de decisión. 

Alemania había sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual de los poetas y los pensa­

dores. En Kant se afirman ya junto al pensamiento los derechos de la voluntad - junto a la 

lógica, la ética- . Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer: y antes de la lógica 

pone la hazaña. Antes de la reflexión , un acto de coraje, un Tathandlung: éste es el princi­

pio de su filosofía. ¡Ved cómo las naciones se modifican! ¿No es cierto que Alemania 

aprendió bien esta enseñanza de Fichte, que Cohen veía preformada en Sancho? 

La melancolía 
Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, sólo a una: a la 

melancolía. 

Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro. Don Quijote es, como Don 

Juan , un héroe poco inteligente: posee ideas sencillas, tranquilas, retórica, que casi no 

son ideas, que más bien son párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón de 

pensamientos rodados como los cantos marinos. Pero Don Quijote fué esforzado: del hu­

morístico aluvión en que convierte su vida sacamos su energía limpia de toda burla. • Po­

drán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible.• 

Fué un hombre de corazón: ésta era su única realidad, y en torno a ella suscitó un mundo 

de fantasmas inhábiles. Todo alrededor se le convierte en pretexto para que la voluntad se 

ejercite, el corazón se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento en 

que se levanta dentro de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de sus 

hazañas. Y entonces comienza Cervantes a acumular palabras de tristeza. Desde el capí­

tulo LVIII hasta el fin de la novela todo es amargura. • Derramósele la melancolía por el 

corazón - dice el poeta-. No comía -añade- de puro pesaroso: iba lleno de pesadumbre y 

melancolía .• • Déjame morir -dice a Sancho- a manos de mis pensamientos, a fuerza de 

mis desgracias.• Por vez primera toma a una venta como venta. Y sobre todo, oíd esta an­

gustiosa confesión de esforzados: La verdad es que •yo no sé lo que conquisto a fuera de 

mis trabajos •, no sé lo que logro con mi esfuerzo. 
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José Ortega y Gasset 
Nuevas casas antiguas 

En las calles de Madrid encontramos cada día rnayor número de casas " madrileñas". Pa­

rejamente Sevilla se está llenando hasta los bordes de "sevillanerías" . Ahora vamos a pre­

guntarnos si es éste un hecho reconfortante o desesperante. Para ello conviene descender 

a su raíz. La raíz está en la mente del propietario o del arquitecto que ha construido la 

nueva casa antigua. 

¡La nueva casa antigua! He aquí una expresión que yo no había buscado. Ha venido ex­

pontaneamente bajo la pluma, como un can a quien un gesto indeliberado de nuestra ma­

no invita a tenderse a nuestros pies. Por mi gusto la hubiese detenido hasta el fin del artí­

culo , a fin de que el lector ignorara mi actitud ante el hecho que voy a analizar. Pero ya 

no hay remedio: esa expresión descubre a destiempo esa escasa simpatía que siento, no 

hacia la casa "madrileña" o "sevillana" , sino hacia el estado de espíritu que lleva a cons­

truir en 1926 una casa del siglo XVII o XVI 11. 

Si analizamos el estado de espíritu que hace Posible semejante "performance", hallare­

mos estos ingredientes: 

Primero, el deseo de hacer no solo una casa, sino una casa con estilo. Este es el único 

componente laudable que hallo en la inspiración de estos constructores de ruinas y fabri­

cantes de antigüedades. Hasta hace pocos años no se edificaban en Madrid más que pu­

ras casas, sórdidos habitáculos, donde no se hacía el menor sacrificio a la gracia posible 

de las formas. Tres generaciones de españoles han ejercitado la más resuelta voluntad de 

estilo . Si esta eliminación de toda belleza hubiese obedecido a algún principio positivo 

-como cuáquero que rehusa todo servicio a la estética por parecerle inmoral-, la desnu­

dez de las habitaciones se habría convertido, contra su propósito, en una nueva gracia in­

esperada y hubiera sido inevitablemente un estilo. Es la belleza tan generosa sustancia, 

que no nativamente: basta con que no seamos viles, es decir, que respetemos nuestra 

propia vida dándole algún sentido sincero y disciplinado para que automáticamente y por 

añadidura quede estilizada, embellecida. 

El Sol, n. 29 11 , año X, 3 diciembre 1926, p. 2. 
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Esas casas nuevas del siglo XVII y XVIII , que ahora van repoblando Madrid, anuncian que 

la vida española empieza a cobrar sentido y a entrar en disciplina . Sus constructores ha­

cen un sacrificio a la belleza, noble gesto libatorio en que derramamos algo de nuestros 

bienes, en honra a un poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad . Por lo 

menos estos dos atributos: es transcendente y es problemática. 

Segundo, una vez que el constructor ha sentido un apetito de estilo, el paso inmediato y ló­

gico debía ser satisfacer aquel, creando este. En vez de ello, la sensibilidad del constructor 

resbala sobre el panorama del arte pretérito , donde se conservan los estilos ya hechos, 

y entre todos elige uno. A mi me parece que tal conducta implica una serie de errores 

radicales. Enumero algunos: 

a) Olvida que el arte es siempre creación y no elección entre lo ya creado. Es creación no 

solo por parte del artista productor, sino también del contemplador. Una estética torpe 

nos ha habituado a reservar el nombre de artista para el que produce la obra, como si el 

que la goza adecuadamente no tuviese también que serlo . Producción y recepción son en 

arte operaciones recíprocas . 

b) Sobre este olvido, la idea de que cabe elegir entre estilos como se elige un sombrero 

en la sombrerería supone un margen del albedrío estético incompatible con la dignidad y 

la esencia misma del Arte . Aquí repercute el olvido antedicho. Si se tuviese en cuenta 

que "sentir" el arte es también un modo de creación, nadie atribuiría al gusto ese liberti­

naje de movimientos que expresa el dicho "de gustos no hay nada escrito". El estilo que 

crea cada época, y dentro de ella cada artista, no emerge de una elección y mucho menos 

de una caprichosa elección . Es un fruto único, predeterminado e inevitable, que depende 

del ser mismo de la época y del individuo en ella inscrito. Consecuencia de esto es que: 

c) Cada época tiene que tener su estilo congénito y nunca puede ser el suyo el de otra 

época. El hombre que posee auténtica sensibilidad estética repugna sentir como propio 

un estilo pretérito, lo mismo que repugna aceptar, sin ficción adoptiva, como propio un 

hijo de otro. La adopción es una paternidad irónica, deliberadamente metafórica. El que 

adopta es "como" un padre. Nuestra simpatía hacia algún estilo del pasado sólo puede 

ser irónica. La forma de esta ironía es muy varia. Por ejemplo: desde un estilo actual, 

preferimos aquellos del pretérito que tienen alguna acentuada semejanza con aquél. Pe­

ro, a la vez, notamos que tal semejanza es sumamente parcial y abstracta. El estilo anti­

guo, aun el más afín con el nuestro, contiene ingredientes inasimilables para la actuali­

dad. Nuestra simpatía le dota, pues, sólo de una semipresencia, de una ficticia actualidad, 

que, en definitiva, le llega de nuestro arte contemporáneo. 

d) Mucha gente cree que esa imparcialidad ante los estilos, esa libertad de espíritu que 

permita gozar de cualesquiera, es una virtud superior, cuando, en verdad, acusa una sen­

sibilidad tosca que no percibe la radical diferencia existente entre ellos. Cuanto más deli­

cado Y perfecto es un ser, menor es su libertad en la vida, mayor su sujeción a un destino 

Y órbita determinados. El que sirve lo mismo para una cosa que para otra es que no sirve 
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egregiamente para ninguna. Del mismo modo, el que cree gozar parejamente de estilos 

contrapuestos es que, en rigor, no percibe la fina estructura de ninguno. 

La imparcialidad sólo empieza a tener sentido cuando situamos la obra en el pasado y 

nuestra contemplación se hace refleja , fría e histórica . Somos imparc iales con los muer­

tos: con los pintores de Altamira, con Giotto, con Tiz iano, con Velázquez; pero no con Zu­

loaga o con Picasso. 

Esta imparcialidad es otra forma de ironía. No se ha reparado suficientemente en la ex­

tensión que la ironía ocupa en nuestra vida, tal vez porque se t iene de aquélla una idea 

angosta . Ironizamos siempre que en nuestro trato con una cosa , sea del orden que sea, no 

la referimos ni enganchamos al núcleo dec isivo de nuestra persona. El "yo" que entonces 

se relaciona con la cosa -para juzgarla, estimarla, amarla o reprobarla- no es el fondo de­

finitivo , sostén último del resto de nuestra personalidad, sino un "yo" más o menos ficti­

cio que ad hoc destacamos para que se las entienda con el objeto. Así en la vida de so­

ciedad solemos reprimir las intervenciones de nuestro "yo" auténtico, encargado de regir 

nuestras palabras y movimientos a un "yo" social , invención nuestra que situamos en la 

propia periferia para que engrane mediante "convencionalismos" con el "yo" social de las 

otras personas que tratamos. 

Pues bien , en la visión "histórica" de una obra de arte actúa también un "yo" ficticio, re­

lativamente desapasionado, t ibio y comprensivo. 

Otra tercera forma de relación irónica con los estilos pretéritos es la que inspira nuestra 

aficción a las "antigüedades" . No ponemos - no "deberíamos" poner, si nos diésemos 

cuenta exacta de lo que pasa en nosotros-, no ponemos, digo, "en serio" un sillón Luis 

XV dentro de nuestra habitación . Lo tenemos allí como tenemos un perro peludo y mons­

truoso: a guisa de gracioso absurdo, de figura extraña y precisamente por su perfecta in­

conexión con nuestra vida afectiva . La tienda de antigüedades representa un papel análo­

go al de la casa de fieras. Nuestra relación estética con el bargueño no es muy diferente 

en su última raíz de nuestra relación vital con la jirafa. 

Una de las capacidades normales y necesarias del organismo viviente es la secreción -lla­

mémoslo así- de ficciones, como el "yo" social de que he hablado antes. Pero acaece que 

muchos hombres son absorbidos por esa porción ficticia de sí mismos. (Nada más fre­

cuente que hallar personas completamente dominadas por el "convencionalismo" social) . 

Así se explica que pueda "en serio" amueblarse un salón del siglo XX con muebles del si­

glo XVI 11. La estimación irónica de aquel viejo estilo ocupa el lugar de una auténtica y di­

recta estimación . 
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Tercero. Pero el constructor de casas "madrileñas" suele recibir su inspiración decisiva de 

un motivo que no es estético. Ha oído hablar de que existen estilos "nacionales" o de ra­

za y de que se "debe" guardar fidelidad a esa "tradición" castiza . En suma desemboca­

mos en el tema perdurable del "nacionalismo''. Es este asunto delicado, que conviene 

desarrollar aparte un día u otro . 

En rigor hoy no quería sino llegar, con algún sentido para el lector, a esta fórmula imperativa: 

Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber vital, inspirado por la esti­

mación hacia sí mismo, intentar la belleza partiendo de las formas y necesidades actua­

les. Y es preferible equivocarse al servicio de este empeño que acertar en la trivial resolu­

ción de copiar un viejo estilo . 

Nadie saldría a la calle -fuera de Carnestolendas- vestido con un traje a lo Felipe IV. Se­

ría hacer de la propia vida y el propio ser una ruin mascarada . ¿Pues qué diferencia hay 

entre eso y vivir en una nueva casa antigua? La casa, como los nómadas árabes dicen de 

la tienda de campaña, es el traje de la familia. 

José Ortega y Gasset 45 

--..,, 



José Ortega y Gasset 
En torno al •Coloquio de Darmstadt, 1951 • 

l. Sobre el estilo en Arquitectura 
Una catástrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo por ella afectado muera, pero 

esta posibilidad extrema, aunque es efect iva, ha sido sobremanera infrecuente en la histo­

ria. La muerte de los pueblos suele ser un muerte •natural • . Se mueren de viejos que lle­

gan a ser. Se mueren porque antes han acabado de ser, se mueren porque no tienen ya na­

da que hacer. Esto significa que no hay probabilidad apreciable para que un pueblo joven, 

pásele lo que le pase, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori -cuando hace casi 

medio siglo vine a estudiar a Alemania , en Alemania se usaba mucho el término escolásti­

co a priori, ahora caído en desuso- al volver ahora a Alemania yo estaba casi seguro de que 

la reciente y gigantesca catástrofe no había consegu ido matar a Alemania , de que ésta, por 

debajo de tanta ruina, miseria, desmoralización, desorientación, seguía viviendo con subte­

rránea pujanza en la medida que lo permite su actual situación - la de un ser que ha recibi­

do un golpe en la cabeza y se halla en estado traumático. Pero de lo que se opina a priori 

sólo puede estarse casi seguro. Es menester comprobarlo contemplando los hechos. 

Pues bien, el espectáculo que ha sido para mí el Darmstadter Gesprach 1951 me ha 

aportado la prueba experimental de lo que yo, a priori, presumía . Como es sabido, el colo­

quio versaba sobre arquitectura, y acudieron allí casi todos los grandes arquitectos alema­

nes - los viejos y los jóvenes-. Era conmovedor presenciar el brío, el afán de trabajo con 

que aquellos hombres que viven sumergidos entre ruinas hablaban de su posible actua­

ción . Dijérase que las ruinas han sido para ellos algo así como una inyección de hormonas 

que ha disparado en su organismo un frenético deseo de constru ir. No creo que escenas 

de entus iasmo - individual y colectivo- como aquéllas, puedan hoy presenciarse en nin­

gún otro país de Occidente. Lo que allí vi y oí me inspiraba la intención de escribir un en­

sayo con este título: • La ruina como afrodisíaco.• He ahí, pues, una típica reacción de un 

pueblo joven frente a una catástrofe. Juventud es precisamente aquella actitud del alma 

que transmuta en posibilidad toda negativa emergencia . Respecto a qué sea, hablando en 

serio, un • pueblo joven -, en qué precisos atributos consista esta condición que suele 

Las partes 1-111 de este texto fueron publicadas en el diario España de Tánger los días 7, 14 y 21 de enero de 1953. 
La parte IV permaneció inéd ita hasta su inclusión en " Pasado y porveni r del hombre actual" del tomo IX de las Obras 
Completas de Ortega. El que aquí se transcribe se ha extraído de Ortega y Gasset, Meditación de la técnica y otros en­
sayos sobre ciencia y filosofía, ed. de Paulina Garagorri, Revista de Occidente, Alianza Ed. Madrid 1982, p. 109-133. 
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usarse como mera e irresponsable frase, es cosa que conviene dejar para cuando en estas 

columnas hablemos de los Estados Unidos, que son aún más jóvenes que lo es Alemania. 

No pude oír a la totalidad del coloquio y, por tanto, no me es posible comentar su conte­

nido. Pero tengo la impresión de que se habló poco o se habló apenas del problema más 

íntimo de la arquitectura, a saber, del estilo. 

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel peculiarísimo que en las otras 

artes, aún siendo más puras artes, no tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las 

otras artes el estilo es meramente cuestión del artista : El dec ide --ciertamente con todo su 

ser y en una manera de decidir más profunda que su voluntad y que, por ello, toma el as­

pecto más de forzosidad que de albedrío- decide por sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni 

puede depender de nadie más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo 

mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admirable estilo personal -no 

es, estrictamente hablando, un buen arquitecto. 

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su arte, muy diferente de la 

que forma la relación de los demás artistas con sus artes respectivas. La razón es obvia: 

la arquitectura no es, no puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un arte 

colectivo. El genuino arquitecto es todo un pueblo . Este da los medios para la construc­

ción, da su finalidad y da su unidad. Imagínese una ciudad construida por arquitectos 

•geniales., pero entregados, cada uno por sí, a su estilo personal. Cada uno de esos edifi­

cios podría ser magnífico y, sin embargo, el conjunto sería bizarro e intolerable. En ta l 

con junto se acusaría demasiado y como a gritos un elemento de todo arte en que no se ha 

reparado bastante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaría desnuda, 

cínica, indecente, intolerable. No podríamos ver el edificio consistiendo en la soberana 

objetividad de un grandioso cuerpo mineral, sino que en sus líneas nos parecería ver el 

impertinente perfil de un señor a quien «le ha dado la gana• de hacer aquello. 

Pienso que todo artista es como tal -y por supuesto también el pensador- un órgano de la 

vida colectiva, aunque no puedo ahora intentar persuadir de ello. Es un órgano de la vida 

colectiva, si bien no es sólo esto. Mas en el caso del arquitecto, la cosa se eleva a su últi­

ma potencia. Los demás deben ser tal órgano, pero el arquitecto tiene que serlo. De aquí, 

determinadas exigencias a que el arquitecto tiene que someterse. Y así como en la parte 

técnica de sus obras queda en plena libertad para usar los medios que mejor le plazcan a 

fin de lograr las finalidades tiene en cuanto al estilo que actuar desde ciertos principios 

estilísticos que no pueden ni deben serle exclusivos. 

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase en Darmstadt. ¿Es posible que ha­

ya arquitectos los cuales ignoren que todos los demás problemas de su arte y de su técnica 
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sólo pueden , en serio y a fondo, ser regulados partiendo del problema -hoy agudísimo-­

del estilo arquitectónico? Se entiende, de un problema que podría titularse imitando un 

estudio famoso de Wilhelm von Humboldt: Uber die Faigkeit unseres Zeitalters, einen 

echten architektonischen Stil zu ersinnen (Sobre la capacidad de nuestra época para in­

ventar un genuino estilo arquitectónico) . 

En esta cuestión se descubre lo que es, en verdad, la arquitectura no expresa como las 

otras artes, sentimientos y preferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e 

intenciones colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se di ­

ce en ellos. Es una confesión general de la llamada •alma colectiva., expresión esta últi­

ma que suele ser un flatus vocis y cuyo estricto pero interesantísimo sentido, reclamaría 

un largo desarrollo. 

Porque es así la arquitectura, hace patente, como ninguna otra obra o gesticulación , lo 

que en efecto pasa dentro de una nación . El hecho de que desde comienzos del siglo XIX 

no haya en ningún país de Europa un estilo común, es la más formal declaración de que 

en ningún pueblo de Europa existe desde entonces •coincidencia de los ánimos• -lo que 

los tratadistas de política en Grecia llamaban homónoia. Y puesto que en Occidente todo 

lo profundo ha sido común - así lo fueron los estilos arquitectónicos desde el románico-­

quiere decirse que Europa no ha gozado de unidad. 

Debía existir un barómetro público que constantemente marcase el grado de concordia 

entre los ciudadanos de una nación . De este modo se evitaría la súbita y tumultuosa apa­

rición de una radical discordia. Burckhardt habla una vez de cierta urbe siciliana donde 

existía una magistratura titulada • inspector de la homónoia• . 

El rococó fue el último estilo común europeo. La Revolución francesa acabó con él, 

porque era la primera gran discordia a la que luego han seguido otras muchas hasta 

los recientes años en que estamos viviendo la más atroz de todas. Por eso desde enton­

ces, desde la Revolución francesa, no hay propiamente arquitectura. Hay, si se quiere, 

tectónica. 

Bajo este ángulo contemplada, se advierte que la perfección en arquitectura tiene que 

consistir en el tratamiento de unas formas estilísticas comunes, como la poesía tiene 

que manejar la lengua que es algo común, como la elegancia consiste en la acertada 

modulación de una moda dada. No hay en el vestir efectiva elegancia si ésta no juega su 

melodía sobre la • lengua común • de un sistema de formas indumentarias que la moda 

en cada fecha establece, como no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema 

dado de sonidos. 
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Sobre el nivel del mar del coloquio arquitectónico se produjeron en Darmstadt dos erup­

ciones filosóficas: una, la conferencia de Heidegger en la mañana de un día; otra, mi con­

ferencia en la tarde del mismo día. Sobre estas dos conferencias quisiera decir algo que 

no se refiere propiamente a las doctrinas en ellas enunciadas sino a ciertos aspectos no 

doctrinales. En los próximos artículos quedará dicho. 

11. El especialista y el fllósofo 

Aconteció, pues, que sobre el nivel del mar de la discusión entre arquitectos se produje­

ron dos erupciones filosóficas: una, la conferencia de Heidegger sobre Bauen, Wohnen, 

Oenken (Edificar, morar, pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo título era: «El Mito del 

Hombre allende la técnica •. 

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el hombre está siempre no es 

la tierra ni ningún otro elemento, sino una filosofía. El hombre vive desde y en una filoso­

fía. Esta filosofía puede ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial o estú­

pida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus plantas vivientes en una . La ma­

yor parte de los hombres no lo advierten porque esa filosofía de que viven no se les 

aparece como un resultado del esfuerzo intelectual, por tanto , que ellos u otros han he­

cho, sino que les parece • la pura verdad • ; esto es, • la realidad misma• . No ven esa «rea­

lidad misma• como lo que en rigor es: como una Idea o sistema de ideas, sino que parten 

de las «Cosas mismas• que esa Idea o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es que esto 

acontece no sólo a los que solemos llamar «incultos• , sino también a muchos de los cul­

tos, por ejemplo, a muchos de los arquitectos, sobre todo a los viejos. Los jóvenes están 

más alerta para percibir esta base subterránea sobre la cual «Viven, se mueven y son • . 

Porque me pareció que algunos, cuando menos, de los viejos arquitectos allí movilizados 

sintieron enojo, salvo en un caso cortésmente encubierto, ante la erupción de la filosofía 

en el área superficial de las conversaciones gremiales sobre arquitectura. 

Esta reacción de antipatía es bastante curiosa. Pues si es verdad lo que he dicho, y no 

parece que pueda no serlo, resulta que, aunque cada hijo de vecino y sobre todo cada 

profesional tiene una filosofía -o mejor una filosofía le tiene, le tiene preso-, se irrita 

cuando un hombre especialmente dedicado a filosofar toma la palabra para decir algo 

que tiene que ver con las cosas de su oficio. Si el ciudadano de que se trata es casual ­

mente un político, su irritación es aún mayor. Se ve a las claras que, desde hace varias 

generaciones, en todo lo que va de siglo, el político se pone nervioso cuando el filósofo 

avanza a las candilejas para decir lo que hay que decir sobre los temas políticos. Son, en 

efecto, los dos modos de ser hombre más opuestos que cabe imaginar. El filósofo, el pen­

sador se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible las cosas, al paso que el político se 

empeña en confundirlas todo lo posible. Por eso, político e intelectual son el perro y el 

gato dentro de la fauna humana. ~ / U 1111 
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Pero tras este caso extremo de hostil idad se encuentra toda la fauna del mal humor fren­

te al • profesional • de la filosofía (« profesional • va entre los dos policías de las comillas 

porque, c laro está, que el f i lósofo, el pensador, no puede ser profesional). La pura inte li­

gencia no puede convertirse en oficio , en profesión, en magistratura . La causa de ello es 

sumamente interesante y de no escasa profundidad . Es un buen tema para otro artículo. 

Y así fue que un gran arquitecto protestó de que en las faenas arquitectónicas se intro­

dujese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zerdenker (des-pensador) y no 

deja tranquilos a los demás animales criados por el buen Dios. Aunque yo no podía con­

siderarme aludido, porque no había abierto el pico, tomé entonces el micrófono para de­

cir sólo esto: • El buen Dios necesitaba el "despensador" para que los demás animales 

no se durm iesen constantemente.• La nueva generación allí representada , que acaso sea 

la primera alemana capaz de estar siempre -y es lo que es debido- presta al salto satíri­

co de la broma, rió . 

¿Cómo se explica la existencia en el espec ialista de este • primer movimiento• hostil an­

te todo brote de efectivo y diestro filosofar? Probablemente, si queremos decir las cosas 

con extremo laconismo, por estas dos razones. Primera, el especialista se ve obligado a 

percibir que su disciplina es parcial , que él, por tanto, es un hemipléjico o padece cual­

quier otra enfermedad que reduce al hombre a no ser sino un rincón de sí mismo. Desde 

su primera palabra se advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su voz viene, 

y va a toda la extensión de la realidad, que no es un ruido local sino universal. Pasa en 

el orden intelectual lo que pasa con los sonidos: que sólo hay tres que no son localiza­

dos y adscritos a un breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque no 

son •voz del horizonte• . Estos tres sonidos son el rugido del león, el estampido del ca­

ñón y el tañer de las campanas. Es sorprendente cómo en estos tres casos el volumen 

-digámoslo así- del sonido coincide exactamente con la mágica línea circular que es el 

horizonte , cosa que no pasa con el trueno, porque éste, como dice muy bien el pueblo, 

• rueda • , y esto significa tiene que recorrer el espacio, que no lo llena desde luego. Se­

gunda: el hombre que, al fin y al cabo, lleva debajo de sí el especialista, descubre, ante 

el hablar del filósofo , que él tenía también en las vísceras una filosofía , que era filósofo 

sin saberlo como era prosista el bourgeois gentilhomme pero que esta su filosofía tropie­

za con otra más profunda situada en el subsuelo, desde la cual se toma todo, incluso su 

disciplina especial y su propia persona, desde mucho más abajo. Esto de sentirse visto y 

descubierto desde • más abajo., esto de que alguien levante a todas las cosas las faldas, 

le pone frenético y le parece, acaso con una punta de razón , indecente. 

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos sus escritos, fue magní­

fica - llena de profundidad ; fenómeno bastante paradójico este que llamo •estar lleno• 

de profundidad, ¿no es verdad? Y, además, llena de voluptuosidad . El lector encontrará 

al pronto un poco estrambótico que le invite a representarse una relación intensiva entre 
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Heidegger y la voluptuosidad. Pues más adelante veremos que su obra t iene siempre una 

dimensión voluptuosa . 

No voy aquí a comentar la doctrina principal sustentada por Heidegger, porque no oí su­

ficientemente bien todos sus decires. Yo estaba como los demás interlocutores del colo­

quio, detrás de Heidegger y Heidegger no ha conseguido todavía hablar con el cogote . 

Heidegger toma una palabra -en este caso bauen (edificar)- y le saca virutas. Poco a po­

co, del minúsculo vientre del vocablo, van saliendo humanidades, todos los dolores y 

alegrías humanas y, finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo gran filósofo, 

deja embarazadas a las palabras, y de éstas emergen luego los más maravillosos paisajes 

en toda su flora y toda su fauna . Heidegger es siempre profundo y esto quiere decir que 

es uno de los más grandes filósofos que haya habido nunca. 

La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical hacia abajo. La filosofía va 

siempre detrás de todo lo que hay ahí y debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las 

ciencias es progresar y avanzar. Pero la filosofía es una famosa anábasis, una retirada 

estratégica del hombre, un perpetuo retroceso. El filósofo camina hacia atrás. Por eso 

admitía con buen humor la posibilidad de que un día Heidegger hable por el cogote . Los 

otros hombres hablan de los principios de la ciencia o de la civ ilización . Son las verda­

des establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el destino del filósofo es ir por de­

trás, y por debajo de estos llamados • principios• , para verles la espalda y el asiento. Vis­

tos así, los • principios• que tranquil izan al buen burgués y sobre los cua les con plena 

confianza y comodidad se sienta, resulta que no lo son suficientemente, que son falsos o 

son ya verdades secundarias y derivadas, y que es preciso descubrir otros tras ellos, que 

son más • principios• y más firmes. De aquí también la inquietud de las gentes que 

quieren estar tranqu ilas y sentirse seguras, cuando ven que el filósofo envuelve su reta­

guardia y se les pone a la espalda . Temen que aquel hombre les clave un puñal en la nu­

ca . Por eso siempre, en cuanto el filósofo se descuida, ha corrido el riesgo de que le en­

vien a la cárcel como a un malhechor, como a un ser peligroso, y le hagan beber la 

cicuta o le sometan a alguna operación de letal cirugía . Heidegger es profundo, hable 

sobre el bauen o sobre cua lquier otra cosa. Mas como no sé decir sino lo que pienso y 

tengo que decir casi todo lo que pienso, necesito agregar que no solo es profundo sino 

que, además, quiere serlo , y esto no me parece ya tan bien . Heidegger, que es genial, 

padece de manía de profundidades. Porque la filosofía no es sólo un viaje a lo profundo. 

Es un viaje de ida y vuelta , y es, por tanto, también traer lo profundo a la superficie y 

hacerlo claro, patente, perogrullada. Husserl, en un famoso artículo de 1911, dijo que 

considera una imperfección de la filosofía lo que en ella se había siempre alabado, asa­

ber: la profundidad. Trátase en el la precisamente de hacer patente lo latente, somero lo 

profundo, de llegar a conceptos • claros y distintos., como Descartes decía. Que no sea-
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mos ya cartesianos, no hace variar este destino. Filosofar es, a la vez, profundizar y pa­

tentizar, es frenético afán de volver del revés la realidad haciendo que lo profundo se 

convierta en superficial. 

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser difíciles y han hecho sudar a la 

gente de todos los pueblos, incluso del suyo, para ser entendidos. La razón de ello es de 

gran interés, y pronto, en estas columnas , intentaremos perescrutarla. Forma parte de un 

tema muy amplio y muy grave, cual es la relación del hombre alemán con el prójimo. Es­

ta relación es deficiente, y tal deficiencia ha causado grandes destrozos en el pueblo 

alemán. Es este un punto que el hombre alemán, que tanto nos ha enseñado, debe 

aprender del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace más de treinta años, que la cla­

ridad es la cortesía del filósofo .) 

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es siempre profundo, y que 

a veces lo es con exceso y que manifiesta cierto prurito de revolcarse en lo abismático, 

pero no he dicho que sea un pensador especialmente «difícil >. Estas semanas he oído 

a muchos alemanes quejarse de su hermetismo. ¿No es injusta esta apreciación? Hei­

degger, a mi juicio, no es más ni menos difícil que cualquier otro pensador privilegiado 

que ha tenido la fortuna de ver por primera vez paisajes hasta ahora nunca vistos , que 

ha navegado 

por mares nunca d 'antes navegados, 

como dice Camoens, de Vasco de Gama y los exploradores portugueses. Pretender que 

un descubridor de ignorados horizontes sea tan cómodo de leer como un escritor de edi­

toriales periodísticos es demasiada pretensión . Difíciles, de verdad difíciles - e injustifi­

cadamente difíciles-, son Kant, Fichte, Hegel. ¿Por qué lo fueron? Porque ninguno de 

los tres vio nunca con plena claridad lo que pretendía haber visto. Esta afirmación pare­

ce insolente, pero cuantos han estudiado bien esos tres geniales pensadores saben que 

esto es cierto , aunque no se atrevan a declararlo. 

No, Heidegger no es •difícil »; antes bien, Heidegger es un gran escritor. Esto último so­

nará a los oídos de no pocos alemanes como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo 

oí decir, con sorpresa mía, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, que 

Heidegger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo escritor. Siento tener que 

discrepar radicalmente de semejante opinión, pero ello me obliga a defender la mía con 

algunas breves y sencillas consideraciones en el capítulo que sigue donde tropezaremos 

con Heidegger y la voluptuosidad . 
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111. Sobre el estilo filosófico 
La conferencia de Heidegger y la mía versaban sobre el mismo tema: la técnica. Sólo 

que Heidegger prefirió contraer la cuestión a una forma particular de ella -el construir, 

edificar, y aún esto concentrándolo en dos particulares construcciones : la casa y el 

puente. Si yo hubiese sabido que se trataba de una reunión de arquitectos y nada más, 

es seguro que habría restringido también mi argumento. Pero yo no sabía nada preciso 

sobre este coloquio de Darmstadt. He observado, con no escasa sorpresa, que hoy en 

Alemania no le explican a uno nada, de suerte que cuando me invitan a algo yo no logro 

nunca saber por anticipado qué es ese «algo-, y al ir a él no sé nunca adónde voy. Esto 

es síntoma de un rasgo actual de la vida alemana: el • aldeanismo• . Alemania se ha 

vuelto un poco •aldea., una infinita «aldea• , es decir, una serie de aldeas sin fin . El al­

deano vive en un mundo muy reducido que se compone de objetos sumamente concre­

tos, para él habituales y de sobra sabidos. Ahora bien, el aldeano cree que todo el mun­

do es de su aldea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para todo el mundo 

• consabidas • . No sé aún con suficiente precisión de dónde proviene esta recaída del 

alemán en la óptica aldeana, pero es evidente que debe procurar, lo antes posible, libe­

rarse de ella y ... salir al gran mundo. 

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger y para mí. Y ahora viene lo 

que acaso tiene algún interés. Esto: en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y so­

bre el mismo tema, Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario. Si de­

trás de esta patente contraposición se esconde , no obstante, una radical coincidenc ia 

es cosa que un día de entre los días se verá . 

Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discrepancia. No es este lugar 

ni momento para declarar en qué consiste esta contrapuesta interpretación de la condi­

ción humana. Si alguien siente curiosidad por averiguarlo, puede leer lo que sobre ello 

digo en otro lugar. 

Me urge más salir al paso a una opinión que repetidamente he oído expresar en Darms­

tadt mismo. Hay, por lo visto, muchos alemanes que consideran a Heidegger como un 

pésimo escritor que atormenta a la lengua alemana. Respeto esta opinión en la misma 

medida en que no la comparto. A mí me parece que Heidegger posee un maravilloso es­

tilo. Sin embargo, comprendo muy bien que muchas personas opinen lo contrario, por­

que no han tenido en cuenta una importante distinción . El buen estilo en el decir tiene 

muy varias especies, pero hay, sobre todo, dos que conviene aquí contraponer. Hay, en 

efecto , el buen estilo literario del escritor que es formalmente escritor, y hay el buen es­

ti lo filosófico . Heidegger no es un escritor en el sentido predominante de esta palabra , 

pero tiene , en cambio, un admirable estilo filosófico. 
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El pensador no es un •escritor• . Esta palabra •escritor • es bastante estúpida, como lo 

es, cuando menos, un tercio del diccionario en todas las lenguas. La lengua que tan 

profundas y finas verdades nos revela, contiene casi otro tanto de densas estulticias. 

Las causas de que esta dosis de necedad sea. constitutiva de toda lengua podrán ser ha-

1 ladas en mis cursos bajo el título El hombre y la gente. 

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para expresar lo más 

directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, 

pues, en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor, propiamente tal , no 

ha venido a este mundo para pensar con acierto. sino para hablar acertadamente o, co­

mo los griegos decían, sino para rn Af:"¡'CtV, • hablar bien •. 

Este • bien o bello hablar• es también una gran cosa tanto que al fin de la civilización 

antigua, cuando todo había fracasado y sucumbido, lo único que subsistió vivaz, flotan­

do sobre aquel gigantesco mar de cosas destruidas, fue el • bien hablar• -la Retórica . 

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos -en el pensador y en el escritor- en una 

relación inversa. En el escritor, el lenguaje ocupa el primer término, como corresponde a 

lo esencial. Los pensamientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo y 

sustento para la gracia esencial de los florecimientos . La misión del escritor no es pensar, 

sino decir, y es un error creer que el decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía 

es, en verdad, decir substancializado, es •decir por decir-. es ... • ganas de hablar•. 

Al pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, de suerte que sólo 

éstas quedan -o deben quedar- visibles, mientras el lenguaje está destinado a desapa­

recer en la medida posible . Y es cosa clara, por qué se da en uno y otro caso esta rela­

ción inversa . El poeta, el escritor no se siente -no debe, no puede sentirse- sol idariza­

do con lo que dice; esto es , con los pensamientos que expresa. Cuando el poeta 

catalán López Picó dice del ciprés •que es el espectro de una llama muerta • , no queda 

su persona radicalmente unida a este su decir, no considera esa afirmación como algo 

que pueda convertirse en una tesis. En cambio, cuanto el pensador dice se torna auto­

máticamente tesis y él mismo se siente solidario con su decir. Lo maravilloso, lo divino 

en la poesía es, precisamente, que no compromete. La poesía es el poder liberador; nos 

liberta de todo y esto lo consigue porque nos permite liberarnos de ella misma. Que dos 

y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque no nos deja escapar hacia el tres o 

hacia el cinco. 

El pensador se encuentra ante la lengua en una situación bastante dramática . Porque 

pensador es el que descubre, revela realidades nunca vistas antes por nadie. Ahora 

bien, la lengua se compone de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos . 
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Es un órgano de la colectividad, y la llamada •alma colectiva • no contiene más que lu­

gares comunes, ideas •consabidas• . ¿Cómo podrá, pues, el pensador decir lo que sólo 

él ha visto, y decirlo no sólo a los demás, sino, por lo pronto, a sí mismo? Una visión 

aún no formulada es, para el mismo que la ha gozado, una visión incompleta, es sólo 

entrevisión . No tiene más remedio el pensador que crearse un lenguaje hasta para en­

tenderse consigo mismo. No puede usar la lengua - que es siempre el lenguaje común . 

No puede, como puede y debe el poeta, partir del vocabulario y la sintaxis preestableci­

dos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, no será entendido por nadie. 

Si se atiene a los vocablos usuales, no logrará decir su nueva verdad. Lo más peligroso 

de todo -y lo que con mayor frecuencia se hace- es recurrir a las palabras usadas por 

antiguos pensadores que existen ya mineralizadas en mera terminología . 

Se olvida demasiado que el pensador -y no hay más pensador que el creador de pensa­

mientos- necesita poseer, además de su genio analítico, un peculiar talento para nom­

brar sus hallazgos. Este talento es un talento verbal y, por tanto , poético. Le llamo • ta­

lento denominador•. Ha habido geniales pensadores carentes de este talento, aquejados 

por una lamentable mudez. Un caso clarísimo de ello es Dilthey; no supo nunca decir 

con pregnancia lo que veía y, por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo. En 

cambio Husserl tenía una poderosa inspiración denominativa . 

Siendo así las cosas, ¿en qué puede consistir un buen estilo filosófico? A mi juicio, en que 

el pensador, evadiéndose de las terminologías vigentes, se sumerja en la lengua común , 

pero no para usarla sin más y tal como existe, sino reformándola desde sus propias raíces 

lingüísticas, tanto en el vocabulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concreto 

que nos presenta el esti lo de Heidegger, aunque extremado, puede considerarse como el 

normal seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo. Consiste en lo siguiente: 

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que residen en ella estratifica­

dos, es decir, unos más superficiales y cotidianos, otros más recónditos y profundos. 

Heidegger perfora y anula el sentido vulgar y más externo de la palabra y, a presión , ha­

ce emerger de su fondo el sentido fundamental de que las significaciones más superfi­

ciales vienen , a la vez que lo ocultan . Así la Endlishkeit (finitud) no será meramente 

una limitación aneja al hombre - pero que no es el hombre mismo- sino que será todo lo 

contrario, Seiender Ende o Sein a/s Ende (ser como fin) , con lo cual éste -el Ende (fin)­

no queda fuera del hombre como los límites habituales, sino que viene a constituir su 

esencia misma. El hombre, en efecto, desde que nace está ya muriendo, como dijo Cal­

derón; por tanto, empieza por acabar y vive de su muerte . 

Este descenso a los senos profundos, a las vísceras recónditas de la palabra, se hace 

- yo lo hago desde mi primer libro, Meditaciones del Quijote, 1914- buceando dentro de 
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ella hasta encontrar su etimología o, lo que es igual, su más antiguo sentido. Todo el 

que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de encontrar ante sí la palabra 

vulgar transfigurada revivir en ella esa su significación más antigua. Delicia, porque nos 

parece como si sorprendiésemos al vocablo en su statu nascendi todavía caliente de la 

situación vital que lo engendró. Y al mismo tiempo recibimos la impresión de que en su 

sentido actual la palabra apenas tie·ne sentido, significa cosas triviales y está como va­

cía. Mas en Heidegger la palabra vulgar súbitamente se llena , se llena hasta los bordes, 

se llena de sentido. Más aún, nos parece que su uso cotidiano traicionaba a la palabra, 

la envilecía, y que ahora vuelve a su verdadero sentido. Este verdadero sentido es lo que 

los antiguos llamaban el étymon de la palabra. 

La lingüística positivista de comienzos de siglo no admitía que, por ningún serio motivo, 

pudiera hablarse de que las palabras tienen un sentido •verdadero • - frente a otros que no 

lo son . El positivismo allanó el universo, lo igualó todo, vac iándolo. Pero lo cierto es que 

las palabras tienen incuestionablemente un sentido privilegiado, máximo o auténtico; a 

saber, el que significaron cuando fueron creadas . La dificultad está en poder llegar, cami­

nando hacia atrás hasta descubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar a medio 

camino, pero es evidente que cada palabra es originariamente la reacción lingüística o 

verbal a una situación vital típica, por tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva de 

nuestro vivir. Luego, los mecanismos de la metonimia del cambio de significación, que en 

buena porción son estúpidos, reprimieron ese sentido originario y vivaz, sustituyéndolo 

con significaciones cualesquiera que los más irracionales azares han hecho caer sobre el 

vocablo. Debió ser maravilloso el sentido que tenía la palabra • león • cuando, un buen 

día, fue usada para llamar al magnífico animal, pero es estúpido que sirva hoy para deno­

minar a más de un Papa. Que el gran Pastor de las almas resulte ser un león, es asunto 

bastante barroco. 

El esti lo , sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que tiene que ver con lavo­

luptuosidad , es una forma sublimada de la sexualidad . Lo es en su génesis para el esti­

lista mismo, y lo es para el que goza de su estilo. De aquí que cuando, por ejemplo, el 

poeta, el escritor llega a la vejez y se le conge la la virilidad , se desvanece su estilo y 

queda de él en sus escritos de anciano sólo un trémulo y exánime esquema. Esto se ve 

muy claramente en Goethe. Se ha hecho notar, sin saber dar la razón de ello, que desde 

cierta fecha Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exangües, 

como por ejemplo • benigno .. Cuando frente a un ser o a una cosa sólo se nos ocurre 

emplear palabra tan aséptica y etéreas ... , malum signum: el varón se ha ido ya . El escri­

tor estiliza como el pavo real abre su reverberante cola. 

El estilo filosófico de Heidegger, tan egregiamente logrado, consiste sobre todo en eti­

mologizar, en acariciar la palabra en su arcana raíz. De aquí que el placer que produce 
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tenga un carácter nacional. Pone al lector en inmediato contacto con las raíces de la 

lengua alemana, que son a la vez las raíces del • alma colectiva • alemana. ¿Cómo puede 

haber lectores alemanes remisos en sentir y en reconocer este deleite que engendra la 

prosa tan sabrosa de Heidegger? Precisamente el hombre alemán debía sentir con ma­

yor vivacidad el placer de la intimidad con las raíces de su lengua . Fichte, que necesita­

ba exagerar cómo se necesita respirar, dice una vez que frente a la lengua alemana las 

latinas son lenguas muertas, porque las lenguas romances contienen raíces extrañas a 

los hombres que las hablan . Son raíces del hombre latino y los pueblos actuales no las 

entienden, no pueden tener con ellas intimidad y sólo llegan hasta ellas a través de la 

ciencia lingüística. Tal vez tenga Fichte un poco de razón, aunque él no ve que ese de­

fecto de las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cie.rto modo •aprendidas., 

les proporciona determinadas virtudes y gracias que faltan a la alemana. 

Un buen estilo filosófico ha sido muy poco frecuente en el pasado. El tema está intacto. 

Nadie, que yo sepa, se ha ocupado del • estilo filosófico• y de su historia. Si se hiciera, se 

hallarían muchas sorpresas. Aristóteles en sus obras esotéricas, poseía un maravilloso es­

tilo filosófico . (Quien desee percibir cómo es el estilo de Aristóteles, observe la obra de 

Brentano, impregnada de aquél y un ejemplo excelente de la buena escritura filosófica.) 

En las exotéricas imitaba a Platón. Pero el caso es -no es culpa mía si suena a paradoja 

cosa tan evidente como ésta- que Platón no tenía buen estilo filosófico. Era demasiado 

escritor para tenerlo. Hay, ciertamente, en su vasta producción, algunos lugares de buen 

esti lo intelectual, pero la gran masa de sus escritos es, en su modo de decir, frecuente­

mente literaria y no filosófica . Es más, a despecho de no pocos trozos en que lo es prodi­

giosamente, los griegos no consideraron nunca a Platón como un • buen escritor., es de­

cir, como un escritor • ático•. Nos irritará el hecho, si nos empeñamos en irritarnos por lo 

que no merece la pena, pero es incuestionable que los griegos vieron en Platón un escri­

tor • barroco•. Lo que nosotros llamamos así, llamaron los helenos •asianismo., el estilo 

lleno de volutas y ornamentaciones. Acusaban a Platón de •asianismo• . 

Todo esto está en inmediata relación con un asunto mucho más amplio y sorprendente, 

aunque lo más sorprendente es que no haya sido observado y discutido. Acontece, en 

efecto, que a pesar de ser la filosofía una ocupación intelectual tan importante, no ha 

poseído nunca un genus dicendi, un género literario que le sea propio, adecuado y nor­

mal. Me refiero, claro está, a la filosofía en cuanto creación . Cada genial pensador tuvo 

que improvisar su género. De aquí la extravagante fauna literaria que la historia de la fi­

losofía nos presenta . Parménides viene con un poema, mientras Heráclito fulmina afo­

rismos. Sócrates charla . Platón nos inunda con la gran vena fluvial de sus diálogos. 

Aristóteles escribe los apretados capítulos de sus pragmateias, Descartes com ienza por 

insinuar su doctrina en una autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes 

dieciochescos de su breves tratados, Kant nos espanta con su Crítica, que es literaria-
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mente una máquina enorme y complicada como el reloj de la catedral de Estrasburgo, 

etc . Sólo cuando la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en «disciplina • , enseñanza 

y propaganda -a saber, en los estoicos- fueron inventados los •géneros• popularizadores 

de ella - la • introducción • , el • manual • , la • guía •- eisagogé, enchiridion, exégesis. 

Esta incapacidad de la filosofía para encontrar un •género• normal con que decir adecua­

damente su visión tiene, sin duda,. causas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello es 

que no deba sorprendernos demasiado cualquier extravagancia en la emisión filosófica, ni 

que Heidegger haya querido convertirse en ventrílocuo de Hólderlin . 

IV. [Campos pragmáticos] 
Heidegger afirma que • construir• -bauen- es • habitar• -wohnen. Se construye para ha­

bitar como un medio para un fin, pero este fin - habitar- preexiste al construir. Porque ya 

el hombre habita, es decir, está en el universo, en la tierra, ante el cielo, entre los mor­

tales y hacia los dioses, construye , a fin de que su habitar llegue a ser un contemplar 

- sch6nen- un cuidar de ese universo, un abrirse a él y hacer que sea lo que es - que la 

tierra sea tierra, cielo el cielo, mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda esta 

faena dedicada al Universo es, en última instancia, • pensar», meditar - dichten. De aquí 

el título de su conferencia, Bauen, Wohnen, Denken. 

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mí algunos estorbos, a que he dado 

expresión en una discusión pública que Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhóha, cer­

ca de Baden-Baden . Primero: originariamente el hombre se encuentra, sí, en la tierra, pe­

ro no habita -wohnt- en ella. Es precisamente lo que le diferencia de los demás seres 

- mineral, vegetal y animal. La relación básica del hombre con la Tierra es bastante para­

dójica. Es sabido que no se han encontrado diferencias anatómicas ni fisiológicas que se­

paren al hombre de los animales superiores en forma que resulte clara. Sin embargo, el 

padre Teilhard , un jesuita francés, tuvo la feliz idea de descubrir un rasgo puramente zoo­

lógico que, en efecto, distingue a uno de otros: el hecho, incuestionable de que mientras 

todos los demás animales habitan particulares regiones del globo, sólo el hombre habita 

en todas . Este carácter radicalmente ecuménico del hombre es extrañísimo. Es un hecho, 

pero, como todo hecho, es equívoco y requiere ser oprimido por el análisis. Y entonces se 

descubre esto que el padre Teilhard, sorprendentemente, no advierte . Cada especie zooló­

gica o vegetal encuentra en la Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin 

más puede habitar. Los biólogos le llaman su • habitat». El hecho de que el hombre habi­

te donde quiera, su planetaria ubicuidad, significa , claro está, qué carece propiamente de 

• habitat• , de un espacio donde, sin más, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para el 

hombre originariamente inhabitable -unbewohnbar. Para poder subsistir intercala entre 

todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas, construcciones que deforman, refor­

man y conforman la Tierra , de suerte que resulte más o menos habitable. El habitar, el 
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wohnen, pues, no precede en el hombre al construir, el bauen. El habitar no le es dado, 

desde luego, sino que se lo fabrica él , porque en el mundo, en la Tierra , no está previsto 

el hombre, y este es el síntoma más claro de que no es un animal, de que no pertenece a 

este mundo. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, in­

compatible con ella , esencialmente inadaptado a todo milieu. Por eso construye, baut. 

Y como en cualquier lugar del planeta puede construir - y en cada uno con diferente tipo 

de construcción- es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes. Pronto va a haber 

grandes ciudades marineras. No hay razón para que la anchura de los mares este deshabi­

tada y en ellos el hombre logre sólo ser transeúnte . Y habrá ciudades flotantes en el aire, 

habrá ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio determinado y 

es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Sólo la técnica, sólo el construir -bauen- asimila 

el espacio al hombre, lo humaniza . Pero todo esto, entiéndase, relativamente . A pesar de 

todos los progresos técnicos, no puede decirse, hablando con rigor, que el hombre • habi­

te • - wohnet-. Lo así llamado es deficiente, aproximativo y, como todo en el hombre, utó­

pico. De aquí que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya habita , ni el modo de es­

tar y ser el hombre en la tierra es un habitar. Me parece más bien que es todo lo contrario 

-su estar la tierra es malestar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser básico 

del hombre es subsistente infelicidad . Es el único ser constitutivamente infeliz y lo es 

porque está en un ámbito de existencia -el mundo- que le es extraño y, últimamente, 

hostil. En la costa mediterránea de España hay ciertos moluscos que se encuentran que­

brando con un martillo las duras rocas de la costa . Dentro de ellas, en su apretada y oscu­

ra materia, esos animales se las arreglan para nacer, amar y perdurar. Allí son • felices• 

como todo animal lo es. En cambio, Lope de Vega, hombre de la calle , que, a diferencia 

de Calderón, sentía horror hacia el Palacio, aunque Felipe IV era también poeta, dice en 

una carta privada : • En Palacio hasta las figuras de los tapices bostezan .• 

Heidegger, se me ocurre , fue seducido hacia este camino errado por una etimología atendi­

da sin suficiente cautela . Bauen -buan- y wohnen significan ambas •soy-. es decir, vivo. 

En ellas actúa la misma raíz indogermánica que da en latín una de las formas del verbo ser 

-fui- y que aparece referida , sobre todo, al ser de la planta, con el sentido de crecimiento 

orgánico y más en general con el de curso normal de una existencia; en griego fysis. En la­

tín , tal vez por haber quedado como elemento del verbo ser, su significación fue trasladada 

a otra raíz - nascor, natura-. Pero es sobremanera improbable que el auténtico étymon de 

esas dos palabras bauen y wohnen significase •SOY•. Ser es idea demasiado abstracta para 

que se comience con ella y no nació referida al hombre, sino precisamente a las demás co­

sas que le rodean . Tan es así que en casi todas las lenguas el verbo ser tiene un curioso ca­

rácter de artificiosa elaboración que hace, sin más, patente su carácter de producto recien ­

te. Fue fabricado con palabras de raíces diferentes y que tenían significados mucho menos 

abstractos. Así en español ser, viene de sedere = estar sentado. 
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Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semántico que al buscar nosotros el 

sentido etimológico de una palabra, tenemos que rehacer en sentido inverso-caminando 

hacia atrás. Porque es muy posible que sedere no signifique el simple hecho de estar sen­

tado o asentado, sino que ese sentido concreto fuese entendido a la vez, con todo el sen­

tido abstracto de ser; quiero decir, que el hombre de aquel tiempo pensaba que só lo se es 

plenamente cuando se está sentado o asentado, que todas las demás situaciones repre­

sentan sólo formas deficientes de ser. Tal caso daría lugar a que pareciese Heidegger es­

tar en lo cierto cuando identifica habitar - wohnen- y ser. Pero lo dicho implica precisa­

mente lo c'ontrario, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su • ser o estar en la 

Tierra • no es siempre ni constitutivamente habitar-wohnen-, sino que ei habitar es una 

situación privilegiada y deseada a que algunas veces, más o menos aproximadamente se 

llega y que, lograda, es la forma más plena de ser. 

Sería un error creer que este recurrir a la etimología es sólo un primor, una folie, o un jue­

go que se añade al puro análisis filosófico. No es así. Cuando se busca alguna claridad 

sobre la estructura esencial de la vida humana resulta que -aunque parezca increíble- los 

filósofos nos sirven de muy poco. Esa realidad radical que es para el propio filósofo su vi­

da radical -porque en ella tienen que presentarse o, al menos, anunciarse todas las de­

más realidades-, no ha sido nunca tema de la filosofía. Los filósofos se la han saltado, la 

han dejado a su espalda inadvertida. Pero el hombre cualquiera, que es el que crea las 

lenguas, se ha dado cuenta de esa realidad. Forzado por su propio sentir, ha dirigido a 

ella miradas oblicuas y lo que ha visto lo ha depositado en vocablos y si sabemos penetrar 

su hondo sentido, que es siempre el más antiguo, nos aparecen súbitamente estremeci­

dos por la visión aguda y honda, que en ellos pervive , de uno u otro lado de nuestra exis­

tencia . La etimología se convierte, de este modo, en un método de investigación. 

Pero es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Heidegger una manera errónea de tra­

tar las etimologías. En efecto, cuando se busca el más antiguo y esencial sentido de una pa­

labra, no basta con atender a ella aislada y por sí. Las palabras no existen, no funcionan ais­

ladas, sino que forman conjuntos consistentes en todas las palabras que se refieren a una 

región de la realidad vital. Porque nuestra vida consiste en la articulación de muchos peque­

ños mundos o comarcas; hay el mundo de la religión y el mundo del saber, y el mundo del 

negocio y del arte, y del amor, etc . En estas comarcas están repartidas y como localizadas to­

das las cosas con las cuales tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es más que un hacer 

inexorable con las cosas. Por eso en la vida propiamente no hay •cosas• . Solo en la abstrac­

ción científica existen cosas, es decir, realidades que no tienen que nacer con nosotros, sino 

estar ahi, por si, independientes de nosotros. Pero para nosotros toda cosa es algo con lo que 

tenemos que tener algún trato u ocupación y con lo cual hemos de ocuparnos necesariamente 

más pronto o más tarde. Son •asuntos•, es decir, algo que se ha de hacer - un faciendum-. Por 

esto la palabra griega para las cosas era prágmata (asuntos) -<le práttein- hacer, actuar. 
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Debemos, pues, contemplar la vida como una articulación de campos pragmáticos. Ahora 

bien, a cada campo pragmático corresponde un campo lingüístico, una galaxia o vía láctea 

de palabras, las cuales dicen algo, sobre todo gran asunto humano. Dentro de esa galaxia 

están íntimamente ligadas, y sus significaciones son influidas unas por otras, de suerte 

que el sentido más importante se halla, por decirlo así, difuso en el conjunto. En seguida 

vamos a ver esto claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene formular el resultado 

metódico de esta breve consideración: que es lo que echo de menos en Heidegger, a saber; 

que el autentico sentido etimológico de una palabra no se puede descubrir si la considera­

mos aislada. Es preciso sumergirla en la galaxia a que pertenece y prestar atención a la 

significación general, a veces sutilísima, que como una atmósfera impregna la galaxia. 

Heidegger ha atendido sólo a bauen y wohnen y ha encontrado que ambos etimológica­

mente se unen en el vocablo buan -ich bin (yo soy)-. Con lo cual resultaría que el ser del 

hombre en la Tierra es tranquilamente habitar - wohnen- . No tanto construye para habitar 

cuanto habita para construir. 

Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte verbal y advertimos que bauen, 

wohnen y buan no están aislados, sino que la misma raíz aúna las palabras gewinnen -esfor­

zarse por algo-, wunsch - también aspirar a algo que nos falta, que no tenemos todavía- y 

wahn. Si consultan ustedes el Kluge-Golze, encontrarán que wahn significa • lo inseguro, lo 

esperado•; así, pues, algo que todavía no está ahí; y aún más: •esperanza y esfuerzo., exac­

tamente como gewinnen. 

Esto nos revela que wohnen -habitar- y Sein -ser-, es decir, buan, no pueden tener ese 

sentido de algo logrado, tranquilo y positivo, sino, al contrario, llevan en su fondo la idea 

de que el ser del hombre es esfuerzo, insatisfaccion, anhelo de algo que no se tiene, que­

jumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se logre. Ahora adquiere mayor preci­

sión mi formula antecedente: que la tierra es para el hombre inhabitable. Y ahora entreve­

mos que cuando el hombre dice que wohnt (habita) ha de entenderse como un valor 

aproximativo y deficiente. El autentico y pleno wohnen (habitar) es una ilusión, un deseo, 

una Bedurfnis (necesidad) no un logro, una realidad, una delición. El hombre ha aspirado 

siempre a wohnen pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a ser. Por 

esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, puentes y utensilios. 
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Pedro Moleón 
Ortega y la arquitectura 

Cualquier lector habitual de la obra de José Ortega y Gasset sabe que la actividad 
del pensador no excluye ningun tema ni deja ninguna manifestación de vida huma­
na sin explorar. «La totalidad como tema y la autonomía como método» puede con­
siderarse, dicho con sus palabras, como el lema que preside su acción. Él mismo 
explicó el porqué de tal universalismo en numerosas ocasiones e incluso dió nom­
bre a este «afán intelectualista hacia el todo» en su curso de 1929, en la Universi­
dad de Madrid, titulado ¿Qué es filosofía?: « ... cada concepto filosófico habrá de ser 
fabricado en función del todo (. .. ) A este principio de conceptualización llamo pan­
tonomía o ley de totalidad.» No es extraño, por tanto, que también la arquitectura 
fuera objeto de su atención, como vamos a ver. 

El primer lugar al que acudir para encontrar una posible reflexión de Ortega sobre 
la arquitectura es la revista de la Sociedad Central de Arquitectos que con ese nom­
bre, Arquitectura, comenzó a publicarse en 1918. El número 22, de febrero de 
1920, se dedicó monográficamente a la arquitectura barroca en España y se abre 
con un texto de Ortega titulado "La voluntad del Barroco" (p. 33-35) que no estaba 
especialmente escrito para esta ocasión, ya que había sido anteriormente publica­
do en la revista España el 12 de agosto de 1915. En este articulo, y desde el princi­
pio mismo, su autor explica que está aún por hacerse la anatomía y la fisiología del 
Barroco y son las obras de Dostoievski y El Greco las que dominantemente sirven 
de motivo para la meditación. En consecuencia, nada de su contenido está específi­
camente referido a la arquitectura, aunque lo que aquí se dice sobre el intencional 
dinamismo interno de las formas barrocas y su gestualidad orgánica sería aplica­
ble sin reservas a la obra de Borromini, por ejemplo. Y ésta es una característica 
general de los textos de Ortega : no necesariamente desarrollan de forma exp lícita 
un tratamiento convencional del asunto al que su título hace suponer que estarán 
dedicados y, sin embargo, contienen siempre algunas de las ideas más claras que 
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podamos encontrar sobre tal asunto si conseguimos reconocerlas, entresacarlas de 
la circunstancia que las distrae y llevarlas al terreno de nuestros propios intereses. 

El siguiente texto publicado por Ortega en Arquitectura era también conocido para 
sus seguidores, ya que sirvió de base para la conferencia que dio en el Ateneo de 
Madrid el domingo 4 de abril de 1915 y estaba publicado en el número 11 de la re­
vista España del 9 de abril siguiente. Fue reproducido en Arquitectura en junio de 
1923 (núm. 50, p. 161-167), con motivo de un número monográfico dedicado a El 
Escorial y en el que también intervinieron Teodoro de Anasagasti y Leopoldo To­
rres Balbás, entre otros. El mismo texto fue finalmente incluido por su autor con el 
título "Meditación de El Escorial" en El Espectador, tomo VI (1927). Entrando en 
su contenido, Ortega se pregunta, a propósito del Monasterio «¿Qué expresa la ma­
sa enorme de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo consagrado a la ex­
presión de un ideal, ¿qué ideal se afirma y hieratiza en este fastuoso sacrificio de 
esfuerzo?» Su conclusión es que «El monasterio del Escorial es un esfuerzo sin 
nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja a 
sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber. Satánicamente este es­
fuerzo se adora y canta a sí propio. Es el esfuerzo consagrado al esfuezo ( ... ) en es­
te monumento de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda voluntad, 
toda esfuerzo, más exenta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda 
querer, ansia, ímpetu (. .. ) La mole adusta de San Lorenzo expresa acaso nuestra 
penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia de ímpetus ( ... ) La acción es 
un movimiento que se dirige a un fin y vale lo que el fin valga. Mas para el esforza­
do el valor de los actos no se mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura difi­
cultad, por la cantidad de coraje que consuman. No le interesa al esforzado la ac­
ción; sólo le interesa la hazaña.» 

Estamos, como se ve, ante una interpretación muy personal de la máquina escu­
rialense que, sin embargo, desde el perspectivismo vitalista de Ortega, arroja una 
luz peculiar sobre el espíritu que la anima y el sentido que finalmente alcanza su 
consecución, es decir, la reflexión no está propiamente centrada sobre la arquitec­
tura, sino sobre la voluntad humana que hay detrás de ella. 

La presencia de Ortega en Arquitectura acabó aquí, en 1923, tras la reproducción 
de estos dos artículos de 1915 simplemente porque ambos tenían relación con los 
números monográficos respectivos en los que se incluyen, por lo que no pueden 
ser entendidos como colaboraciones específicas para y sobre Arquitectura, sino 
como cortesías del autor probablemente hacia Torres Balbás, que era a la sazón 
secretario y responsable de los contenidos de cada número. Curiosamente, duran-
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te el periodo de 1927-33 en el que José Moreno Villa, amigo personal de Ortega 
desde la estancia de ambos en Alemania, actúa como secretario de la revista no 
hubo en ella nuevas contribuciones del filósofo . Sin embargo es entonces cuando 
Ortega redacta el primer artículo en el que la arquitectura, y en concreto el estilo 
de la arquitectura, hace su aparición como tema específico sobre el que dirigir 
una atención concreta. Me refiero al texto titulado "Nuevas casas antiguas", publi­
cado en El Sol el 3 de diciembre de 1926 e incluido al año siguiente también en el 
tomo VI de El Espectador. Su tono periodístico y loosiano enlaza bien con una li­
teratura de vanguardia muy de la época en la repulsa del eclecticismo que todavía 
imperaba entre los partidarios españoles de una tradición constructiva en clave 
regionalista, incapaces de saber ver el impulso estilístico que una nueva objetivi­
dad aportaba a la historia. Lo que Ortega lamenta en su artículo no es el hecho de 
desear una casa que reproduzca estilos del pasado, sino «el estado de espíritu que 
lleva a construir en 1926 una casa del siglo xvn o xvm.» En ese estado de espíritu 
ve Ortega tres ingredientes característicos: el primero consiste en una voluntad de 
estilo que no le resulta reprochable. El segundo supone la elección de un estilo 
pretérito, olvidando: 

a) « ... que el arte es siempre creación y no elección entre lo ya creado.» 
b) Que ese olvido atenta contra la esencia misma del arte y del estilo de cada épo­

ca: «un fruto único, predeterminado e inevitable, que depende del ser mismo de 
la época y del individuo en ella inscrito.» 

c) Que «cada época tiene que tener su estilo congénito, y nunca puede ser suyo el 
de otra época.» 

d) «Mucha gente cree que esa imparcialidad ante los estilos, esa libertad de espíri­
tu que permite gozar de cualesquiera, es una virtud superior, cuando, en verdad, 
acusa una sensibilidad tosca que no percibe la radical diferencia existente entre 
ellos.» 

El tercer ingrediente de aquel estado de espíritu que Ortega estaba considerando se 
identifica con el nacionalismo de raza que inspira la decisión de construir en esti­
los del pasado. Quien así procede lo hace por obediencia a una tradición castiza 
cuya crítica Ortega no llega a desarrollar, aunque sostiene la conveniencia de ha­
cerlo. Y concluye : «Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber 
vital, inspirado por la estimación hacia sí mismo, intentar la belleza partiendo de 
las formas y las necesidades actuales. Y es preferible equivocarse al servicio de es­
te empeño que acertar en la trivial resolución de copiar un viejo estilo. ( ... ) La casa, 
como los nómadas árabes dicen de la tienda de campaña, es el traje de la familia.» 
Se toca aquí uno de los temas recurrentes del pensamiento filosófico de Ortega: el 
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estilo. Sobre qué cosa sean el estilo y la voluntad de estilo para él son posibles innu­
merables citas de sus escritos; una significativa se encuentra en el mismo tomo de 
El Espectador que estoy manejando y en el que, a propósito de su conferencia de 
1922 titulada "Para un Museo Romántico". se lee: «Se ha exagerado mucho en los 
últimos tiempos el valor del arte, y, sin que yo pretenda ahora disminuirlo, haré no­
tar que el arte supremo será el que haga de la vida misma un arte. (. .. ) Así la vida, 
cada vida, deja en las cosas la línea de su peculiar ímpetu, el perfil de su afán, en 
una palabra, su estilo.» 

Ya antes de los años veinte, en su importantísimo "Ensayo de Estética a manera 
de prólogo". escrito en 1914 precisamente para el libro de poemas de José More­
no Villa: El pasajero , Ortega había expuesto su concepto del arte y, en fecha tan 
temprana, había anticipado su idea de lo que él llama una nueva objetividad he­
cha estilo: «El arte es esencialmente IRREALIZACIÓN (. .. ) es la esencia del arte 
creación de una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniquilación 
de los objetos reales . (. .. ) La peculiar manera que en cada poeta hay de desreali­
zar las cosas es el estilo . (. .. ) Más claro: el estilo procede de la individualidad del 
yo , pero se verifica en las cosas. ( .. . ) Es la promesa de que el mundo nos va a ser 
aumentado.» 

No es otro que éste el fundamento del primer libro de Ortega que, de forma mono­
gráfica, trata sobre estética, aunque otros escritos anteriores sirvieran al filósofo pa­
ra preparar sus armas'. Ese primer libro es La deshumanización del arte (1925) y 
de lo que Ortega está hablando con toda claridad en él es de la necesidad de una 
des-subjetivación del arte por parte de quien lo crea y por parte de quien lo recibe, 
de lo que está hablando es de la nueva conciencia de un mundo común construido 
como solidaridad de soledades, de un mundo de relaciones interindividuales y de su 
correlato estilístico: la nueva objetividad que actúa sobre la sensibilidad artística co­
mo alternativa a lo que habían producido hasta entonces un idealismo y un realismo 
filosóficos cuya superación era la tarea prioritaria de nuestro tiempo. Una doble cita 
del libro nos hace explícito este camino: 

«Porque este camino se llama "voluntad de estilo". Ahora bien: estilizar es deformar 
lo real, desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra 
manera de deshumanizar que estilizar.» 

1. Una buena selección de textos de Ortega sobre arte y estética se encuentra en la edición de Paulina Garagorri 
de Ortega y Gasset: la des/wm a11izació11 del arte !J otros e11sayos de estélica. Madrid. Revista de Occidente en 
Alianza editorial. 1991 . (?' ed.}. Sobre Ortega y el arte en general tengo a la vista: M .VV.: Estética !J creatividad 
e11 Ortega . Madrid. Sociedad Iberoamericana de Filosofía-Reus. S.A., 1984. M.W.: '"Ortega y el arte'" en Home-
11aje a José Ortega !J Gasset. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, enero-marzo. 1984. p. 197-274. Nelson !!. 
Orringer: "El goce estético en Ortega y Gasset y en Geiger. Una fuente descubierta recientemente'" en E11 tomo a 
Ortega. Hevista de Occidente. Mad rid, noviembre, 1974. p. 236-261. José Fernando Rampérez /\lcolea: º'Sobre la 
reflexión estética de Ortega y Gasset: Desde la fenomeno logía a una teoría de la vanguardia histórica" en Javier 
San Martín (ed.}: Ortega !J lafe110111erwlogía . Madrid, UNED, 1992. p.137-144. M.W.: "¡\ los 70 años de l a des­
h11111aniza.ció11 del arte: Ortega y las vanguardi1L~ 00

• Revista de Occide11te, núm. 168, mayo 1995, p. 5-74. 
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«Si ahora ( ... ) volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas 
según son -meros esquemas subjetivos- y las hacemos vivir como tales, con un per­
fil anguloso, enteco, pero transparente y puro -en suma, si nos proponemos delibe­
radamente realizar las ideas-, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. Por­
que ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar -falsificar 
ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digámoslo así, realizar lo 
irreal en cuanto irreal. Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos 
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y lo subjetivo.» 

Nos hemos encontrado aquí con una nueva objetividad, patente ya desde 1914 en 
Ortega, y con su formulación metódica en 1925. Esta peculiar Neue Sachlichkeit or­
teguiana, de haber sido bien entendida por nuestros arquitectos y, sobre todo, de 
haber podido ser traducida por ellos a un código formal desprejuiciado, rupturista y 
contemporáneo, hubiera significado en España un nuevo comienzo para la creación 
de la arquitectura del siglo xx desde el deseo de captar la realidad vivida en sus va­
lores materiales objetivos, inmediatos, al margen de motivaciones subjetivistas y de 
artisticidades decorativas, trabajando por las necesidades concretas del hombre en 
sociedad -no para suscitar la emoción o el asombro individual- en una investigación 
paralela a la que se desarrollaba en esos mismos años en Europa y, singularmente, 
en Alemania y en Francia. 

Un caso muy especial en la relación del pensamiento de Ortega con la arquitectura se 
produce, unos veinte años más tarde, en su conferencia sobre la "Idea del Teatro", 
pronunciada en Lisboa el 13 de abril de 1946 y en Madrid, en el Ateneo, el 4 de mayo 
de 1946, en su primera intervención en España, en un acto público, después de la 
Guerra Civil. En ella el filósofo comienza por plantearse lo que podríamos llamar el 
sentido fuerte de la palabra "teatro", según el cual Ortega sostiene que «el Teatro es, 
ante todo y ni más ni menos, un edificio - un edificio de estructura determinada» y es­
ta afirmación antecede al desarrollo de una reflexión propia sobre la relación orgánica 
que determina el espacio interior de la arquitectura junto a su forma y a su función, a 
su materia y hasta a su idea o alma; nada de lo que constituye la arquitectura misma, 
ni su motivo ni su intención ni su finalidad, escapa a un único parrafo en el que Orte­
ga expone la más concisa, clara y profunda meditación personal sobre la arquitectura 
en cuanto tal. Ese párrafo no tiene desperdicio y lo copio íntegro a continuación: 

«El Teatro es un edificio. Un edificio es un espacio acotado, esto es, separado del resto 
del espacio que queda fuera. La misión de la arquitectura es construir, frente al fuera 
del gran espacio planetario, un "dentro". Al acotar el espacio se da a éste una forma 
interior, y esta forma espacial interior que informa, que organiza los materiales del 
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edificio es una finalidad. Por tanto, en la forma interior del edificio descubrimos cuál 
es en cada caso su finalidad . Por eso, la forma interior de una catedral es diferente de 
la forma interior de una estación de ferrocarril y ambas de la forma interior de una 
morada. En cada caso los componentes de la forma son así y no de otro modo, por­
que sirven a esa determinada finalidad . Son medios para esto o lo otro. Los elementos 
de la forma espacial significan, pues, instrumentos, órganos hechos para funcionar en 
vista de aquel fin, y su función nos interpreta la forma del edificio. Como decían los 
antiguos biólogos, la función crea el órgano. Debieron decir que también lo explica. 
Viceversa, la idea del edificio, que los constructores, por tanto, el Estado o los particu­
lares, juntos con el arquitecto , han tenido, actúa como un alma sobre los materiales 
inertes y amorfos -piedra, cemento, hierro- y hace que éstos se organicen en una de­
terminada figura arquitectónica. En la idea del Teatro -edificio- tienen ustedes un 
buen ejemplo de lo que Aristóteles llamaba un alma o entelequia.» 

Como otra muestra posible del contexto en el que la reflexión de Ortega en relación 
con la arquitectura puede producirse, he seleccionado para su reproducción en este li­
bro una serie de cuatro artículos breves en los que Ortega responde, de forma muy 
crítica, a una famosa conferencia de Heidegger que se ha convertido en cita obligada 
para los libros sobre arquitectura que pretenden aportar una reflexión filosófica pres­
tigiosa. solvente y contemporánea, coincidente con un momento de crisis del Movi­
miento Moderno en el que importantes voces clamaban desde dentro por la humani­
zación del arte y por una poética del gesto y de la acción espontánea y liberadora. 

Entre los años 1951-53 Ortega desarrolló una intensa actividad en Alemania toman­
do como residencia casi permanente la ciudad de Munich. Es en este momento de 
su biografía cuando asiste como conferenciante el día 5 de agosto de 1951 al Colo­
quio de Darmstadt, en el que Martín Heidegger intervino en la sesión de mañana y 
él por la tarde. Como es sabido. Heidegger leyó entonces su célebre texto Bauen, 
Wohnen, Denken' tratando sobre un asunto particularmente idóneo para la ocasión, 
ya que el coloquio se desarrollaba como un debate sobre arquitectura ante un públi­
co compuesto mayoritariamente por arquitectos. Ortega, por su parte, no estaba 
bien enterado de esta circunstancia; llegaba a la ciudad sobrecargado de trabajo 
tras dar varias conferencias en Munich y no había tenido tiempo para preparar ade­
cuadamente su intervención ni conocía con precisión a quien estaría dirigida. De 
hecho en un cierto momento de su charla, tras haber agotado las notas de lo que lle­
vaba preparado, tuvo que pedir disculpas a los asistentes por tener que continuar 
con lo que sería virtualmente, a partir de entonces. un discurso improvisado, no lei-

2. Generalmente traducido como "Construir, habita r. pensar". La primera traducción al es palio! que conozco 
del texto leido por Heidegger selecciona tan solo algunos párrafos y se encuentra en Fran~o is Choay: El Urba­
nismo. Utopías !J realidades. Lumen, Barcelona, 1970, p. 532-539. Hay traducción española de la conferencia 
de Heidegger por Kosme María de Baraliano en: Chillida-Heidegger-Husserl. El concepto de espacio en la filo­
sofía y la plástica del siglo xx. Universidad del País Vasco. 1990, p. 126-159 (completa y en versión bilingüe). 
Traducida también com pleta por Eustaquio Barjau en Martin Heidegger: Conferencias!/ artículos. Ediciones 
del Serbal, Barcelona. 1994, p. 127-142. 
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do. Su conferencia se titulaba y trataba sobre "El mito del hombre allende la técni­
ca" y en ella prolongaba sus meditaciones sobre un tema que había servido ya de 
argumento al filósofo español para el curso "¿Qué es la técnica?" impartido en el 
año 1933 en la Universidad de Verano de Santander. 

En Darmstadt, Ortega explicó su idea de la técnica como movimiento para la cre­
ación de un mundo nuevo, distinto del primigenio , una creación que se dirige pa­
ra él en dos posibles direcciones diferentes: la que crea utensilios propiamente 
técnicos y la que crea enseres artísticos . Consideró entonces a la arquitectura co­
mo arte de la construcción e inmediatamente dejó de referirse a ella para pasar, 
en la primera parte de su intervención, a ocuparse en exclusiva de los instrumen­
tos técnicos, que caracteriza como los que el hombre hace funcionar, los que pone 
a su servicio y utiliza para su propia supervivencia. Tras solicitar del público las 
disculpas ya mencionadas, Ortega entra propiamente en el desarrollo del tema de 
su conferencia recurriendo al mito de la evolución y el origen del hombre. En un 
tono narrativo, Ortega nos describe a un animal que habitaba en los árboles y 
que en un momento impreciso padeció una enfermedad desconocida, causa de 
una hiperfunción cerebral que le hizo encontrar dentro de sí una sobreabundan­
cia de imagenes insólitas que configuraron su propio mundo interior, merecedor 
desde entonces de una atención singular. En ese interior el hombre encontró vi­
siones fantásticas y de él brotaron deseos insatisfechos. Tras estos planteamien­
tos, sostiene Ortega, «se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgracia­
do , en la medida en que es hombre. Por eso no está adaptado al mundo, por eso 
no pertenece al mundo, por eso necesita un mundo nuevo, que estos señores ar­
quitectos - aquí en torno a nosotros- quieren edificar, y tal vez vayan consiguien­
do hacerlo poco a poco.» Y concluye: « .. . toda técnica tiene esta maravillosa y -co­
mo todo en el hombre- dramática tendencia y cualidad: la de ser una fabulosa y 
grande ortopedia.» 

Hacía falta aquí al menos este resumen apretadísimo de su conferencia en Darms­
tadt para entender porqué Ortega describe la intervención de Heidegger y la suya 
propia como "dos erupciones filosóficas" en las que ambos mantienen posturas en­
frentadas. De detallar en qué aspectos esa polaridad se concreta se ocupó Ortega un 
año y medio después del famoso Coloquio -como si deseara saldar cuentas con 
aquella ocasión ya pasada, como si mantuviera todavía una tensión que necesitaba 
liberar- en el texto aquí seleccionado: "En torno al 'Coloquio de Darmstadt, 1951 "". 

La verdad es que el mismo Heidegger presentó su conferencia como un intento de 
pensamiento sobre el Ser, no sobre el construir entendido como arte o como técnica. 

3. Las partes 1a 111 del texto de Ortega fueron publicadas en el diario Espa ria de Ta nger los días 7. 14 y 21 de 
enero de 1953; la parte IV permaneció inédita hasta su inclusión en el libro Pasado y porvenir para el hombre 
actual del tomo IX de las Obras Completas de Ortega (Madrid. 1962). Los datos anteriores están tomados de la 
ed ición de Paulina Garagorri de Ortega y Gasset: Meditaciórz de la técnica y otros erzsayos sobre cierzcia y filo ­
sofía. Madrid, Hevista de Occidente en Alianza Ed itorial, 1982. p. 109- 133. 
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y lo hizo planteando dos cuestiones: ¿qué es habitar? y ¿en qué sentido el construir 
está en relación con el habitar?, para él dos formas de preguntar sobre el ser del 
hombre y la manera en la cual estamos sobre la tierra. Para Ortega, sin embargo, 
el Ser es una invención humana, un momento en la historia del hombre: «Ser es 
idea demasiado abstracta para que se comience con ella y no nació referida al 
hombre, sino precisamente a las demás cosas que le rodean», leemos en su texto . 
En efecto, en Darsmadt, Ortega tematiza el proceso de antropogénesis que concreta 
la evolución del animal al hombre, « ... le está recordando a su adversario el ser 
material, orgánico y animal de la vida humana, el lento proceso del hombre desde 
la animalidad a la humanidad. aspectos del hombre que están descontados y hasta 
despreciados en el pensamiento de Heideggern·•. Por eso leemos también en Ortega: 
« ... en el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema, Heidegger 
y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario .» 

Sin embargo la brillantez oratoria y la profundidad del pensamiento de Ortega que­
daron comprometidas en Darmstadt por la falta de tiempo para preparar su expo­
sición. Probablemente la insatisfacción que le produjo desaprovechar aquella oca­
sión de lucimiento, en la que no quedó del todo patente lo esencial de sus ideas, es 
la que hizo que escribiera este anejo de 1953. 

La confrontación de Ortega con Heidegger en 1951 volvió a aflorar pocos días des­
pués del Coloquio, en un debate público en Buhlerhtiha, cerca de Baden-Baden, 
sobre el problema del Ser y en el que los dos filósofos participaron . El reencuentro 
supuso para ellos un duelo verbal en el que la sabiduría, la agudeza, la habilidad 
dialéctica y la ironía fueron las armas. 

El siguiente episodio digno de mención en el que ambos coincidieron de nuevo 
tuvo lugar en Munich, en 1953, con motivo de la célebre conferencia de Heideg­
ger "La pregunta por la técnica"' , dada ese año en la Academia Bávara y que fue 
su mayor éxito público en la Alemania de posguerra, en la que concluyó su dis­
curso con la famosa frase «pues el preguntar es la devoción del pensamiento» 
que puso en pie al público con el aplauso final. En esta ocasión Ortega no parece 
que se sintiera obligado a responder, quizá porque dió por explicada y superada 
la querelle de Darmstadt con el anejo ya publicado, en sus tres primeras entre­
gas, a principios de ese mismo año de 1953. La cua rta parte, la que de un modo 
más directo alude a la conferencia "Construir, habitar, pensar", quedó inédita en 
vida de Ortega. En ella hizo su crítica a Heidegger sometiéndose al mismo méto­
do de investigación , a partir de la etimología de las palabras , pero no conside-

4. Un análisis de la conferencia de Ortega y de su posterior anejo sobre el Coloquio de Darmstadt en relación 
con la filosolia de Heidegger se encuentra en el libro de Antonio Hegalado: El laberinto de la razón: Ortega y 
Heidegger. Alianza Un iversidad, Madrid, 1990, p. 271-285, al que pertenece la cita aquí anotada , p. 282. 5. 
Véase la traducción española de "La pregunta por la técnica" en el libro Conferencias y artículos cit., p. 9-37, y 
su sentido en el conexto de la cultura alemana de la época en Hüdiger Safranski: Un maestro de Alemania. 
Ma rtin Heidegger y su tiempo. Tusquets, Barcelona, 1997 , p. 452-457. 
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rándolas aisladas, sino ampliando su horizonte, esto es, contextualizándolas en 
relación con sus campos lingüísticos, correlatos de los campos pragmáticos en 
que se articula nuestra vida, para hallar su auténtico sentido. Ortega expone aquí 
sus objeciones y, por qué no, alguna coincidencia de pensamiento con Heidegger 
sobre la esencia del hombre que, para ambos, en palabras del español, «sin ha­
bitar no llega a ser»; pero ese ser del hombre no tiene para Ortega su fundamen­
to en la necesidad de habitar, sino en el deseo, siempre insatisfecho, de vivir ple­
namente su vida. 
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