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ESTO SÍ QUE ES UNA PERFORMANCE: PNS 
AMBATO 

José Antonio Flores Soto

Lugar: Casa del Portal, en Ambato, Ecuador. A ciento veinte kiló-
metros al sur del ecuador de la Tierra, más o menos; lo justo para 
estar del otro lado al que suele uno estar acostumbrado. A 2600 m de 
altitud sobre el nivel del mar océano: el Pacífico, en ese caso. Aquí el 
recorrido del sol es casi vertical. Cuesta un poquito respirar cuando 
se va desde los 654,1 m de Madrid en la Biblioteca Nacional; hay que 
acostumbrarse al nivel de oxígeno que lleva el aire que mece con 
suavidad las elegantísimas palmeras del Parque Montalvo con sus 
racimos de cocos diminutos y sus palmas-pluma.

Duración: Una tarde, tan sólo una tarde del verano equinoccial. Una 
tarde de viernes por ser preciso; del viernes 21 de agosto de 2015. Ni 
siquiera una tarde entera; sólo unas horas… apenas dos, dos y media 
como mucho. Lo justo para que no se fuese el sol del firmamento 
cuando el pulmón comenzó a llenarse de aire ante la atónita mirada 
de la concurrencia ambateña, que abarrotaba los dos niveles de gale-
rías del patio, como en día de fiesta, y tuvo que esperar –cómo no– la 
llegada con retraso de ‘su señoría dec-Ana’, autoridad competente, 
antes de ver cómo el mar de plástico que cubría el suelo entero de 
la Casa del Portal –su ‘casa del portal’, la que resistió al terremoto 
de 1949–, primero vibraba levemente y luego iba en aumento hasta 
llenar el patio entero y ocultarlo por completo en todo su vacío, que 
entonces quedó lleno. Aquello duró dos horas y media como mucho, 
la sorpresa primera; el golpe sordo en el plexo solar de muchos de 
ellos, incluido quien escribe ahora. Luego el hinchado y deshinchado 
se llevó a cabo a diario, durante una semana entera; de diez de la 
mañana a seis de la tarde entre un sábado y un viernes de agosto, 
gélido como lo es agosto en aquella parte del globo.

Acción: Lo primero fue llevar un bulto de 9 kg a la Casa del Portal, 
abrirlo y extenderlo cuidadosamente sobre el suelo de canto rodado 
del patio principal. Fue como una alfombra multicolor tejida por las 
manos de casi cien Aracnés ilusionadas, arbitrariamente o con un 
plan, allá ellas, pues la instrucción fue usar nada más que bolsas 
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de las de ir a la compra: a comprar el pan, la leche, el pescado, los 
zapatos… Las bolsas de colores, después de usadas y sacadas 
de los cajones de los armarios de las cocinas, fueron cortadas 
y pegadas unas junto a otras sin dar lugar a que las juntas entre 
ellas tuviesen presencia. El resultado fue una enorme tela multicolor, 
como el paisaje de casas ambateño; elaborada al azar, sin un patrón, 
aunque reconociendo cada cual su parte dentro del todo para saber 
su contribución al conjunto, como el paisaje de casas ambateño.

Lo segundo fue hacer entrar el aire en aquello que parecía una 
alfombra y que, rápidamente comenzó a vibrar. De repente fue como 
un mar en calma que comienza levemente a levantarse en olas; un mar 
de trocitos de plástico movido por el viento, con un rumor de marejada 
ante la mirada atónita de los presentes. Fue como el iniciarse una 
tormenta o como el hálito de dios sobre el barro del primer hombre: 
primero el viento sopló sobre la superficie y la encrespó, dándole vida; 
luego la superficie fue hinchándose, subiendo, tomando volumen. Al 
ruido del plástico al ser movido por el viento se unió la lluvia de peda-
citos de bolsas que comenzó a caer de improviso –bueno, no tanto, 
‘dios está en los detalles’, dicen que decía aquel maestro– mientras 
se alzaba lo que al inicio parecía una alfombra de 200 m2 y que fue 
a convertirse finalmente en un enorme pulmón multicolor que llenó 
los dos tercios del volumen del vacío del patio (5m de altura, más o 
menos).

La lluvia de pedacitos de plástico cedió el paso al enorme pulmón que 
llenó el patio casi entero. Un pulmón ocasional que estaba hecho con 
tantas bolsas de plástico como usa una familia estándar de Ecuador 
en todo un año para ir y venir de casa al supermercado, del supermer-
cado a casa. Ya era de noche; noche cerrada y fría.

Y entonces fue el frenesí. Porque todos los presentes ya no quisieron 
otra cosa que entrar en el pulmón –todos no, hubo una abuela que 
sintió miedo– y donde antes había un mar de plásticos multicolores se 
amontonaron los zapatos formando una escollera –había que entrar 
descalzo–. Y fue inútil tratar de llevarlos antes a escuchar las pala-
bras de ‘su señoría la dec-Ana’, que sin embargo fueron pronunciadas 
mientras el público se agolpaba para entrar en aquel monstruo. 
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Entraban cinco a cinco. Y al entrar oscilaba el pulmón; se le oía 
respirar. De pronto bajaba dos metros en una exhalación, se hundía 
y amenazaba una catástrofe; pero se cerraba la puerta con los cinco 
dentro, y volvía a llenarse de aire y a recuperar los cinco metros de 
altura. Crujir de plásticos, una suave brisa. Exhalar, inhalar, exhalar, 
inhalar… El artefacto pareciera tener vida. ¿Nadie ha oído ruidos en 
la noche en la vieja casa de su abuela? Los edificios hablan, sólo 
hay que escucharlos. Sin embargo, no siempre sus ruidos son tan 
evidentes, sin tener que estar en el silencio para oírlos. A este enorme 
pulmón, que por unas horas llenó el patio casi entero de una casa 
importante del lugar, se le escuchaba respirar; se le veía moverse 
en su respiración: arriba y abajo, arriba y abajo, mientras todo era un 
pulular de gentes asombradas y alegres, como en día de fiesta, pero 
ahora sin zapatos o con ellos en la mano o dejados en la escollera.

Cuando todos se fueron y nos quedamos solos, los ventiladores 
dejaron de insuflar aire a aquel pulmón multicolor. Y otra vez fue el 
crujir de los plásticos al ir perdiendo su forma tensa y precipitarse 
al suelo lentamente, muy lentamente; tan lentamente, casi como el 
elegante y pausado aleteo de una mariposa de alas azules –Morpho 
Elena– de las que a veces, si se está atento, se ven en el borde de 
la selva. Y el pulmón multicolor se convirtió en alfombra nuevamente, 
acompañado ahora por los pedacitos de colores llovidos de lo alto. 
Se apagaron las luces de repente, como se va el sol en aquella zona 
a las seis en punto de la tarde, más o menos. Y fue todo silencio y 
oscuridad y algo de frío.

Después de aquello fue enrollar nuevamente aquella alfombra 
mágica hecha de trocitos de plásticos cortados y pegados. Barrer 
la lluvia. Juntarlo todo (ahora eran más de 9 kg) y llevarlo a reciclar. 
Nos dieron un dólar diez, incrédulos, por reciclar todo aquel plástico 
que llenaba los cajones de las cocinas de las casas de una familia 
estándar durante un año. Y se esfumó el rastro de esa arquitectura 
oscilante, efímera, a la que el tesón y el aire dieron vida y de la que 
sólo permanecen imágenes en el recuerdo; nada más. Porque para 
hacer arquitectura a veces no hace falta casi nada: una idea y nada 
más.

Y lo demás, como dice Hamlet, fue silencio.
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