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DO NOT FAIL.
L’INSEGNAMENTO COME DIALOGO INFINITO

Emilio Tuñón Álvarez

L’insegnamento dell’architettura, proprio come l’architettura, implica una 
descrizione delle cose e di noi stessi e, allo stesso tempo, una risposta perso-
nale all’enigma della nostra esistenza, poiché l’unica reale ispirazione che 

esiste nella vita, e per estensione nell’architettura, è l’apertura del nostro potenziale al 
confronto con una realtà complessa.

Oggi si può affermare che la capacità di insegnare a fare architettura non può più 
consistere in un insieme di regole e conoscenze immutabili (e trasmissibili attraverso 
un insieme di idee gerarchiche), bensì deve corrispondere a una sensibilità aperta 
verso il mondo e che è patrimonio di professori, studenti, professionisti e amatori.

L’insegnamento dell’architettura deve, pertanto, consistere nella creazione di un 
terreno di gioco in cui tutti imparano e insegnano, uno spazio vuoto da riempire 
grazie alla passione e al lavoro e nel quale noi che ci dedichiamo all’insegnamento 
dell’architettura possiamo trovare un senso alla nostra vocazione. 

Insegnare l’architettura significa compiere un lavoro aperto a molteplici fughe del 
discorso, poiché qualsiasi insegnamento si basa sull’atto di condividere conoscenze 
e ossessioni private per mezzo dell’esposizione, catalizzata da interessi personali, di 
un insieme di esperienze universali.

L’insegnamento dell’architettura è una forma di pensiero che deve portarci ad 
aprire con generosità i nostri pori per imparare da tutto ciò che ci circonda, non 
soltanto ponendoci in attesa passiva di fronte al circostante, ma immergendoci in 
maniera attiva in questo mondo in costante trasformazione. 

L’obiettivo dell’insegnamento della progettazione architettonica intesa in questo 
modo non è puntare alla ricomposizione di una linea di pensiero o di ricerca on-
nicomprensiva né lasciarsi trascinare attraverso le varianti di un unico percorso; al 
contrario, il suo obiettivo deve essere ampliare il terreno di gioco dell’architettura 
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mediante l’integrazione critica di una serie di concetti e ragionamenti che, tratti da 
altre discipline, consentano di arricchire questo dialogo ininterrotto, questo deambu-
lare compiuto valutando idee e forme attraverso infiniti tentativi, procedimento che 
è la base della nostra attività. 

L’apprendimento del progettare, infatti, è un sentiero aperto che tracciamo nel 
momento stesso in cui avanziamo, per metà meditando e per metà percependo, in 
una sorta di riflessione orbitale nella quale lo stesso avvicinarsi consente di attribuire 
una forma personale alle cose.

Pertanto, l’insegnamento della progettazione architettonica può essere modellato 
basandosi su una condizione di circumnavigazione, di avvicinamento, su un pensie-
ro per tentativi, capace di trasformarsi in una riflessione fortemente ancorata nella 
persona e la cui integrità è garanzia della coesione del risultato; si tratta, quindi, di 
un approccio ormai ben lontano da una mentalità positivista che non ha più senso 
né operatività, poiché la sua coesione trovava la propria imprescindibile garanzia sol-
tanto in un dispositivo ontologico che si collocava al di là del tempo e dello spazio.

Pensiero per tentativi
In quest’epoca conflittuale, l’insegnamento dell’architettura non può basarsi sull’e-

sistenza di una comunità di docenti coerente e la cui coesione derivi soltanto da una 
serie di valori e obiettivi comuni; tale comunità, tuttavia, può continuare a condivide-
re una sorta di umanesimo provvisorio che nasce dall’accettazione del fatto che le cir-
costanze particolari rappresentano il punto di partenza di un percorso guidato da un 
pensiero che procede per tentativi e che assume la forma di un dialogo ininterrotto. 

In tale dialogo, teoria e pratica non appaiono dissociate, perché il lavoro di impa-
rare e di insegnare l’architettura passa attraverso l’insistita ri-descrizione di una realtà 
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cangiante, delle sue costrizioni e delle sue contraddizioni. 
Si tratta di un dialogo nel quale si cerca di ignorare tutta una 

serie di questioni tradizionali, inutili oppure obsolete, per sostitu-
irle con altre, nuove e auspicabilmente più interessanti, abbando-
nando la certezza e l’oggettività razionalista intese come mete da 
raggiungere, per immergersi in un pensiero pragmatista, inteso 
come forma di conoscenza che integra un insieme eterogeneo di 
modi di pensare.

Rivolto al mondo che ci circonda, tale dialogo si carica, nel 
corso del proprio sviluppo, di significati imprevedibili; inoltre, in 
esso, conta sia ciò che viene detto sia ciò che non viene detto. 

Questo dialogo permette di instaurare un rapporto variabile 
con gli oggetti e le situazioni della vita, un rapporto orientato in 
certi casi verso il tempo e la storia (intesa come rappresentazione 
collettiva) e in altri casi verso lo spazio e la memoria (intesa come 
esperienza privata). 

Si tratta di un dialogo ininterrotto che si realizza a partire dal 
confronto tra la lingua dell’universale e la lingua del particola-
re (perché la storia presuppone una rappresentazione collettiva 
e tenta di definire una lingua dell’universale, mentre la memoria 
è un’esperienza puramente privata sulla quale si regge la lingua 
del particolare); da tale confronto scaturiscono linee di fuga che 
consentono la ridefinizione di una realtà contingente e deformata 
dalla propria individualità.

Arthur Fellig 
(Weegee), Coney 
Island, New York, 
1940.
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L’insegnamento dell’architettura, infatti, implica una rifles-
sione personale sulla presenza dell’uomo nel mondo, sulle tracce 
della sua attività, nonché sull’osservazione e sul pensiero. Pertan-
to, lo scetticismo, proprio dell’amatore e del ricercatore, sull’esi-
stenza di una verità maggiore traccia uno spazio per la ragione 
minore, un luogo in cui convivono l’entusiasmo per le idee e la 
coscienza della loro contingenza. 

Nell’insegnamento dell’architettura, così come nell’architettu-
ra stessa, non si deve, quindi, tendere a creare modelli di pensiero 
stagni, bensì ad analizzare accordi e disaccordi tra la formazione 
generale e quella personale, con l’unico obiettivo di intendere l’ar-
chitettura e la vita come supporti, fortemente limitati, grazie ai 
quali praticare l’essenziale ricerca della felicità. 

Verso un’architettura potenziale 
Il metodo non teorico del dialogo, proposto come metodo 

di lavoro in questo progetto didattico, è una forma creativa che 
prende le cose alla lettera, per rendere evidenti le contraddizioni, 
per rendere evidenti gli attriti tra gli oggetti e le idee. 

Potrà continuare a praticare seriamente questa professione 
soltanto chi saprà considerare come un’opportunità creativa piut-
tosto che come una limitazione le costrizioni di partenza (come 
l’insieme di normative che si sovrappongono e contraddicono a 
vicenda, la mutevolezza dei programmi, la velocità dei cambia-
menti sociali, l’imprevidibilità del comportamento umano, ecc.). 

Lisette Model, 
Running legs Forty 
Second Street, New 
York, 1940-41.
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L’architettura richiesta oggi dalla società è, infatti, un’architettura 
potenziale capace di intendere il lavoro di produzione architet-
tonica a partire dalle costrizioni e limitazioni, interne o esterne, 
della disciplina stessa.

L’obiettivo pedagogico fondamentale dell’insegnamento dell’ar-
chitettura consiste nel favorire un allenamento pratico alla proget-
tazione architettonica, intendendo la procedura di progettazione 
come un dialogo ininterrotto che si genera a partire dal confronto 
tra la lingua del particolare e la lingua dell’universale. 

In generale, e sebbene appaia superfluo dirlo, occorre che il 
professore e la Scuola di Architettura offrano agli studenti una 
formazione ampia e approfondita sulle questioni attinenti alla 
disciplina della progettazione, in modo che lo studente possa 
avvicinarsi ai problemi della produzione architettonica senza ri-
nunciare al mistero inevitabile e personale rappresentato per cia-
scuno da metodo e creatività. 

In altre parole, il professore, a partire dalle proprie conoscenze 
e dalla propria coscienza critica, deve saper aprire dei percorsi di 
ricerca, mostrando allo studente la logica interna delle ragioni e 
dei torti del progetto, facendo riferimento a quegli esempi della 
propria disciplina in cui si sono materializzati pensieri e ossessio-
ni e sottolineando i contributi offerti da tali esempi alle necessità 
pubbliche. 

Il professore, inoltre, deve mostrare gli strumenti e i metodi 
di espansione e approfondimento, di allargamento del campo e di 
focalizzazione, utilizzati in passato da altri architetti e le cui opere 
abbiano raggiunto il proprio scopo, e soprattutto insegnare a be-
neficiare, mediante lo studio, dei migliori professori che esistano, 
cioè i maestri dell’architettura contemporanea.

Approfondimento dell’osservazione 
In generale e come è usuale nell’insegnamento della progetta-

zione, il metodo deve consistere fondamentalmente nel proporre 
ipotesi progettuali concrete, che permettano, quindi, di indivi-
duare accordi e disaccordi tra idee e forme, tra concetti e stru-
menti, tra individualità e totalità, nonché tra le nostre ossessioni 
e le necessità pubbliche.

Sul tavolo da gioco occorre porre sempre e in maniera simul-
tanea ciò che sta fuori (cioè i dati concreti della realtà), ciò che 
sta dentro (cioè gli elementi più legati alle conoscenze e alle os-
sessioni private dello studente) e ciò che rimane da fare (cioè il 
progetto tecnico da sviluppare in un luogo specifico) mediante 
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un lavoro continuo di ampliamento del campo visivo e di messa a 
fuoco dell’osservazione, perché il pensiero deve sempre indagare 
nell’indeterminato e nel diffuso per poi procedere a un addensa-
mento e a un approfondimento necessari per materializzare mo-
menti di maggiore intensità e nitidezza.

Il lavoro pratico dello studente è costituito da vari strati so-
vrapposti, trasversali e interconnessi: un primo strato di ricerca e 
analisi critica della realtà e delle sue costrizioni, strato che appar-
tiene al campo dell’universale; un secondo strato di impostazio-
ne concettuale, che appartiene al mondo del personale; un terzo 
strato di elaborazione progettuale, che avviene a partire dal con-
fronto tra la lingua dell’universale e la lingua del personale; infi-
ne, un quarto strato di materializzazione della proposta concreta, 
che deve presupporre una proiezione verso il futuro.

Prima di qualsiasi lavoro di progettazione è opportuno richie-
dere un’indagine e un’analisi della realtà su due livelli: l’esperienza 
personale e l’esperienza universale.

A livello di esperienza personale sarà necessario parlare del-
le conoscenze, delle abilità personali e delle ossessioni private. A 
tale livello, inoltre, è utile elaborare un catalogo di idee potenzial-
mente applicabili a progetti o ad altre esperienze di vita in attesa 
nel futuro.

Danny Lyon, Cell 
Block table, Ferguson 
Unit, 1970.
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Per quanto riguarda l’esperienza universale, lo studente deve 
costruirsi, per mezzo di libri, pubblicazioni e viaggi, una cultu-
ra della progettazione che abbracci questioni di tipo concettuale, 
formale e tecnico. A livello di esperienza universale, l’obiettivo è 
arrivare alla materializzazione di un catalogo architettonico che 
consenta di localizzare e conoscere ciò che già esiste.

Questa fase preliminare di ricerca e analisi implica la realiz-
zazione di un insieme di documenti personali che possano essere 
condivisi con i compagni di corso allo scopo di allargare il terreno 
di gioco del gruppo di studenti impegnati nella riflessione sugli 
stessi progetti. Una volta messe in campo le informazioni raccol-
te, l’elaborazione progettuale avviene essenzialmente per mezzo 
di sistemi grafici (disegno manuale, disegno informatico, modelli 
di lavoro, fotografie e fotomontaggi). In questa fase, lo studente 
si trova a produrre soprattutto materiale scritto, con il quale deve 
riuscire a spiegare il posizionamento individuale rispetto ai pro-
blemi identificati, nonché la fattibilità etica, concettuale e tecnica 
delle proposte. 

Come già spiegato in precedenza, questo processo analiti-
co-propositivo comporta sempre una scia di possibili espan-
sioni e descrizioni, di fughe del discorso e di approfondimenti 
successivi. 

Eugene Smith, 
Courtroom (from 
Pittsburg), 1955-56.
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È importante chiarire che il docente durante questa fase del 
processo deve stimolare la ricerca sugli strumenti di progettazio-
ne e sulle rispettive possibilità, evitando tuttavia una valutazione 
estetica dei risultati parziali e limitandosi a un’analisi della loro 
coerenza concettuale e tecnica.

Il lavoro finale deve sfruttare gli stessi strumenti grafici uti-
lizzati per la procedura precedente. È necessario precisare come 
in molti casi sia possibile optare per una limitazione e un’omo-
geneizzazione delle risposte, normalizzando formati, contenuti, 
scale, sistemi di rappresentazione, materiali di costruzione dei 
plastici, ecc., cioè delimitando il terreno di espressione degli stu-
denti allo scopo di approfondire e concentrare i risultati della ri-
cerca progettuale nei suoi valori più squisitamente disciplinari.

Per tutti i progetti, occorre analizzarne gli aspetti propriamen-
te fisici e i processi tecnici necessari alla loro materializzazione. 
Nonostante la natura virtuale della didattica occorre, infatti, tene-
re sempre presente che l’obiettivo finale dell’insegnamento della 
progettazione architettonica è intimamente legato alla vocazione 
a costruire oggetti e a intervenire in contesti specifici e dotati di 
caratteristiche fisiche concrete; in altre parole, l’obiettivo finale è 
mettere alla prova un’architettura potenziale mediante l’utilizzo 
di una serie di sistemi tecnici e costruttivi concreti applicati a 
contesti definiti, naturali o artificiali che siano e nelle varie grada-
zioni di naturalità possibili, il tutto allo scopo di produrre trasfor-
mazioni e cambiamenti d’uso.

Il pensiero critico che il docente condivide con gli studenti 
deve essere strutturato in diverse lezioni teoriche. Tali lezioni 
puntano a concentrare l’osservazione su alcuni aspetti utili a sti-
molare di continuo l’interesse personale e a procedere nel lavoro 
di progettazione, senza, tuttavia, dimenticare che a tale fase non 
potrà in alcun caso corrispondere un’esposizione completa né ec-
cessivamente strutturata.

I temi delle diverse lezioni ruotano attorno a un insieme di 
strategie e strumenti progettuali, di carattere elementare, nonché 
a un insieme di trasformazioni e cambiamenti d’uso in territori 
complessi e legati a differenti contesti di lavoro, che vengono pro-
posti come casi di lavoro concreti. 

Occorre, pertanto, prevedere lezioni generali su strategie e 
strumenti, sul pensiero per tentativi, sul rapporto tra strumenti e 
forma, sulla traccia umana e la creazione dei luoghi, sul rapporto 
tra corpo e spazio, su identità e diversità, sui sistemi di ripetizio-
ne, sul concetto di campo e singolarità, ecc. Tuttavia, non devono 
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essere trascurate le lezioni dedicate alla complessità del territorio 
in cui si svolge l’attività dell’architetto contemporaneo, analizzan-
do questioni quali le trasformazioni all’interno della città con-
temporanea, l’intervento in contesti storici, l’intervento in aree 
di urbanistica informale, i cambiamenti d’uso e i trasferimenti tra 
contesi agro-rurali e contesti urbani, gli interventi in aree indu-
striali, i cambiamenti da paesaggio a infrastruttura, ecc.

Robert Frank, Untitled, 
1948.
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In maniera complementare, occorre impartire un altro tipo 
di lezioni, più specifiche e che consentano allo studente di co-
noscere un progetto concreto oppure il lavoro di un architetto la 
cui conoscenza venga a completare la formazione dello studente, 
spingendolo a riflettere sulle modalità di risoluzione concreta di 
un problema reale. L’ultimo tipo di lezioni da proporre è costitui-
to da quelle scaturite dallo svolgimento stesso dell’esercitazione e 
del lavoro degli studenti, lezioni che devono implicare una messa 
a fuoco più precisa dei programmi oppure l’approfondimento di 
altri aspetti dell’attività di progettazione.

Pensieri condivisi
È noto a tutti come le lezioni di laboratorio costituiscano la 

base tradizionale dell’insegnamento della progettazione archi-
tettonica. Nelle lezioni di laboratorio, è necessario abbinare al 
lavoro in aula e alla consultazione personalizzata una serie di 
sessioni collettive di critica, sia durante lo sviluppo dell’esercita-
zione sia al momento della sua finalizzazione. Allo stesso tempo, 
è necessario chiarire che è consigliabile privilegiare le correzioni 
collettive rispetto a quelle individuali, dato che queste ultime, in 
molti casi, riducono o limitano gli obiettivi didattici delle diverse 
esercitazioni.

Strumento di insegnamento fondamentale, le sessioni critiche 
devono essere frequenti e devono veicolare il concetto di critica 
come scoperta dei meccanismi utilizzati dal progettista, compresi 
quelli di natura inconscia, per sottoporli a dibattito e discussione 
sulle possibili alternative. 

Queste sessioni garantiscono una preziosa conoscenza del 
lavoro degli altri studenti, fungendo da fattore moltiplicativo 
dell’apprendimento personale; nell’organizzarle, inoltre, si do-
vrebbe favorire la partecipazione di studenti di diversi livelli di 
formazione, nonché di professori impegnati con altri gruppi o su 
altre discipline. 

In tal senso, è molto importante sottolineare il rapporto esi-
stente tra la l’insegnamento e la condivisione sociale delle idee, 
perché è evidente come l’ambito didattico si allarghi ogni qual 
volta professori e studenti condividono le proprie conoscenze, 
che, attraverso la loro esposizione, passano automaticamente dal 
dominio privato al dominio pubblico.

L’idea del laboratorio e dell’aula come territorio di pensieri 
condivisi punta ad amplificare l’effetto di una sorta di coopera-
tiva di pensieri, nella quale le continue presentazioni pubbliche 
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favoriscono l’interscambio di informazioni sullo spazio di lavoro, 
sulle possibili approssimazioni concettuali proposte per il proble-
ma in oggetto, compreso l’interscambio di strategie produttive e 
di soluzioni tecniche concrete, coltivando in questo modo l’idea 
di apprendimento inteso come dialogo ininterrotto. 

Una volta definito in questi termini il normale insegnamen-
to quotidiano, occorre ampliarne il raggio d’azione arrivando a 
comprendere le varie conferenze, lectio magistralis, esposizioni e 
presentazioni personali di progetti concreti organizzate dai diver-
si Dipartimenti della Scuola di Architettura di Madrid o da altri 
organismi e istituzioni esterne alla Scuola stessa. Nel novero degli 
aspetti complementari al metodo di lavoro sopradescritto, devo-
no essere citati anche visite e viaggi. Organizzate per conosce-
re progetti di architettura, urbanistica e gestione del paesaggio e 
particolarmente interessanti per gli studenti, le visite sono assolu-
tamente necessarie come strumento di supporto per le loro eser-
citazioni concrete e per l’insegnamento generale in laboratorio. 

È opportuno sottolineare la grande utilità di queste visite, 
dentro e fuori la città sede della Scuola. Il docente dovrà procede-
re a una spiegazione preliminare della visita, in modo che gli stu-
denti possano svolgere per tempo un lavoro di ricerca e raccolta 
di informazioni, nonché preparare gli strumenti da utilizzare sul 
terreno: quaderno, materiale da disegno, metro a nastro, macchi-
na fotografica ecc.

 Riguardo agli strumenti complementari per l’apprendimento 
della progettazione architettonica, è importante soffermarsi an-
che sul rapporto dell’architettura con i mezzi di comunicazione, 
poiché oggi la proliferazione di informazioni, riviste, libri, pagine 
web, blog, offre agli studenti la possibilità di accedere a un’im-
mensa mole di informazione culturale, tecnica e concettuale, 
la quale deve essere analizzata in maniera critica dagli studen-
ti, affinché questi ultimi diventino capaci di distinguere ciò che 
riveste un interesse reale dal punto di vista dell’apprendimento 
dell’architettura da ciò che, invece, fa soltanto parte del rumo-
re mediatico della nostra accelerata cultura digitale. Viviamo un 
momento storico emozionante, nel quale è necessario conoscere 
molte cose ed essere rapidi nel posizionarsi se si vuole accedere 
al maggior numero di opportunità, ma senza con questo perdere 
capacità critica.

Oggi più che mai è possibile considerare flessibilità e oppor-
tunità come le cornici all’interno delle quali si sviluppa la liber-
tà umana. In tale contesto, l’architettura è chiamata a reagire in 
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maniera veloce ed efficace, sfruttando la forza e le potenzialità 
della vita e della comunicazione e partendo dal presupposto che 
l’insegnamento e l’apprendimento dell’architettura si basano 
sull’idea di un dialogo infinito tra oggetto e soggetto, tra astratto 
e concreto, tra artificiale e naturale, tra funzionale e costruttivo, 
ma soprattutto tra studente e docente. Tuttavia, affinché ciò sia 
possibile, è necessario che gli studenti e i docenti non falliscano 
la propria missione...
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