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1. Lund se puede traducir como
“arboleda”. Es la ciudad méas
antigua de Suecia. Se encuen-
tra muy cerca del mar, en la
region de Scania, en el estrecho
que separa Suecia y Dinamar-
ca. El paisaje, como se ha visto
en capitulos previos, presenta
muchas caras y no constituye
una unidad desde el punto

de vista geogréafico. A veces es
completamente llano, otras
marcadamente ondulado; en
ocasiones arbolado pero casi
siempre abierto y expuesto a
los vientos. Son célidos, del
suroeste, en verano, y frios,
del noreste, en invierno. La
arquitectura tradicionalmente
se adapté cuidadosamente a
estas condiciones.

2. En una casa, en una calle, en un jardin

2.1 Laavenida

A pesar de las protestas de Anshelm y las manifestaciones vecinales, en febrero
de 1965 el Ayuntamiento de Lund inici6 las obras para ensanchar la calle Kavlinge-
vagen. Se talaron los arboles que flanqueaban la calzada de adoquines. Se levanta-
ron también las aceras y los jardines que se extendian delante de las casas. Aquella
hermosa avenida era tan sélo un recuerdo (Fig.1). Habia sido hasta entonces un
camino estrecho, recogido bajo los drboles, olmos viejos, casi centenarios, que ha-
bian crecido hasta elevarse varios metros por encima de los tejados. En el lado este,
las casas, construcciones tradicionales del siglo XIX, guardaban una cierta distan-
cia hasta la calle, dejando un pequefio jardin delante de la construccién principal.
La estricta geometria de su arquitectura quedaba matizada entre la vegetacion in-
forme y salvaje, los setos de carpe y las vallas invadidas por hiedra y madreselva.
Las fachadas, enlucidas, tersas, contrastaban con la corteza oscura y agrietada de
los troncos. Por encima, las hojas, entreveradas con el sol, formaban un verdadero
cielo protector, liviano y luminoso, mecido por un suave y constante viento'.

La casa en la que Anshelm habia vivido y trabajado casi toda su vida era una
mas en aquel conjunto uniforme, todas casas parecidas y distintas a la vez, como
miembros de una misma familia (Fig.2, Fig.3). A lo largo de los afios la construccién
se habia ampliado hasta ocupar todo el ancho de la parcela, estrecha y alargada, de
unos veinte metros de ancho y ciento veinte metros de largo, situada en el nimero
32, en ese lado este de la avenida. El espacio natural quedaba dividido por la casa
en dos jardines. El jardin frente a la calle adquiria una proporcién sensiblemente
cuadrada. El jardin trasero, casi un bosque, se extendia hasta perderse en la densa

vegetacién del antiguo cementerio de Lund.
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Fig.1. “La avenida de Kavlin-
gevagen es solo un recuerdo”.
Recorte de la pagina del pe-
riédico Sydsvenska Dagbladet
Sndllposten de Malmo del dia
25 de febrero de 1965 con la
noticia de la ampliacién de la
calle Kavlingevégen de Lund.
Anshelm la recorté y la guardd
en una de sus habituales carpe-
tas de cartén. La fotografia esta
tomada a escasos metros de la
casa del arquitecto. La Catedral
de Lund se puede ver al fondo.
ArkDes.
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Fig.2. Las casas de la avenida
Kavlingevagen. Fachada
trasera.

Fig.3. Vista desde la Avenida
Kavlingevdgen Afo 1963. Casa
situada en Kavlingevégen 16,
muy cerca de la casa de Ans-
helm, en el mismo lado de la
Avenida. Fotograffas probable-
mente tomadas por el propio
Anshelm antes de intervenir en
ella. ArkDes.
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Fig.4. Planta a escala 1/100

de la casa original del S.XIX
situada en Kavlingevagen 32.
El plano tiene fecha de 28 de
octubre de 1938. Estado en

el que la encontré Anshelm.

La estructura se corresponde
con la distribucién tradicional
de casa doble en Suecia que
surgié como evolucion de la ca-
bafia sencilla denominada tipo
Mora o “Morastuga’ ArkDes

2. Lafecha es aproximada,
pero se corresponde con los
primeros croquis que tantean
soluciones sobre la casa de
Kavlingevagen encontrados en
el Archivo del Museo de Arqui-
tectura de Estocolmo. ArkDes

2.2.Lacasa original

Anshelm habia comprado aquella casa afios antes, en febrero de 19552 (Fig.4).
Era por entonces una pieza sencilla, rectangular, de una sola planta de unos 11
metros de largo por 8 metros de ancho. Tenia dos puertas de acceso en la fachada
posterior. Una conectaba directamente con la cocina, la otra con un pequefio vesti-
bulo ocupado en parte por un aseo afladido recientemente. Dos habitaciones, pro-
bablemente dormitorios, en los laterales, completaban la crujia trasera, en estruc-
tura una secuencia de tres salas enlazadas por puertas sencillas. La crujia delantera
estaba dividida igualmente en tres habitaciones contiguas. Habia dos salas de estar,
una en cada extremo. Cada una se organizaba en torno a una chimenea adosada
sobre el muro medio. Entre las salas habia un espacio desde el que se podia salir
al jardin delantero. También tomar una escalera que llevaba hasta el s6tano de la
casa, apenas ventilado e iluminado, ocupado por varios cuartos de almacenamien-
to e instalaciones. Aunque estaba algo mal conservada, en ella podia reconocerse la
disposicion tradicional de seis habitaciones y dos crujias, propia del siglo XIX, que
estaba presente en muchas de las casas y granjas del lugar (Fig.5).

Era, en estructura, una disposiciéon simétrica, eficaz en su comportamiento
energético, que habia surgido como evolucion natural de la cabafia sencilla sueca®.
Esta, a su vez, tomaba como modelo la casa vikinga primitiva, que habia perma-
necido latente en la tradicién constructiva y en la sabiduria popular de la zona. En
aquella construccién ancestral, un espacio Unico reunia las actividades de dia en
torno a un fuego. En los extremos de esta sala de humo se disponian las habitaciones
secundarias, a las que se accedia de forma directa (Fig.6). De la misma manera, la

cabafa sencilla, en origen una habitacién para estar, cocinar y dormir, organizada
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Fig.5. Planta cabafia tradicional
de seis habitaciones.
Fig.6.Reconstruccion de una
casa larga vikinga del campa-
mento de Trelleborg siglo X. La
“salade humo”

3.La cabafia sencilla sueca o
cabafia tipo Mora, Morastuga,
se desarroll6 a partirde la
cabafia de una habitacion.
Tiene su origen en la edad
media. La planta se divide

de forma asimétrica en tres
habitaciones con el acceso en
ellado largo. Por evolucion,
segln se fueron afiadiendo
habitaciones, surgieron otros
modelos como la Parstuga o
casa doble, dos cabafias con
una camaray un vestibulo
entre ellas. En ocasiones se
afiadian nuevas habitaciones a
continuacién unas de las otras.
Con dos o mas accesos esta
casa larga albergaba dos o mas
viviendas independientes. Mas
adelante surgieron modelos
mas complejos, como la casa
de seis partes, donde la planta
se divide en dos crujias de tres
habitaciones cada una. Se
introdujo en el siglo XVl y se
encuentra durante el siglo XVII
en mas edificios como man-
siones y residencias militares.
Durante el siglo XIX, la planta
también se utilizo para el
edificio principal de las granjas
del pais.

en torno a una gran chimenea, fue incorporando, a uno y otro lado, habitaciones,
dormitorios y otros espacios de acceso y relacidn, que ampliaban la construccién
principal. Se disponian unas junto a otras, sin espacios de distribucién, como si se
tratase de unidades independientes, todas conectadas entre si y con el exterior. La
cabafla, organizada en una o dos crujias, podia crecer indefinidamente, de forma
libre y flexible, adaptdndose a las circunstancias cambiantes de cada momento, y
asi, en ocasiones, con mas de un acceso, una misma casa podia acoger dos o mas
viviendas distintas. Era el caso de esta pequefia construcciéon que en origen podria
haber albergado, a la manera tradicional, dos viviendas reunidas en un solo volu-
men, cada una con su acceso propio y su chimenea, compartiendo una escalera a

un sétano y una puerta a un jardin.

2.3. Otras posibilidades

Hasta entonces Anshelm habia hecho de sus casas su lugar de trabajo. En su
dia a dia, vida y trabajo, se unian de tal manera que era dificil diferenciar una cosa
de la otra. Tenia una visién amplia del habitar, presente, de una u otra forma, en las
casas que proyect6 para ély para los demds. También en la casa de Kavlingevigen.
Al principio, desde su llegada a Lund en 1946, Anshelm vivia y trabajaba en un pe-
queno piso, en el centro de la ciudad. El estudio ocupaba tan sélo una habitacion.
Segin cuenta el propio Anshelm, le costaba encontrar un lugar tranquilo donde
poder concentrarse: “los papeles volaban por la habitacion, también en mi interior” *.

En aquellos primeros afios Anshelm se presentd a numerosos concursos, sin
éxito. El mismo elaboraba los dibujos a lapiz, las acuarelas y las maquetas de car-

tén que ilustraban las propuestas, con la ayuda ocasional de algin estudiante o
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Fig.7. Instituto de Fisiologia de
la Universidad de Lund (1950).
Podfan interpretarse como un
silencio en comparacion con
los antiguos edificios de la
Universidad.

4. QVARNSTROM, Per. Klas Ans-
helm, Samlade Arbeten. Stoc-
kholm: Byggforskningsradet,
1998. p.20. (...jag hade verkligen
inte is i magen. Skisspapperet
flég omkring mig, bade innanfér
och utanfér...). La primera vi-
vienda-estudio de Anshelm en
Lund estaba situada en la calle
Stora Tomegatan, en el centro
de Lund.

5. 1bid.p.58. El edificio para el
Instituto de Fisiologfa (Fysiolo-
giska Institutionen), como se
ha visto en el capitulo 2.4 de
esta tesis, era el primero de una
serie de nuevas instituciones
médicas de la Universidad de
Lund. Le fue encargado en
1948 por la Junta Nacional de
Construccién. Debia contener
aulas de trabajo, biblioteca,
salas de animales y talleres,
salas de exposicion, labora-
toriosy un auditorio para 180
personas. En la memoria que
Anshelm escribe para la publi-
cacién de la obra en la revista
Byggmastaren, en el numero Al
de 1955, el arquitecto destaca
como el volumen complejo

del auditorio, con cubiertas
inclinadas en varios sentidos
reproducia fielmente la seccién
del espacio exterior.

arquitecto joven recién graduado. Su primera obra importante fue sin embargo un
encargo directo, el edificio para el Instituto de Fisiologia de la Universidad de Lund.
Se construy6 a lo largo de 1950. Segun se decia, era un edificio raro pero hermoso®
(Fig.7). Sus formas geométricas, sencillas, de ladrillo vibrante, surgian en el limite
de la ciudad en contraste con el paisaje ondulado de los campos de trigo. Se apo-
yaban con naturalidad sobre la topografia del lugar. Podian interpretarse como un
silencio en comparacion con los antiguos edificios de la Universidad.

Aquella obra le habia proporcionado un cierto prestigio y comenzaron a lle-
gar algunos encargos privados. También la oportunidad de participar en concur-
sos restringidos. Unos afios mds tarde, en 1954, fue invitado al concurso para la
construccién de la nueva Galeria de Arte de Lund. En aquel momento, solo tres
personas componian el estudio, Bernt Nyberg, Kurt Andersson y Stefan Romare.
Anshelm, reservado, habia contado tan sélo con el apoyo del joven Andersson para
la presentacién de la propuesta, que resulté ganadora.

El proyecto de la galeria debia quedar terminado en el afio siguiente y el espacio
disponible en el pequefio apartamento no era el adecuado para organizar todo el
trabajo. Anshelm llegd a un acuerdo con el vecino para ocupar parte de su desvan.
Un agujero en la pared conectaria ambos espacios. La solucidn resolvié durante un
tiempo el problema de espacio y organizacion. Pero el trabajo en el estudio no para-
ba de crecer y Anshelm comenzd a buscar un nuevo lugar para vivir y para trabajar.

Unos meses mas tarde, a finales de 1954, Anshelm encontré un pequeilo terre-
no, en Galjevangsvigen, en las afueras, al este de la ciudad. Una calle tranquila en
una zona en desarrollo donde apenas habia construidas unas pocas viviendas uni-

familiares. Era una parcela sensiblemente cuadrada, de 35 metros de profundidad
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Fig.8. Croquis a mano alzada
dibujados por Anshelm que
muestran los primeras posibi-
lidades de distribucion de la
casa de Galjevangsvagen. Des-
de el principio se aprecia la in-
tencion de agrupar en unasola
pieza la vivienday el estudio,
cada uno con su propio acceso.
El despacho se sittia simbdlica
y funcionalmente entre ambos.
La escalera que conecta el des-
pacho de Anshelm y la oficina
es alin una escalera recta de un
solo tramo. Arkdes

Fig.9. Plano de situacion de

la casa de Galjevangsvagen, 2
de febrero de 1955, dibujado
por Bernt Nyberg. La parcela
presenta una ligera pendiente
hacia el sureste, hacia donde se
orienta la casa. Eljardin tratado
se traza ya con forma sensible-
mente circular, casi tangente
alacasayalos limites de la
parcela. ArkDes.

6. En las cartelas de los planos,
en el estudio de Anshelm, se
reservaba un espacio para

el nombre del dibujante.
Todos los planos que se han
encontrado del proyecto de la
casa de Galjevangsvagen estan
firmados por Bernt Nybergy
fechados el 2 de febrero de
1955.

por 34 metros de frente, con una ligera pendiente en descenso desde la calle hasta
el fondo de la parcela.

Durante los siguientes meses, hasta principios de febrero de 1955, Nyberg desa-
rrollé un proyecto que partia de una serie de croquis dibujados por Anshelm (Fig.8).
Los planos, conservados en el Archivo del Museo de Arquitectura de Estocolmo®,
muestran a escala 1/100 una construccion de planta lineal y dos alturas situada jun-
to al borde norte de la parcela, en paralelo a la calle, que dejaba disponible, hacia
el sur, la mayor parte del terreno natural. La casa, de forma prismatica, tenia 24,5
metros de longitud y 6 metros de ancho. Se extendia practicamente de lado a lado
de la parcela, dejando tan solo 4,5 metros a los bordes laterales, el retranqueo exigi-
do por la normativa. Al frente era necesario respetar una distancia de cinco metros,
una franja de terreno que se dejaria ajardinada, y que quedaria invadida tan solo
por un porche abierto de aparcamiento con acceso directo desde la calle (Fig.9).

Sobre la planta entendemos que la construccién, aparentemente unitaria, era
en realidad resultado de la reunién de dos piezas independientes, la vivienda y el
estudio. Cada una tenia su propio acceso, un pequefio cortavientos que sobresalia
ligeramente de la fachada principal. Dos puertas dispuestas en compas, asegura-
ban la privacidad y la proteccién de los espacios interiores.

La vivienda, en el extremo noroeste de la pieza, se organizaba en dos plantas.
La cocina, el comedor, los dormitorios y las habitaciones de servicio se ubicaban
en el nivel inferior. Arriba se situaban los espacios de trabajo y el estar comun, una
habitacién que ocupaba todo el ancho de crujia (Fig.10,Fig.11).

Hacia la calle, la fachada, casi hermética, de ladrillo, presentaba huecos peque-

fios y estrechos que iluminaban puntualmente las distintas habitaciones. Hacia el
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Fig.10. Plano de planta baja

de la casa de Galjevangsvagen
dibujada por Bernt Nyberg. Fe-
chado el 4 de febrero de 1955.
Vivienday estudio reunidas en
una misma pieza, cada una con
su propio acceso. ArkDes

Fig 11. Plano de planta primera
de la casa de Galjevangsvagen
dibujada por Bernt Nyberg.
Plano fechado el 4 de febrero
de 1955. Vivienda y estudio
enlazadas por el despacho de
Anshelm. ArkDes.

7. La fachada acristalada re-
cuerda la primera version para
el Instituto de Fisiologia de la
Universidad de Lund, construi-
do unos afios antes, en 1950.
La solucion puede resultar ex-
trafia en la obra construida de
Anshelm. Los pafios continuos,
divididos regularmente en
franjas verticales por listones
recuerda sin embargo las solu-
ciones utilizadas por Anshelm
en algunos de los lucernarios y
faldones de cubierta acrista-
lados de edificios posteriores
como las lucernarios de las cu-
biertas de la Galeria de Arte de
Lund (1955) y el gran lucernario
orientado a norte del Museo
de Arte Contemporaneo de
Malmé (1973).Como veiamos
quiza su referente mas cercano
se encuentra en el edificio para
los Bafios de Lund, (Badhus)
de Hans Westman, edificio
que Anshelm conocia bien. Ver
capitulo 1.3 de esta tesis.

jardin, al suroeste, sin embargo, se abria por completo. Una fachada ligera, tersa y
continua, se extendia desde el forjado de planta baja hasta el borde de la cubierta.
Estaba formada por pafios fijos de vidrio, rigurosamente modulada por listones
verticales de madera separados entre si un metro de distancia. Las ventanas prac-
ticables, todas del mismo tamafio, de forma cuadrada, se engarzaban libremente
entre los listones asegurando la ventilacién en cada estancia’.

En el otro extremo de la pieza, al noreste, se situaba la oficina, un espacio
Unico, en doble altura, orientado hacia el lateral de la parcela. La posicion de los
muros y la fachada resultan, parece sugerir el dibujo, de la operacién de girar 90
grados un fragmento de la pieza principal. Asi, la fachada ciega de ladrillo quedaba
situada de forma que impedia las vistas sobre el jardin familiar, daba la espalda a la
vivienda y protegia igualmente de la visién directa desde la calle. La fachada acris-
talada, despiezada de forma similar a la principal, quedaba situada en el testero de
la pieza. El forjado de planta baja, los muros laterales y el forjado de cubierta, a dos
aguas, en impluvium, expuestos, enmarcaban los pafios de vidrio que recibian el
sol de la manana (Fig.12).

También al frente, vista desde el jardin, la casa revelaba su seccién interior. Los
distintos espacios se exhibian en continuacién directa con el espacio ajardinado.
Las alturas entre forjados eran grandes, quiza excesivas para controlar la luz hori-
zontal propia de esas latitudes. El sol entraria durante todo el dia, libremente, sin
contraventanas o celosias que pudiesen servir de proteccién (Fig.13). Sélo el reflejo
sobre el cristal podria impedir la mirada sobre las habitaciones mas privadas.

La sensacién de apertura era maxima y sin embargo, aquellos interiores, am-

pliamente iluminados y expuestos quedaban extrafiamente privados de la posibili-
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Fig.12. Casa en Galjevangsva-
gen (1955). Hastial acristalado.
Fachada este, correspondiente
al espacio de trabajo comun de
la oficina. 4 de febrero de 1955.
ArkDes.

Fig.13. Casa en Galjevangsva-
gen (1955). Fachada sur, hacia
eljardin. 4 de febrero de 1955.
ArkDes.

8. Los espacios abiertos deli-
mitados por arboles formando
un figura geométrica, como

un circulo, eran tradicionales
en las capillas rurales del pafs.
Lewerentz propuso un espacio
parecido para la capilla en el
cementerio de Forsbacka, en
1919. La capilla se sitta en el
borde de un circulo de arboles
al que se abre. También As-
plund en la escuela Karl Johan,
en Gotemburgo (1915-1923)
construye un patio de juegos
rectangular rodeado de arbo-
les. La fachada sur de la casa
de Anshelm estaba compuesta
por pafios fijos de vidrio regu-
larmente divididos cada metro
por carpinterias verticales. Hay
algunas partes practicables,

en su mayoria ventanas, de
pequefio tamafio (Imx1m).
Las habitaciones por tanto no
tenian salida al espacio exte-
rior, salvo el comedor en planta
baja, junto a la cocina, a través
de una puerta sencillay el
dormitorio principal que podia
salir al lateral del jardin a través
de un pequefio cortavientos
situado en el testero oeste

dad de acceder al espacio natural exterior. Dos puertas sencillas, en la cocina y en
el dormitorio, hacia el testero, resolvian puntualmente la conexién entre la casa y
el jardin. Poco parece importar esta cuestion, tampoco la medida o la cantidad de
luz, o la privacidad o identidad de cada estancia, sino la expresién abierta y clara
de las intenciones del proyecto: una fachada pesada, con pequefios huecos, prote-
giendo del norte y de la calle unos espacios de vida abiertos por completo hacia el
sol y hacia el jardin.

Pero para Anshelm, la pieza construida es tan sélo una parte de la casa. Como
veremos, en el proyecto, la naturaleza trata de completar lo que la arquitectura
inicialmente no ha resuelto.

En el espacio libre, hacia el sur, frente a la casa, Anshelm dibujé una superficie
de hierba perfectamente circular. Estaba rodeada por una hilera de arboles que
seguia la misma geometria. El resto de la parcela se dejaba sin tratar, en su estado
salvaje, descuidado. El circulo de 4rboles funcionaba desde el interior como un
fondo visual para las habitaciones®. También, como una primera fachada vegetal
que protegia de las vistas y el sol la fachada expuesta de la casa. Las copas se dibu-
jaron a mano alzada, de forma sensiblemente circular. Juntas, tangentes unas con
los otras, delimitaban un espacio geométrico y reconocible, una habitacién al aire
libre de paredes vegetales. Con ella, la posibilidad de habitar la casa se extendia
mas alla de sus propios muros (Fig.14).

Si el jardin era un fondo visual para la casa, la casa lo era para el jardin. Con
la caida del sol y el encendido de las luces, el interior y el exterior, la imagen y el
reflejo, la casa y la naturaleza se irian solapando sobre la tersa fachada de vidrio

hasta componer una sola imagen.
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Fig.14. Casa en Galjevangsva-
gen (1955). Plano de situacion
escala 1/400. Inédito. El plano
esta firmado por Bernt Nyberg
y fechado el 4 de febrero de
1955. La parcela presenta un
cierto desnivel de 2m. hacia el
sur. La casa se cierra hacia la
calle y se abre hacia el jardin.
En la planta se aprecia la
terraza volada que se adentra
en el circulo formado por los
arboles que rodean la super-
ficie circular ajardinada. Es un
lugar intermedio entre la casa
y el estudio, lo construido y lo
natural, lo privado y lo comun.
Un lugar de estancia y contem-
placion. ArkDes.

9. Después de los planos
dibujados por Bernt Nyberg

el proceso se interrumpe. Se
conservan croquis de nuevas
alternativas contempladas

por Anshelm en las semanas
siguientes que transforman
sustancialmente el proyecto
alcanzado. No se trata de
soluciones que modifican la
propuesta ya dibujada, lo que
podriamos entender como una
evolucion de la misma, sino
que estos nuevos croquis re-
presentan un nuevo comienzo,
como si el punto alcanzado se
hubiese desviado en exceso de
las primeras intenciones del
proyecto.

En la planta, el circulo de arboles interseca ligeramente con la casa. Su princi-
pio y su final, el punto de tangencia, coincide con la posicién del estar principal, en
planta baja, y el despacho de Anshelm, en planta primera, que, ligeramente retra-
sado respecto a la fachada, enlazaba a modo de puente acristalado la vivienda con
el estudio. Desde el estar, Anshelm podria acceder a su despacho y a su vez, desde
este, descender a la sala de trabajo comun a través de una escalera desplegada en
torno al tiro de la chimenea (Fig.15).

Delante del despacho una construccién ligera de madera avanza sobre la facha-
da introduciéndose en el interior del circulo arbolado. En planta baja era un peque-
fio porche. Arriba, una terraza descubierta. Un lugar de estancia y contemplacion.
Elevado, frente al paisaje uno podria sentirse parte de la casa y del jardin al mismo
tiempo.

Era 2 de febrero de 1955 y la propuesta estaba muy avanzada, casi terminada.
Los planos muestran retoques a mano alzada, y tanteos sobre la arquitectura del
trazado de las instalaciones de saneamiento necesarias. Pero el proceso se inte-
rrumpié. La solucién no convencié a Anshelm.’

Tan sélo podemos entrever los motivos.

Es verdad que el proyecto resulta extrafio en la produccién del arquitecto. Los
dibujos aparecen firmados por Nyberg. Quiza el joven arquitecto pudo hacer suya
aquella casa, en un tiempo en el que Anshelm estaba mas centrado en el desarrollo
de la propuesta para la nueva galeria de Lund, aunque cuesta pensar que esto fuese
posible en un estudio, donde la figura y el pensamiento fuerte de Anshelm determi-
naban toda actuacién. Las formas geométricas basicas, propias de la arquitectura

de Anshelm, son utilizadas en esta ocasién de forma inmediata, y se convierten en
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Fig.15. Casa en Galjevangsva-
gen (1955). Plano de seccién
transversal por el estudio.
e.1/50. El plano esta firmado
por Bernt Nyberg como autor
del dibujoy fechado el 4 de
febrero de 1955. Anshelm podia
descender desde su despacho
ala sala de trabajo comin a
través de una escalera que

se enroscaba en el tiro de la
chimenea que calentaba el
espacio. ArkDes.

10. “first employed by Klas
Anshelm, an office led by a
dominating and scarcely very
communicative chief designer
figure..”En A Shared Reality.
Ensayo de Vanja Knocke publi-
cado en A+U 564 Bernt Nyberg.
P.44-47 (2017). La propuesta
dibujada por Nyberg tiene una
similitud extraordinaria con la
Casa Le Sextant ( Les Mathes,
Francia, 1935) de Le Corbusier,
que Nyberg habia visitado en
uno de sus nuMerosos viajes.
La referencia, en ocasiones
literal, es menos propia de
Anshelmy quizé se correspon-
da con los intereses personales
de unjoven Nyberg (en ese
momento tenia 28 afios), que
eraya por entonces un conoce-
dor profundo de la obra de Le
Corbusier.

el edificio y en el jardin, que adquieren una cierta condicién monumental. La ac-
cién se dirige a la totalidad del lugar, pero entre la casa y el jardin se establece una
cierta distancia, emocional y fisica, que los separa.

Sin embargo, en la propuesta estd también presente la idea de experimentar
hasta qué punto una composiciéon puede convertirse en algo matérico, de manera
clara y honesta. Idea que reconcilia la solucién con otros ejemplos de su arquitec-
tura. En ella, los materiales se encuentran de manera abierta y sincera. Su presen-
cia comunica de forma directa las intenciones de la propuesta, en equilibrio entre
la abstraccién y la atencién al contexto, la claridad formal del modernismo y la
nocidn tangible de la materialidad propia de la tradicién.

Podemos sentir esta condicién abstracta y concreta al mismo tiempo en el
plano de situacién que acompafia los distintos planos encontrados en el archivo
(Fig.16, Fig.17). La casa, un rectangulo casi perfecto se colorea en un rojo intenso,
un color primario, que recuerda a su vez el tono de los ladrillos que componen su
fachada, también el color de las construcciones tradicionales del pais. En el jardin,
la superficie de hierba perfectamente circular se dibuja también en un color pri-
mario, el azul, que sin embargo, en esta ocasion, parece alejarse extranamente de
la naturaleza que representa. El color y el trazo del 14piz se asocian con el agua en
movimiento, como si aquella superficie de hierba quisiera ser también recuerdo
de otra naturaleza, quizd del mar, presente en la humedad traida por el viento, casi
constante en Lund."

Se han encontrado dibujos a mano alzado, sin escala, donde Anshelm experi-
menta en los siguientes dias otras alternativas. Se prueban organizaciones en for-

ma de L, que rdpidamente evolucionan hacia esquemas mas complejos, aunque
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Fig.16. Plano de situacion casa
propia en Galjevangsvagen

(4 febrero 1955). La casa, un
rectangulo casi perfecto se
colorea en un rojo intenso, un
color primario, que recuerda a
su vez el tono de los ladrillos,
también de las construcciones
tradicionales del pais. La super-
ficie de césped perfectamente
circular se colorea de azul,

otro color primario alejado en
apariencia, en esta ocasion, de
la naturaleza que representa.
Sin embargo, el trazo del l&piz
recuerda el dibujo del agua en
movimiento, como si aquella
superficie concreta de hierba
quisiera ser algo mas, reflejo de
una naturaleza més amplia.
Fig.17. Capilla en el Cementerio
de Forsbacka. Sigurd Lewerentz
1919. Un circulo de arboles
define el espacio exterior.
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Fig.17. Casa en Galjevangsva-
gen (1955). Croquis de solucio-
nes alternativas siguiendo tipos
alejados de la tradicion, como
la casaenformadelLolacasa
patio.

Flig.18. Croquis solucién en pa-
tio. Quiza la primera casa patio
en Suecia pueda ser la casa
Geber en Djursholm de Ragnar
Ostberg (1909). Con algunas
variaciones, dieron lugar en

los afios siguientes a nuevas
interpretaciones. ArkDes.

11. La ciudad de Lund se
encuentra en el extremo sur

de Suecia, a menos de 10 km.
de distancia del mar, hacia el
suroeste. No se puede ver, pero
se siente su presencia cercana
en lahumedad de la atmésfera
y en el viento casi constante
presente en la zona. Quiza
colorear de azul la superficie
de hierba prevista fuese algo
accidental, pero el autor quiere
pensar que no fue asi. Quiza en
el tltimo momento Anshelm
vio la posibilidad de construir
un estanque, como el que poco
maés tarde construyd en su
propia casa de Kavlingevagen.
La idea pudo llevar al color o el
coloralaidea.

12. La propuesta de la casa

de Galjevangsvéagen sumaba
una superficie Gtil de 230m2
aproximadamente, segln los
célculos que figuran sobre los
propios planos.

siempre en una sola planta, de manera que cada habitacién pudiese tener contacto
directo con el exterior (Fig.17, Fig.19). Al fin, la casa se organiza alrededor de un
patio. Se vuelve sobre si misma, se mira y mira también hacia el paisaje, hacia den-
tro y hacia fuera al mismo tiempo (Fig.18). La propuesta abria nuevas y sugeren-
tes posibilidades que resolvian las carencias de la primera, pero en ese momento
Anshelm encontré la pequefia casa tradicional en la bonita parcela de Kavlingeva-
gen. Junto a los dibujos de la casa de Galjevangsvagen, aparecen otros que avanzan
el proyecto sobre la vieja casa. Durante un corto espacio de tiempo se mantienen
abiertas las dos opciones: construir una casa nueva, amplia, en un lugar por hacer
en las afueras de la ciudad o construir sobre lo ya construido, en la casa de Kavlin-
gevagen. La casa decimonodnica, un objeto aislado, desconectado y desgastado, de
apenas ochenta metros cuadrados, era sin duda insuficiente para acoger el progra-
ma planteado en las otras alternativas,'? pero habia algo atractivo en la posibilidad
de vivir en una calle céntrica y arbolada, en una casa tradicional, con un extenso
jardin. Anshelm se olvidé de las otras propuestas que quedarian sin embargo, como
veremos mas adelante, abiertas a nuevas interpretaciones.

En los afios siguientes, hasta finales de los afios 60, la casa creci6 en todas di-
recciones, de manera frondosa, como un arbol (Fig.20). La documentacién encon-
trada en el Archivo del Museo de Arquitectura de Estocolmo, en su mayor parte
inédita, nos va a permitir recomponer este proceso formado por distintas actua-
ciones en la casa y en el jardin (Fig.21). Dieron respuesta a diversas necesidades de
espacios de trabajo y descanso, de reunién y privacidad, pero, como veremos, por
debajo habita en todas ellas la idea de que aquella casa debia ser mdas que un objeto

aislado, debia formar parte de un lugar mas amplio, del paisaje urbano y natural,
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Fig.19. Croquis dibujados por
Anshelm, en 1954, en los que se
prueban distintas disposiciones
para la casa en Galjevangs-
vagen. Como veremos en el
capitulo, en estas plantas se
adelantan soluciones que da-
ran forma a la villa Oljelund o

a la villa Westlund construidas
por Anshelm casi 20 afios méas
tarde, como si siempre hubiese
construido una sola casa
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Fig.20. Esquema de crecimien-
to de la casa de Kavlingevagen
desde el origen, en 1954, hasta
1965, cuando dejo de crecer.
Incluido en Per Qvarnstrom.
Klas Anshelm Samlade Arbeten.
p.99.

13. La descripcién seva a
realizar sobre el plano final de
distribucién encontrado en el
Archivo del Museo de Arquitec-
tura de Estocolmo. No se han
encontrado planos que reflejen
de forma independiente los
distintos estado intermedios
de crecimiento de la casa. Si,
como veremos, aquellos que
recogen las distintas actuacio-
nes en el jardin.

también del paisaje cultural, de la tradicién.

2.4.La casaampliada

La construccidn original dejaba tan s6lo dos metros de distancia al lindero su-
reste, mientras que, hacia el noroeste, habia espacio para crecer. Anshelm, decidi6
ampliar la casa 4 metros en esa direccién, respetando, en planta y en seccién, la
geometria original. De esta forma daba sitio al programa necesario.

La estructura original de casa doble, ofrecia, al interior, mas de una posibilidad.
El espacio de vida se situaria en la planta baja, mientras que el estudio se ubicaria
en el desvan, bajo cubierta, que no habia sido utilizado hasta entonces. Anshelm
utilizo la existencia de dos accesos en la fachada posterior para independizar am-
bas funciones. En planta baja, la intervencién rompia en parte la rigidez impuesta
por las dos crujias®. Demoli6 parte del muro de carga central y lo sustituyd por una
viga metdlica que, apoyada en una de las antiguas chimeneas de fabrica, resolvia
la carga del forjado superior. La cocina se asocié a la chimenea configurando una
pieza alrededor de la cual se sucedian en continuidad distintas situaciones. Una
habitacién entre dos jardines. Una sala de humo.

En torno a esta habitacidn, a la manera tradicional, se situaron los distintos
dormitorios y las zonas de servicio. Las habitaciones de los nifios, Christina y Séren
se ubicaban al sureste, respetando la estructura original de la casa. Hacia el no-
roeste, el arquitecto habia extendido la casa siguiendo la forma de crecimiento de
las construcciones tradicionales. El nuevo tramo igualaba exactamente en dimen-
siones a la zona ocupada por los nifios. La casa ampliada recuperaba su condicién

simétrica. Anshelm habilité una nueva sala de estar, con biblioteca, orientada al
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Fig.21. Plano original de la
parcela completa de Kavlin-
gevégen 32. Una parcela de

20 metros de ancho por 120
metros de profundidad. El pla-
no no estéa fechado, pero pudo
haberse dibujado en 1956. El
estudio en el jardin, construido
en el afio 1957 alin no sale re-
flejado. La planta de la casa se
corresponde por tanto con la
primera ampliacién de la casa.
Aparecen representados los
nuevos porches de acceso en
la fachada de atras, el estanque
circular en el jardin delantero,
el porche de aparcamiento, la
casa de estudiantesy el jardin
con sus caminos de hierba,

el seto de carpey lajaulade
verano para el loro
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Fig.22. Plano original de la
planta de acceso de la casa

de Kévlingevagen 32. Inédito.
Fotografia del autor.

el plano se ha retocado para
sefialar los elementos construi-
dos en 1956. Una pieza exenta
ligera descentrada agrupa la
cocinay la chimenea. En torno
aella sessitdan las distintas
funciones de dia en un Unico
espacio continuo alrededor
abierto al paisaje. Una sala

de humo. En torno a esta sala
se retinen los dormitorios y

las zonas de servicio. ArkDes.
Modificado.

14. MARTI I MILA, Berta. “La
casa Siesby de Arne Jacobsen.
Entre la tradicién danesa vy el
ideal moderno” . DPA, 26. Nordi-
cos. p.68. Las casas vikingas en
el campamento de Trelleborg
fueron descubiertas en 1934,
Hasta entonces no se tenfa
conciencia arqueologica de las
mismas.

jardin delantero, que daba acceso, a través de un bafio y un vestidor, a un pequefio
dormitorio abierto a la fachada de atrds, mas tranquila y silenciosa. Un hueco en el
antiguo hastial conectaba lo viejo con lo nuevo (Fig.22).

La solucidén estaba también presente en ejemplos mas cercanos en el tiempo
que quiza Anshelm pudo tener en consideracién. Las casas de verano en Dinamar-
ca disefiadas por Kay Fisker en 1917 para el concurso del diario Politiken seguian
esa misma disposicidn (Fig.23). Sin saberlo, revitalizaban esta tipologia primitiva'*.
También algunos ejemplos en la arquitectura de Arne Jacobsen recuerdan en ma-
yor o menor medida estos espacios abarcantes organizados en torno a un fuego.
Anshelm rara vez se refiri6 a la obra de otros arquitectos, pero sin duda conocia
estos ejemplos que quiza tan solo sirvieron para reforzar una conviccién personal.

Sobre la escalera que descendia hasta el sétano construyé una nueva que lleva-
bahasta el desvan. Se tomaba directamente desde el jardin. Asi los colaboradores y

clientes accederian al estudio sin pasar por la vivienda.

2.5. El desvan

Era un espacio singular. La cubierta a dos aguas alcanzaba en la cumbrera cen-
tral una altura de tres metros, que se reducia a poco mas de ochenta centimetros
en el encuentro con los muros de fachada. Con la ampliacién, el desvan habia que-
dado dividido en dos estancias. La original serviria de oficina de trabajo comun.
La nueva, definida entre el antiguo hastial y el recién construido, acogeria su lugar
personal de trabajo. De cardcter reservado, preferia un lugar apartado, aislado del
resto de los colaboradores, donde poder concentrarse. Los dos espacios se conec-

taban por un solo hueco, profundo, con dos puertas que conformaban un pequefio
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Fig.23. Casa de verano. Con-
curso del diario Politiken. Kay
Fisker 1917. Una reinterpreta-
cién inconsciente de la casa
larga vikinga

15. Se han encontrado planos
de lafachada de la casa en el
jardin en el que se dibujanen la
cubierta las mismas venta-

nas en forma de cufia que se
construirdn en el faldén hacia
la calle. (fig.25). Estas presenta-
ban el lado orientado hacia el
noroeste cegado. No se cons-
truirdn asi. Anshelm se decide
a construir estas otras ventanas
maés pequefias y enrasadas con
el faldén a modo de Velux, una
patente muy usada en Sueciay
Dinamarca en aquel momento.

vestibulo desde el que se podia acceder a un aseo comun.

No tenia luz ni ventilacién. Se abrieron huecos a ambos lados del tejado. Al
noreste dispuso una serie de ventanas discretamente enrasadas con el plano in-
clinado de cubierta. Se repartieron regularmente dispuestas de forma que cinco
quedaron centradas en el espacio comun, una en el pequefio aseo y las dos ultimas
en el despacho de Anshelm?®.

En el faldén opuesto la solucion era muy distinta. Algunas de las casas cercanas
presentaban pequefios huecos abuhardillados de techos inclinados. Era la manera
tradicional. Resolvian de forma eficaz el encuentro con la cubierta y la evacuacién
de agua. Sin embargo, en este tipo de huecos la relacidon con el exterior queda-
ba limitada por una uUnica ventana que, en posicién frontal, proporcionaba una
iluminacién escasa, puntual, y una visién parcial y distante del entorno préximo.
Después de algunos tanteos, Anshelm disefi6 una ventana en forma de cufia, que
seguia en planta el trazado de un tridngulo equilatero perfecto. En ella, dos marcos
triangulares se unian por el vértice, en angulo de sesenta grados. Uno quedaba
orientado al sol de mediodia, el otro, al de la tarde. La luz entraria durante todo
el dia. La disposicidon permitia ademds que una persona se acercase hasta el vér-
tice mismo de los cristales. Podemos imaginarlo. Se tendria la sensacién de estar
inmerso en el paisaje, casi sin conciencia de la casa construida. Como en la proa
de una barca (Fig.24). No se conoce referencia cercana a este tipo de hueco. A su
manera funciond. En ocasiones, el agua entraba a través de las aristas, precisas, sin
solapes, que dibujaban su limpia geometria®.

Se construyeron cuatro ventanas de este tipo. Una de ellas quedo centrada en

la habitacién que ocupaba su despacho. Colocé su mesa junto a la ventana, en per-
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Fig.24. Croquis ventana triangu-
lar para el atico Kavlingevagen
32 (1955). El dibujo aparece
junto con algunos tanteos de
distribucion para la casa de
Galjevangsvagen y de la Galeria
de Arte de Lund. Las lineas ex-
presan la voluntad de conexion
maxima entre interior y exterior.
Eltriangulo como la forma

que mejor puede conectar el
interiory el paisaje alrededor.
En esta primera formalizacion
las partes practicables pivotan
sobre su ejey se extienden
hacia afuera.

16. Seglin conversacion
mantenida por el autor con Per
Qvarnstrom en el estudio del
arquitecto, en Lund, en agosto
de 2020. Per no llegd a conocer
personalmente a Anshelm. Es-
tablecié una relacion de amis-
tad con Séren Anshelm, el hijo
deKlas. Se encargd durante

el otofio de 1996 de ordenary
clasificar la ingente cantidad de
documentos que se guardaban
en el atico de Kavlingevagen
32. Habia quedado intacto

tras la muerte de Anshelm. Se
tomaron fotos del estado de la
casay el estudio y se organizo
lainformacion que se trasladd
integramente al Archivo del
Museo de Arquitectura de
Estocolmo.

pendicular a la fachada. El tablero de la mesa era sencillo, de madera. No se podia
inclinar ni tenfa afiadido ninguna herramienta o regla de dibujo. Dos o tres sillas,
de madera torneada y asiento tapizado, distintas entre si, se disponian libremente
alrededor. Todas ellas eran piezas aparentemente simples, pero cuidadas y técni-
camente complejas. Componian un conjunto inacabado, de caracter informal, im-
provisado y, en cierta manera, doméstico. Anshelm parecia estar trabajando en la
mesa del comedor.

Justo enfrente, en el faldén opuesto, Anshelm habia modificado el disefio de la
ultima de las ventanas enrasadas. Se prolongaba hacia arriba y hacia abajo hasta
ocupar casi la totalidad del pafio de cubierta. Colocé su silla entre las dos ventanas
de espaldas al antiguo hastial. Sentado en esa posicién podia trabajar y contemplar
alavezlos arboles de la avenida y el jardin, el cielo y el horizonte, como si estuviese
dentro y fuera al mismo tiempo, en un paisaje ininterrumpido.

Las embocaduras, el techo y las paredes del desvan se forraron con tabla de
pino. A pesar de la compleja geometria, todos los encuentros estaban resueltos en
inglete. Un trabajo de carpinteria de extraordinaria delicadeza. Asi construidos,
los huecos parecian generados por el corte y leve plegado de las superficies, todas
pintadas de gris claro (Fig.25). La sensacién de continuidad era maxima.

Cuando Anshelm se mudé era el invierno de 1955. El sol llegaba quebrado por
las hojas de los arboles hasta las ventanas del suroeste y se compensaba con la luz
difusa que entraba desde el faldon opuesto. Las cufias de vidrio y madera, aquel pe-
quefio invento, ligeras y brillantes, se abrian por completo girando sobre su arista
vertical de interseccion. Entonces, todo quedaba conectado. El viento pasaba libre

de lado a lado; el sonido de las hojas irrumpia en aquel espacio doméstico, discre-
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Fig.25. El despacho de Anshelm
en el atico de Kavlingevagen
32. Ventanas segln el trazado
de un triangulo equilatero
perfecto. En cada uno de ellas
dos ventanas triangulares se
unfan en un vértice, en angulo
de sesenta grados. Una de
ellas quedaba orientada al sol
de mediodia, la otra al de la
tarde. La disposicion permitia
ademas que una persona se
acercase hasta el vértice mismo
de la ventana construida. Como
en la proa de una barca.
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Fig.26. Croquis planta atico
Kavlingevagen 32 (1964). Dos
espacios diferenciados, un
area de trabajo comdny un
despacho, al otro lado del
antiguo hastial. Siete ventanas
en el faldén noreste, la Gltima
se rasgo hasta ocupar todo el
faldén de la cubierta. Cuatro
ventanas en forma de cufia se
abren en el faldén noroeste. La
Ultima queda centrada en el
despacho de Anshelm.

Fig.27. Ventana en forma de
cufia en el faldon suroeste de la
casa de la calle Kavlingevagen
32. Fotografia de Per Qvarns-
tréom

to, equilibrado, en el que trabajaria toda su vida. Lo que se gestaba en aquel lugar
naceria de alguna forma impregnado de su misma naturaleza.

En planta baja todas las ventanas, regularmente ordenadas, se restauraron y
se pintaron de blanco. Tenian sus hojas divididas en seis cristales con dos lineas
de ventilacidn, la forma tradicional més repetida. Las nuevas se habian dispuesto
siguiendo, con pequefias variaciones, la forma y el ritmo de las existentes. En la
cubierta, las ventanas triangulares parecian surgir naturalmente bajo las tejas ce-
ramicas que mantuvieron el color rojo original (Fig.26,Fig.27).

Vista desde la calle, la casa conservaba la sencillez de su primera geometria.
Era practicamente imposible diferenciar la zona ampliada de la casa original. La
proporcién entre el hueco y el muro otorgaba a la casa su antiguo aspecto unitario,
masivo, como perteneciente a la tierra, a la tradicidon. A su vez, la disposicién en-
rasada de las ventanas, en la fachada y en la cubierta, y el color ambar, mas claro
y luminoso, del revoco de los paramentos le concedia una nueva ligereza entre los

olmos de la antigua avenida.

2.6. El estanque

Ademas de las actuaciones en el interior, Anshelm habia intervenido de distin-
tas formas en el jardin de la casa. La verja exterior permanecia cubierta de hiedra
y madreselva. Conformaba una primera fachada protectora para la casa. Planté
nuevos arboles, tejos y abetos, cerca de los bordes, junto a la valla, que reforzaron
esta condicién. En el centro quedd un espacio libre, tranquilo, donde construyé un
pequeno estanque circular.

Quizd tenia en el recuerdo la casa de Galjevangsvigen, pero esta vez los arboles
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Fig.28. Jardin delantero de

la casa de Kavlingevdgen 32

en 1956. Anshelm, Anne-Gre-
ttey una tercera persona no
identificada junto al estanque
circular con peces. La fotografia
estd tomada desde el acceso
de vehiculos. Las piedras sirven
como asientos improvisados.
El sol refleja sobre la facha-

da recién enlucida en color
dmbar de la casa. Las ventanas
triangulares parecen surgir
naturalmente bajo las tejas
ceramicas de color rojo.

18. Construir con los recuerdos.
En la casa de Galjevangsvagen
el circulo de hierba, coloreado
de azul, recordaba un estan-
que. El agua frente a la casa
esta presente en numerosos
ejemplos de la arquitectura
suecay danesa. El estanque

es un umbral. Un umbral para
la casay para la naturaleza.

Es en este caso, un recuerdo
construido. En la memoria
Anshelm podia tener presente,
no solo el paisaje tradicional
sino otros ejemplos. El edificio
para el museo Varmlands de
Cyrillus Johansson en Karlstad,
construido en 1929, esta prece-
dido por un estanque, en ese
caso lineal, que evoca el agua
presente en el lugar.

19. MARTINEZ SANTA-MARIA,
Luis. El drbol, el camino, el es-
tanque, ante la casa. Barcelona:
Fundacion Caja de Arquitectos,
1999.

se plantaron aleatoriamente componiendo un borde irregular'.

Sobre el plano el estanque quedaba definido por un circulo de 6 metros de dié-
metro, geométricamente perfecto. Sin embargo, una vez construido, el borde de
ladrillo colocado a soga apenas resulté visible. Desaparecia cubierto por la vege-
tacidon que llegaba sin interrupcion hasta el agua. La hierba ocultaba en parte la
naturaleza artificial de la construccién, a medio camino entre un estanque y un
charco dejado por la lluvia o el deshielo. Tenia muy poca profundidad. Tomaba el
color del fondo, un tono verde oscuro casi negro. La superficie reflejaba la vegeta-
cion, el cielo y la casa componiendo una sola imagen sobre la hierba. Una imagen
estatica, animada tan sélo por el agua impulsada por el surtidor y el movimiento
de los peces de tonos brillantes que lo habitaban®. Unas piedras, como dejadas por
la naturaleza, servian de asiento informal alrededor (Fig.28). Junto a las sombras
de los arboles y los oscuros reflejos de los tejos, el estanque daba una impresiéon
romantica, de quietud y serenidad, como continuacién natural de la propia casa
(Fig.29, Fig.30).

Hacia atrés, hacia el jardin, la casa se fue extendiendo en volimenes diversos, a
veces independientes, otras vinculados al cuerpo principal de la casa, multiplican-

do la superficie de conexién con la naturaleza.

2.7. Dos accesos, dos escaleras

En ocasiones, en la tradicidon sueca, se afladian cuerpos independientes a la
construccién principal que rompian la forma primaria original. Solian servir como
espacios de distribucién y almacenamiento. De la misma forma, Anshelm constru-

y6 dos porches de acceso, uno delante de cada una de las puertas en la fachada pos-
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Fig.29. El estanque circular con
peces en el jardin delantero de
la casa de Kavlingevagen 32.
Fotografia de Sune Sundhal
publicada en el nimero 5 de
la revista Hem i Sverige del

afio 1964. Tenia muy poca
profundidad. El agua tomaba
el color del fondo, un verde
oscuro, casi negro. Cuando el
viento cesaba la superficie re-
flejaba la vegetacion. el cielo y
la casa componiendo unasola
imagen sobre la hierba. Hoy
aln se conserva. Después de la
ampliacion la valla perimetral
rozaba el borde del estanque.
El surtidor central se sustituyd
por una fuente de bronce en el
borde Aln hoy nadan los peces
de brillantes colores sobre el
cielo reflejado.
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Fig.30. Detalle del jardin delan-
tero tomado del plano general
de la parcela de Kavlingevagen
32.€1/100.(1956). En el centro
el estanque circular. La media
luna representa un pequefio
talud de hierba que protegia el
estanque del viento y propor-
cionaba una superficie ligera-
mente inclinada donde recos-
tarse. Los arboles se disponen
en el perimetro dejando un
claro delante de la casa. Una
puerta pivota entre la verjay el
tronco de un arbol y permite el
acceso a los vehiculos hacia el
aparcamiento entelado del jar-
din sobre un camino de hierba.
Delante de la casa, las huellas
de las pisadas de alguien que
ha bajado del cochey se dirige
hacia el acceso. Detras los
porches de acceso a la casa,
con sus escaleras en posicion
perpendicular asegurando la
independencia del estudio y la
vivienda. Las ventanas del atico
no se reflejan en el dibujo salvo
la Gltima sobre el despacho de
Anshelm.

20. HULTIN, Olof. “Klas Anhelm”
Arkitektur. 1979, n°7. pp.2-3

terior. Eran dos piezas sensiblemente iguales, ligeramente elevadas sobre el jardin,
enlazadas con €l por escaleras de madera. Se habian dispuesto de forma que, en el
recorrido de llegada, el porche de acceso al estudio ocultara la puerta de entrada
hacia la casa, una manera sencilla pero sofisticada de resolver la independencia de
las dos funciones. En cada uno de ellos, al interior, entre las dos puertas que con-
formaban el pequefio cortavientos, Anshelm habia dispuesto un armario y un ban-
co en el que dejar la ropa de abrigo, sentarse y descalzarse. Se iluminaban por una
ventana horizontal que, en posicién elevada, impedia la vision desde el exterior.
Desde dentro, sentado, uno podia ver el cielo y comprobar el tiempo antes de volver
a salir. La cubierta a dos aguas, practicamente enrasada, las ventanas, de madera
pintada de blanco, y la fachada resuelta mediante tableros de pino colocados en
vertical les otorgaba un apariencia simple y tradicional.

Las escaleras eran a su vez extremadamente sencillas. Los escalones, formados
por tablones de tres centimetros de espesor, se atornillaban directamente a otras
dos tablas, de la misma escuadria, que hacian la funcién de zancas laterales. El
pasamanos, un listén cuadrado de 3 centimetros de lado atornillado en cabeza a
la fachada, se sujetaba al pie de la escalera sobre dos listones iguales colocados en
perpendicular a la zanca. Era una solucién en apariencia precaria pero, dispuestos
asi, los listones eran hasta 10 centimetros mads cortos que si se hubiesen colocado
en la posicidn vertical habitual, y por tanto tenian una mayor resistencia. Era sim-
plemente el minimo esfuerzo necesario para mantener el pasamanos en su sitio®.

Como veremos a lo largo de la tesis, su arquitectura toma a menudo como pun-
to de partida, de la misma forma, el camino mas corto entre dos puntos. Resueltas

con los minimos medios, de aspecto fragil y provisional, las escaleras adquirian,
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Fig.31. Plano previo del

alzado hacia el jardin trasero
de la casa de Kavlingevagen
32.(1955). En una primera
solucién Anshelm piensa en
construir las mismas ventanas
en forma de cufia hacia el
jardin de atras. Uno de sus dos
lados, el que se orienta hacia

el noroeste se dibuja opaco.
Debajo los porches de acceso.
La ventana en posicion elevada
permite ver el cielo desde el
banco interior, antes de salir a
la calle. La escalera salva la di-
ferencia de altura con la menor
cantidad de material posible.

21. El detalle, fue repetido por
Anshelm numerosas ocasiones,
con pequefias variaciones,
distintas versiones de una
misma manera de entender la
arquitectura. El detalle, nos ha-
bla mas de una ética, por tanto
repetible, que se fue afianzan-
do con el paso del tiempo, que
de una estética o un recurso
plastico. La insistencia de Ans-
helm en una misma solucién
refuerza la apariencia de que,
en efecto, no hay otra manera
[6gica o natural de hacer una
escalera doméstica.

22. ANDERSSON, Sven-Ingvar.
“Vid en Gata i ett hus med en
tradgard” Hem i Sverige, 5,
junio-julio 1964.

sin embargo, la rotundidad de lo que no puede ser de otra manera?.

Todavia hoy se conservan en su estado original. Nunca han sido reparadas. Los
porches se pintaron de un color gris azulado. Rodeados del verde de la vegetacion
y el ambar del enlucido de la fachada, mantenian un caracter ambiguo, entre cons-
trucciones independientes del jardin y ampliaciones de la casa construida (Fig.31,
Fig.32).

2.8. El aparcamiento, la casa de estudiantes y el estudio rojo en el jardin

Con el tiempo, la casa se extendi6 hacia el jardin y el jardin hacia la casa. Gar-
denias, rododendros, piracantas, y arbustos de boj y tejo crecieron poco a poco
cubriendo de flores blancas y frutos rojos la arquitectura. Al noreste, una hiedra,
siempre verde, trepaba ocultando casi por completo el muro del hastial. En la fa-
chada de atras, los porches se cubrieron de arbustos de tejo y madreselva, que su-
bieron con enorme rapidez por los paramentos de madera hasta la cubierta. Sus
flores, de color crema, destacaban sobre el fondo gris azulado de las fachadas.

Detras, ya en el jardin, habia construido una cubierta con telas, que se apoya-
ba en uno de sus lados sobre la valla perimetral. Era un lugar donde estar al aire
libre protegido del sol, que podia ser intenso en verano. También donde apreciar
los aromas que se condensan después de la lluvia. Alrededor crecian plantas de
polygonum y madreselva con tal densidad que construian verdaderas paredes ve-
getales. Juntas, las telas y las plantas configuraban una habitacién aérea y vegetal
en medio del jardin?.

Habia una puerta grande de acceso de vehiculos, de una sola hoja, que pivo-

taba entre el tronco de un enorme tejo y la valla del lindero. Un camino de hierba
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Fig.32. Porche de acceso al
estudio del atico en el jardin
trasero de la casa de Kavlinge-
vagen 32. (1956). fotografia pu-
blicada en la revista Arkitektur
n.7 1979 dedicada integramen-
te a Anshelm. Los escalones de
tres centimetros de espesor se
atornillan a las zancas laterales.
El pasamanos se atornilla en la
cabeza a la fachada mediante
un tornillo visible. Queda
sujeto a las zancas mediante
dos listones colocados en
posicién perpendicular. De esta
forma resultaban hasta 10cm.
maés cortos que colocados en
posicién vertical. Salvaban la
distancia mas corta y por tanto
adquirian la minima seccién
posible. Las escaleras adquie-
ren la rotundidad de lo que no
puede ser de otra manera.

2.En una casa, en una calle, en unjardin

328



Fig.33. Soren, el hijo de
Anshelm, junto al coche.
Anshelm condujo durante mas
de 30 afios, desde 1951, hasta
su muerte en 1980, el mismo
coche. Un Horch alemén
descapotable de 8 cilindros,

2 toneladas de peso, del afio
1938, con un consumo alto

de gasolina. Como afirma Per
Qvarnstrom, la ligerezay los
medios minimos con los que
construye parte de su arqui-
tectura,y el coche, pueden
verse como una contradiccion,
pero Anshelm no lo vefa asi. Lo
que parece una contradiccion
muestra una entendimiento
libre, experimental y placentero
de lavida.

23. La descripcion se basa

en los planos encontrados

en el Archivo del Museo de
Arquitectura de Estocolmo
que describen la vegetacion
existente en el jardin. También
siguen las fotograffas del jardin
que se publicaron en la Revista
Hem i Sverige, en el nimero 5
de 1964, realizadas por Sune
Sundahly comentadas por
Sven-Ingvar Andersson.

24. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998.

hacia las veces de paso de vehiculos®. En ocasiones Anshelm aparcaba su coche,
un potente y pesado Horch aleman descapotable bajo la ligera cubierta de telas, un
contraste que también podria definir su propia manera de entender la arquitectu-
ra* (Fig.33).

En el otro extremo, junto al lindero sur, existia una construccién, de una plan-
ta, rematada por una cubierta inclinada a un solo agua. Era pesada, masiva y lo su-
ficientemente alta para procurar una cierta proteccion al jardin interior. Rehabilit6
la vieja estructura, que acogi6, ademas de algunos cuartos de almacén de lefia y
servicio, un taller de carpinteria y una pequefia vivienda que se alquilaba regular-
mente a estudiantes de la universidad. En ella, dos habitaciones se agrupaban a la
manera tradicional, en torno a un espacio de acceso y un pequeio bafio. La estan-
cia principal se organizaba en torno a una pequefa estufa disefiada por Anshelm:
un pesado tambor circular de hierro apoyado en cuatro delgadas patas sobre una
pequena alfombra de ladrillo.

Frente a la fachada se plantd un seto de carpe. Mas tarde se pod6 hasta formar
un muro vegetal que con el tiempo se extendié también delante de la casa prin-
cipal. El paso se producia a través de una abertura en el propio seto, en forma de
arco. A su lado un peral se asomaba cruzandose con la béveda. Sus hojas se junta-
ban reforzando la impresién exuberante de la vegetacion. Desde el jardin, la casa
y el resto de construcciones apenas resultaban visibles. Las hojas del carpe, deli-
cadas, casi transparentes, se iluminaban por el sol configurando un cerramiento,
como un velo protector, ligero y vibrante. (Fig.34, Fig.36)

Anshelm realizaba el mismo muchas de las tareas que requeria el cuidado del

jardin. También Anne Grette, su mujer, se ocupaba a diario de las plantas. Era una
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Fig.34. Arco abierto en el seto
de carpe delante de la casa de
invitados en el jardin de la casa
de Kavlingevagen 32. Fotografia
de Sune Sundahl para la
Revista Hem i Sverige n. 5 de
1964. El ejemplar guardado por
Anshelm se encuentra en el
Archivo del Museo de Arquitec-
tura de Estocolmo. ArkDes

25. “Byggas i sommar” escribe
Anshelm sobre la huella del
estudio previsto. Ver Fig.35.

excelente cocinera y habia plantado en el jardin de atras algunas de las hierbas y
vegetales utilizados en la cocina de su pais natal, Dinamarca. Junto al seto de car-
pe, plantas de albahaca, mejorana, perejil, romero, tomillo y calabazas, en todos
sus tipos, se ordenaban de forma rigurosa segin una reticula que quedaba, con las
plantas crecidas, totalmente desdibujada, ofreciendo una sensaciéon improvisada y
salvaje. Unas, aquellas capaces de resistir la dureza del clima sueco, crecian sobre
la tierra. Otras mas propias del clima danés, méas benigno, se plantaron en tiesto
para poder ponerlas a resguardo en los meses mas frios.

En uno de los planos en los que Anshelm describe la situaciéon de cada una de
las especies del jardin (Fig.35, Fig.38), aparece dibujada una pequefia construccion.
Anshelm anoté: “para construir en el préximo verano” #. Era una pieza de planta
cuadrada situada de forma que protegia la plantacion de especias de los vientos del
suroeste. No se conservan los planos de proyecto, pero si algunos croquis en uno
de sus habituales cuadernos de notas. En el verano del afio 1957, la pieza tom6 for-
ma. Las paredes eran sélidas, gruesas, de bloque de hormigén pintado de rojo, el
color de la mayor parte de las granjas tradicionales del pais. Tenia una sola ventana
cuadrada de gran tamafio y una puerta, abiertas hacia el jardin. La puerta se habia
pintado de negro, y pasaba desapercibida al lado de la ventana profusamente divi-
dida a la manera tradicional, en pequefios marcos cuadrados de madera pintada
de blanco.

La cubierta ligera volaba sobre los gruesos muros. Exhibia de forma despreo-
cupada su sencilla construccidn. Sobre unas vigas de madera, de 15 centimetros de
canto y 4 de espesor, ordenadas cada 60 centimetros, se habia dispuesto un tablero,

también de madera, y sobre él, una ldmina asfaltica de color negro. En el extremo
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Fig.35. Plano original dibujado
por Anshelm con la descrip-
cién de las distintas especies
vegetales plantadas en el
jardin de Kavlingevagen 32.

La descripcion del texto se
basa en el analisis del plano,
las caracteristicas de cada

una de las especies vegetales
y las fotografias tomadas por
Sune Sundhal en el jardin de
Anshelm en 1964 para la revista
Hem i Sverige, publicadas en
el numero 5 de julio de 1964.
Sobre el estudio en el jardin
anota:’para ser construido en
verano” (byggas i sommar).
ArkDes.

2.En una casa, en una calle, en unjardin

331



36 37

Fig.36. Seto de carpe delante
de la casa de invitados en el jar-
din de la casa de Kavlingevagen
32. Fotografia de Sune Sundahl
para la Revista Hem i Sverige n.
5de 1964. El ejemplar guarda-
do por Anshelm se encuentra
en el Archivo del Museo de
Arquitectura de Estocolmoy ha
sido fotografiada por el autor.
Fig.37. Estufa de chapa de hie-
rro disefiada por Anshelm para
la casa de invitados y el estudio
rojo del jardin de la casa de
Kévlingevagen 32. Fotografia de
Sune Sundahl.

26. El pequefio estudio rojo con
invernadero parece una version
primitiva o infantil de la Villa
Engquist, la casa construida por
Sven Backstrom y Leif Reinus
en Vastberga, en Estocolmo, en
1938. La casa se abre al exterior
deigual forma, mediante un
ventanal inclinado al sur, un
invernadero. Anshelm pudo
conocerla en sus afios de
colaboracion en el estudio de
Hans Westman, compafiero de
promocion y amigo de Backs-
tromy Reinus

del alero la lamina se volvia hacia abajo para sujetarse sobre la tltima tabla de la
estructura. Las cabezas de los clavos eran perfectamente visibles desde el exterior.
Una arquitectura aparentemente improvisada, en la que sin embargo se percibia
un estricto control geométrico y constructivo.

Justo delante de la ventana, colocé unos vidrios largos y estrechos que se apo-
yaban sobre listones de madera®. Partian del suelo y descansaban directamente
sobre el alero de la cubierta, en posicién inclinada, configurando una especie de
invernadero de apariencia improvisada y efimera. Cubierto, pero abierto en sus
laterales, atemperaba un pequefo espacio entre la pieza y el jardin, donde pasaron
el siguiente invierno las plantas mas delicadas (Fig.39).

La pequefia construccién no solo amparaba las plantas mas fragiles. Era tam-
bién un lugar de retiro para Anshelm y Anne-Grete. Para evitar el trabajo o para
concentrase en él. Al interior, una mesa de trabajo junto a la ventana. La cubierta
protegia el interior del sol de este y del sur y dejaba un pequefio porche al exterior
orientado hacia la casa principal y el jardin de especias. La estufa, disefiada a partir
de una gruesa plancha de hierro, similar a las de la casa de estudiantes, mantenia a
raya la humedad del verano y el frio de la tarde en el invierno (Fig.37). Un pequefio
cuerpo exterior, bajo el porche, resolvia el cortavientos de acceso y un aseo.

Con el tiempo, el estudio rojo quedé medio camuflado entre el lupulo, la malva-
rrosay el ruibarbo que crecian vigorosamente bajo la sombra parcial de los manza-
nos. Sobre el suelo, también la hierba se esparcia entre los ladrillos que componian
el pavimento cercano. Se disponian segun patrones tradicionales, de dos en dos,
dejando la junta suficiente para que la vegetacién creciera entre las mismas, desdi-

bujando el trazado del camino.
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Fig.38. Plano original dibujado
por Anshelm con la descripcién
de las distintas especies vege-
tales plantadas en el jardin de
Kavlingevdgen 32. Aun aparece
en el plano la cubierta de gara-
jeen eljardin, pero ya se indica
la ampliacion de la casa hasta
el borde noroeste de la parcela.
Se dibuja también el dormi-
torio en el jardin, construido
en 1964. Se corresponde por
tanto, deducimos, con el mo-
mento en el que Sune Sundhal
toma las fotograffas para la
revista Hem i Sverige publicada
en junio-julio de 1964
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Fig.39. El estudio rojo en el
jardin con el invernadero
improvisado en su fachada
sureste, en el jardin de la casa
de Kévlingevagen 32. ArkDes.
Fig.40. Croquis del estudio rojo
del jardin encontrado en una
de sus libretas de dibujo. 1956.
La planta méas grande coincide
con lo finalmente construido.
Una Unica habitacion con una
granventanay una puerta
abiertos al sureste, hacia el
jardin de especias. Delante

de la ventana el invernadero,
protege las plantas y el interior
del estudio. ArkDes.

Fig.41. Villa Enggvist en
Vastberga. Backstrom y Reinus.
1938. La casa se abre al exterior
mediante un ventanal inclina-
do al sur, un invernadero. Hans
Westman, con quien trabajo
Anshelm conocia bien la casa.
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Fig.42. El estudio rojo en el
jardin de la casa de Kavlinge-
vagen 32. La fotografia esta
tomada por Sune Sundahl en
eljardin de Anshelm en 1964
para la revista Hem i Sverige,
y fue publicada en el nimero
5dejulio de 1964. La cubierta
vuela sobre los paramentos
verticales. Exhibe su sencilla
construccién. Con el tiempo,
la casa roja qued6 medio
camuflada entre el lpulo, la
malvarrosay el ruibarbo que
crecian vigorosamente, junto a
ella, bajo la sombra parcial de
los manzanos.
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Fig.43. Stanger i Vatten (Corte
en el Agua)en el jardin de la
casa de Kavlingevdgen 32. La
fotografia fue publicada en el
periédico Kvéllsposten, con
texto de Gunnar Brammhar
ilustrando la noticia de la ex-
posicién que Anshelm celebro
en septiembre de 1968 en la
Asociacion Artistica Limhamn
(Limhamns konstforening).
Agujas de tejer, sobre espejo.

27. Ver capitulo 1.1.

28. ANDERSSON, Sven-Ingvar,
“Vid en Gata i ett hus med en
tradgard”, Hem i Sverige, 1964,
junio-julio, n°5. pp.200-212.
(Har vi alldeles glémt hur fint
det dr att bo vid en gata i ett
hus med en tradgadrd?). El
reportaje, titulado, Vid en Gata
i ett hus med en Trddgdrd ( Por
una calle, en una casa con
jardin) se publicé en el nimero
5 correspondiente a los meses
de junio-julio del afio 1964 (afio
57 de larevista). El reportaje
recoge el estado del jardin en
ese afio 64, ya crecido y exu-
berante y no el estado inicial
que se corresponderia con el
afio 1957.

28.Sune Sundahl recibio el
encargo en 1937 de fotografiar
la casa Stennds de Gunnar As-
plund. Tenia tan solo 16 afios.
Las fotografias poco artisticas
de Sundhal le supusieron en
adelante numerosos encargos
de estudios de arquitecturay
revistas especializadas.

2.9. Los objetos

Mas al fondo, junto al cementerio de Lund, el jardin cultivado se transformaba en
un espeso bosque de arboles primarios. Entre la vegetacion, distintos objetos, piezas
encontradas y transformadas, primitivas, matematicas y geométricas, encontraron, con
el tiempo y la actividad de Anshelm, su expresion y su lugar y pasaron a formar parte
de aquella naturaleza?’. Muchas de ellas eran, como veiamos, objetos cotidianos, cosas
sin aparente valor, pruebas y tanteos, a veces casi irrelevantes, asociaciones apa-
rentemente improvisadas que, en aquel jardin, quedaron de alguna forma elevados.
El jardin, también la casa, se llenaron con los afios de estas cosas que hablaban, como
su arquitectura, de equilibrio y ritmo, de lo permanente y lo cambiante; también de las
distintas maneras en que dos elementos podrian quedar conectados. Adquirian, entre
la vegetacién, sometidos a las leyes de la naturaleza, lejos del control de su autor, la
movilidad y el impulso que la obra construida dificilmente podia alcanzar (Fig.43-
Fig.47).

2.10. Nuestro jardin

En poco tiempo la vivienda de la familia Anshelm atrajo mucha atencién:
“sHemos olvidado lo bonito que es vivir en una calle en una casa con jardin?|[...]” %
...se preguntaba Sven-Ingvar Andersson en un articulo sobre jardin de la pare-
ja Anshelm, en el nimero de junio de la revista Hem i Sverige de ese mismo afio 64.

Las fotografias de Sune Sundahl, que, en su juventud, habia fotografiado de forma

seca y desapegada, poco artistica, la casa de verano en Stennis de Asplund®, reco-
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Fig.44. Kub Il En ocasiones

sus esculturas son elementos
geométricos accesibles y
manipulables. Una habitacion
con paredes translucidas que
se movian a voluntad dejada
entre la vegetacion del jardin
de la casa de Kavlingevagen 32.
La obra adquiere la movilidad,
lainmediatez, que la obra
construida dificilmente puede
alcanzar.

Fig.45. Kub Ill. La tercera version
de Kub, sumaba a la movilidad
de las paredes, el reflejo cam-
biante de su supefficie. La pieza
en el jardin de Kavlingevigen 32
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Fig.46. El propio Anshelm envi6
estaimagen tomada en su
jardin de Kavlingevdgen para
publicitar la exposicién en la
publicacién Potl og Prat. La
escultura hecha de Polariosene,
un cazo de cocina, era una obra
en movimiento.

Fig.47. A Anshelm le gusta-

ba utilizar cosas ya hechas,
encontradas en su dia a dia,
cotidianas. En ocasiones se
colocaban en un equilibrio
inestable, improvisado, senci-
llo, sometido més tarde a las
fuerzas de la naturaleza. Rulos
y agujas de coser en equilibrio
formaron Sdkare. La imagen se
publicé en Skanska Dagbladet
en septiembre de 1968, en

un articulo que comentaba la
exposicion que Anshelm ofre-
cié en la Galeria la Asociacion
artistica de Limhamns.
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Fig.48. “Var Tradgard” (Nuestro
Jardin). Portada de la revista
Hem i Sverige correspondien-
te al nimero 5 de los meses
junio-julio del afio 1964 ( afio
57 de la revista). Anshelm la
guardo cuidadosamente y

se conserva en el Archivo del
Museo de Arquitectura de
Estocolmo. ArkDes

29. ANDERSSON, Sven-Ingvar,
“Vid en Gata i ett hus med en
tradgard”, Hem i Sverige, 1964,
junio-julio, n°5. pp.200-212.(...
av det tillstand av holv férvilning
som den vekliga véixkonstndren
kan tilldta sig.)

gian fielmente aquel ambiente romantico construido a la vez por la arquitectura y
la naturaleza. En el breve texto que acompafiaba el reportaje, Andersson, quizd el
arquitecto de paisaje mas importante de los paises nérdicos en su generacién, na-
cido en Lund, se mostraba fascinado por la libertad y frondosidad de la vegetacién
y el sentido artistico de la diversidad de la naturaleza que habian formado aquel

jardin idilico.

“[...] un jardin medio salvaje en un sentido que solo un verdadero artista puede per-

mitirse” %

Nada de aquella sensacién de libertad tenia que ver con el descuido o la falta
de atencidn, sino con una generosa comprension de lo que alli crecia, y de la diver-
sidad de posibilidades que ofrecia aquella naturaleza.

Anshelm guardé cuidadosamente un ejemplar de la revista. Sobre la portada
anot6 en mayusculas “NUESTRO JARDIN” (Fig.48).

Todas aquellas intervenciones, los porches y sus escaleras, el estanque, el apar-
camiento ligero, la casa de los estudiantes, el estudio rojo y los objetos en el jardin,
construcciones geométricas, directas, precisas, conectaron profundamente con la
naturaleza cercana, y tomaron, con el tiempo, aquella misma condicién salvaje,
casi primitiva.

La publicacion del afio 64 mostraba detenido sobre el papel un proceso conti-
nuo, natural, de crecimiento de la casa que permaneci6 activo durante algin tiem-

po mas, extendiéndose incluso, como una enredadera, a las casas vecinas.

2.En una casa, en una calle, en unjardin 339



Fig.49. Croquis en alzadoy
planta de la ampliacion hacia
el desvan del vecino, hacia la
casa situada en el nimero 30
de la calle Kavlingevagen. El
alzado alin no muestra las ven-
tanas triangulares definitivas,
similares a las construidas en el
desvan de Anshelm. ArkDes

2.11. El desvan del vecino

En el estudio de Anshelm se estaban desarrollando en aquellos meses, los ulti-
mos de 1964, varios trabajos al mismo tiempo. Se construia el edificio para el Ayun-
tamiento de Lund y los encargos para la Universidad eran constantes. El estudio
estaba compuesto en aquel momento por ocho personas. Quizd demasiadas para
el espacio disponible. Anshelm pensé en ampliar la oficina ocupando el desvan de
la casa de al lado, en el numero 30, una idea que, recordamos, habia probado unos
afios antes.

Las casas estaban separadas tan sélo 2 metros, el ancho del camino de acceso
al jardin posterior. Ademads, practicamente coincidian en altura. La operacion era
sencilla: abrir un hueco en cada hastial y unirlos con un pequefio puente que salva-
ra la distancia. Hacia la parte de atras el puente se cerr6 mediante una fachada de
listones de madera similares a los utilizados en los porches de acceso. Se protegia
asi el jardin familiar de miradas indiscretas. Hacia la calle, sin embargo, la carpin-
teria de madera y vidrio se extendia de lado a lado y de arriba a abajo, dividida,
como otras veces, segun el despiece tradicional. La cubierta, a dos aguas, enrasada
con los paramentos, permanecia oculta por la perspectiva. El resultado fue una
ventana entre dos casas apoyada sin esfuerzo aparente. Un pequefio puente crista-
lino. Un lugar de paso, pero con el ancho suficiente para apartarse y detenerse un
instante frente al paisaje (Fig.49, Fig.50).

Al interior, el desvan estaba ocupado en parte por habitaciones de servicio y al-
macén, pero el resto del espacio estaba vacio, apenas iluminado por unas pequefias
ventanas abuhardilladas. Anshelm necesitaba una habitacién didfana y luminosa,

como la que habia construido en su propia casa. Habia que pensar ademas en un
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Fig.50. Puente construido

entre las casas situadas en los
nimeros 30y 32 de la calle
Kavlingevdgen. Estado actual.
Fotografia del autor.

Se abri6 un hueco en cada

uno de los hastiales enfrenta-
dosy se construy6 un puente
cristalino. Un espacio ancho
donde poder detenerse y con-
templar el paisaje de la avenida
arbolada. Hoy en dia el hueco
hacia el desvéan vecino a vuelto
a tapiarse. Al fondo la casa para
estudiantes. El pavimento es el
original de ladrillo aparejado
seglin despieces tradicionales.
La vegetacion crece entre las
juntas desdibujando el camino.
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Fig.51. Croquis en alzado,
plantay seccion de la am-
pliacién hacia el desvan del
vecino, hacia la casa situada
en el nimero 30 de la calle
Kavlingevagen. Estan fechados
en 1960. Aunque la obra no se
llevaré a cabo hasta 1964. El
alzado alin no muestra las ven-
tanas triangulares definitivas,
similares a las construidas en el
desvan de Anshelm. En ellos se
muestra la primera opcion para
acceder al desvan del vecino.
Una escalera de un solo tramo
accede directamente al puente
cristalino. ArkDes.

segundo acceso independiente, de otra forma, el recorrido a través de su propio
desvan seria excesivamente largo.

Los planos encontrados en el archivo revelan que hacia tiempo que el arqui-
tecto habia empezado a considerar la ampliacién de la oficina. Estan fechados en
marzo de 1960. En ellos se exploran distintas posibilidades de acceso e iluminacién
de aquel desvan.

En un primer momento, se plantea la construccién de una escalera sobre el
hastial del vecino, una solucién exterior, independiente, que permitiria el acceso
directo desde la calle hasta al puente acristalado. La escalera salvaba los 3,8 metros
de desnivel existente en un sélo tramo, sin descanso. A la vista de los planos, re-
sultaba excesivamente inclinada y también demasiado larga. Ademds, su posicion,
expuesta, y su tamano, desvirtuaban la presencia de las casas y el puente que las
enlazaria (Fig.51).

Planos posteriores muestran la soluciéon que mas tarde construyd. Anshelm de-
cidié utilizar la escalera existente en el interior del nimero 30 que accedia desde la
planta baja hasta el desvan. Podria llegar a cogerse desde el exterior, sin pasar por
la vivienda. Eran necesarias algunas modificaciones para mantener la independen-
cia entre las distintas funciones, pero era una solucién mas econdmica y discreta,
que resolveria el acceso sin restar ligereza al puente de enlace.

Los dibujos muestran también una especial preocupacién por iluminar correc-
tamente el nuevo espacio de trabajo. Se estudia en distintos planos la forma y el
ritmo de la disposicién de los huecos que sustituirian los existentes. Anshelm final-
mente se decidi6 por repetir el disefio de las ventanas triangulares que iluminaban

su propio desvan. La inclinacién de la cubierta era algo mds pronunciada y resul-
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Fig.52. La casa de Kavlingeva-
gen 32y la casa del nimero 30
al fondo hoy en dia. Fotografia
del autor. En la vista el puente
que las une permanece oculto
entre los dos hastiales. Las
ventanas en forma de cufia que
Anshelm habia construido afios
antes para iluminar su propio
desvan, se repiten ahora con li-
geras variaciones para iluminar
el estudio nuevo que ocupaba
todo el desvan del vecino.

30. Recordemos que en esos
afios en la zona universitaria
Anshelm construia la nueva
ciudad médica universitaria

de Lundy los edificios de la
Universidad Tecnolégica de
Lund. El nimero de estudiantes
y profesores aumento conside-
rablemente, también aquellos
que participaban en las labores
de construccion de una obra de
gran escala como aquella. Se
construyeron nuevas viviendas,
residencias...y el trafico aumen-
té considerablemente.

taron unas ventanas sensiblemente mas grandes, con algunas variaciones, pero
igualmente ligeras y sorprendentes (Fig.52). La solucién termind de construirse en

los primeros meses del afio 1964.

2.12. Dormir en el jardin, despertarse con el sol

No sélo la casa, también la ciudad, crecia. A principios de los afios 50, Lund
era casi un pueblo. En los afios posteriores el desarrollo de la Universidad, con
la construcciéon de numerosos edificios docentes y administrativos, habia venido
acompafiado de la llegada de estudiantes y profesores. Se construyeron residencias
y viviendas que expandieron la ciudad hacia el norte, hasta que la universidad, an-
tes apartada, se incorporé al tejido urbano. Entre 1955 y 1965 la poblacién se habia
incrementado desde los 37.000 hasta los 50.000 habitantes, mas del doble que en la
década anterior®. También, en consecuencia, el trafico de la calle Kivlingevigen,
acceso principal desde la Universidad al centro de Lund, habia aumentado con-
siderablemente. El ruido era cada vez mas molesto. Asi, no era ya tanto el jardin
delantero el que protegia la casa como la casa la que protegia el jardin posterior
donde se desarrollaba buena parte de la vida diaria.

En los primeros meses del afio 1964, Anshelm traslad6 su dormitorio al jardin.
La posibilidad de hacerlo se habia planteado igualmente con anterioridad. Los pla-
nos que detallan su construccién estan fechados poco después de los que descri-
bian la expansion hacia el desvan del numero 30, en el verano del afio 1960.

Las plantas y las secciones, a escala 1/20, en lapiz sobre papel de croquis, des-
criben de nuevo una arquitectura sencilla que se construyd, a pesar del tiempo

trascurrido, sin apenas modificaciones sobre lo dibujado. Era una pieza de planta
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Fig.53. Planta de acceso de la
casa de Kavlingevagen 32.

El plano se corresponde con el
estado final construido de la
casa. En gris se oculta la parte
que aln no estaria construida.
En el plano se recogen las
distintas actuaciones llevadas
a cabo en distintos momentos.
Se puede ver la pieza del dor-
mitorio, unida a la construccion
principal por un paso que sirve
como vestidor. Tiene su propia
salida hacia el jardin. Las
ventanas se orientan hacia el
sureste. Plano modificado por
el autor. Arkdes.

cuadrada, de 4,4 metros de lado situada a esa misma distancia de la casa. El paso,
de 2 metros de ancho, servia de vestidor compartido con el dormitorio original, en
la casa principal. El acceso se producia a través de una puerta de dos hojas panela-
das de espejo seguidas de una pequefia escalera. El nuevo espacio se situaba mas
cerca del terreno, dos peldafios por debajo del nivel interior de la casa. Tenia una
puerta al jardin y una ventana que, en posicién elevada, abria la habitacién al sol
de la mafiana (Fig.53).

La pieza se construy6 siguiendo algunas de las soluciones que habian resuelto
afios antes los porches de acceso y el estudio rojo. Como si el tiempo no hubie-
se trascurrido. Listones de madera verticales y horizontales, de seccién ajustada,
componian unos marcos resistentes en paredes y cubierta, que posteriormente se
forraban de madera. Era una fachada de 18 centimetros de espesor. La lana de roca
ocupaba toda la cdmara y asi, pese a su espesor, ofrecia un buen aislamiento. El
exterior se resolvié con el tradicional alistonado de madera pintado de gris azulado
con el que se habia terminado los pabellones de acceso. También las ventanas y la
puerta presentaban las mismas divisiones de carpinteria pintada de blanco. La cu-
bierta, negra y delgada, volaba sobre los paramentos del mismo modo que lo habia
hecho en el estudio rojo del jardin. Al interior la madera de las paredes se dejé a
la vista y el techo se pinté de blanco. Anshelm situd la cama en la pared opuesta a
la ventana. Colocd la cabecera de espaldas a la casa. Podia ver el cielo y el jardin
a través de la ventana y la puerta acristalada. La tranquilidad era méxima (Fig.54,
Fig.55).

En una entrevista que se conserva trascrita en el Archivo de Arquitectura de

Estocolmo, Holger Nilsson, consultor habitual en las obras de Anshelm desde prin-
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Fig.54. Dormitorio en el jardin.
de la casa de Kavlingevdgen 32.
Fotografia del autor. La pieza
se construyd siguiendo algunas
de las soluciones que habian
resuelto afios antes los porches
de accesoy el estudio rojo.
Como si el tiempo no hubiese
trascurrido. La ventana, en
posicién elevada, orientada al
este, recogfa los primeros rayos
horizontales de la mafiana

31. La entrevista, corta, de unas
dos hojas y media, mecanogra-
fiada, se conserva en el Archivo
del Museo de Arquitectura de
Estocolmo. Holger Nilsson era
el consultor de ventilacién, for-
mé parte del equipo de trabajo
en la mayor parte de las obras
de Anshelm. (Det var alltid svdrt
attfd tag i Klas pd faststdllda
tider pé formiddagen. Seder-
mera fick jag férklaringen. Klas
hade ingen véickarklocka. Han
arrangerade sin sdng sg att
ndr morgonsolen lyste i égonen
var det dags att stiga upp. Fér
att kompensera solvandringen
fick Klas flytta och vrida sin
sdng. Detta kunde han glémma
ibland och solen lyste ju inte
heller varje dag)

cipios de los afios 60, recordaba que era dificil localizarlo por las mafianas...

“..mds tarde recibi la explicacion. Klas no tenia despertador. Colocaba su cama de modo
que los rayos del sol brillaran sobre sus ojos a la hora de levantarse. Para compensar el
recorrido del sol, tenia que moverla y girarla con regularidad. A veces lo olvidaba, y tam-

poco hacia sol todos los dias” %!

Por otro lado, Marianna Manner, la mujer de Bernt Nyberg, recordaba la gran
coleccion de relojes que ocupaba por completo una pared de la casa. En realidad,
segln cuenta, la coleccién no le pertenecia. Era propiedad de un amigo relojero.
Acudia con frecuencia a la casa para ajustarlos y ponerlos en hora. Anshelm le ayu-
daba para conseguir una sincronizacién perfecta.

Reunia en su persona estas aparentes contradicciones que revelan una perso-
nalidad compleja. Su arquitectura expresa esta manera abierta de entender la vida,
y consigue trasmitir un caracter improvisado, inmediato, a través de la paciente

elaboracién de elementos sencillos, precisamente ajustados.

2.13.Un nuevo estar al aire libre

Pronto se supo la noticia de que la calle iba a ser ensanchada. Segun los planes
publicados estaba previsto que se expropiasen diez metros en el lado este de la
avenida. El corte afectaria a casi la mitad del jardin delantero, también al estanque
de peces. Con la ampliacién de la calle, la casa quedaria expuesta y con ella la vida
de los que la habitaban.

En previsiéon Anshelm tomé la decisién de prolongar de nuevo la casa hacia el

norte, hasta el limite de la parcela. Extendida de lado a lado, la casa se convertiria
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Fig.55. Dormitorio de Anshelm.
La pieza, en el jardin se unia a
la casa principal por un pasillo
que hacia las veces de vestidor.
Dos peldafios de madera
salvan el desnivel existente
entre la planta baja de la

casa, ligeramente elevada, y

el dormitorio, construido al
nivel del jardin. Holger Nilsson,
su consultor habitual de
instalaciones de ventilacion
recordaba “a veces era dificil lo-
calizarlo por las mafianas mds
tarde recibi la explicacion. Klas
no tenia despertador. Colocaba
su cama de modo que los rayos
del sol brillaran sobre sus ojos

a la hora de levantarse. Para
compensar el recorrido del sol,
tenia que moverla y girarla con
regularidad. A veces lo olvidaba,
y tampoco hacia sol todos los
dias”
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Fig.56. Plano original fechado
el 14 de abril de 1964 del
alzado de la casa a la avenida
Kavlingevagen. La casa
resultado de las distintas
ampliaciones. La casa original
se corresponde con la puertay
las dos ventanas a cada lado.
La primera ampliacion de 1956
afiade dos ventanas masy

las ventanas triangulares en

la cubierta. El puente hacia el
desvan se construye ya en 1964
y poco mas tarde, en febrero
de 1965 la ampliacion hacia el
noroeste, el nuevo estar junto a
la casa, con la puerta de garaje
en la parte inferior y la ventana
corrida superior bajo el alero
de cubierta. ArkDes.

en una barrera de proteccidn, cerrandose hacia la calle y abriéndose, como final de
un proceso largo y continuado, hacia el jardin posterior.

Entre el 4y el 20 de abril de 1964, Anshelm dejé dibujada la propuesta. Los pla-
nos a lapiz, a escala 1/100, detallan la solucién en distintas dibujos que recogen a
su vez todas las intervenciones precedentes. La casa de estudiantes, los pabellones
de acceso, el garaje exterior, el dormitorio de Anshelm, y el estudio rojo del jardin
aparecen dibujados con precision en el plano de la planta baja. En otro plano se
dibujan, una junto a la otra, la planta sétano y la del atico, que incluia ya el nuevo
puente hacia el desvan del vecino. Segtn se observa en los planos, la nueva amplia-
cién prolongaba en planta el ancho de la crujia original. En seccién, sin embargo,
las cotas de los nuevos forjados rompian con las existentes, ajustandose a las nue-
vas necesidades.

El proyecto cortaba necesariamente el paso de vehiculos hacia el jardin poste-
rior y el garaje, que se desmotaria sin dejar huella. La vegetacién ocuparia natural-
mente su lugar. Quedaria integrado dentro del nuevo volumen de la casa principal,
ligeramente por debajo de la planta baja, al nivel de la calle. Por encima, la vivienda
se extenderia en un nico espacio, un nuevo estar, que seria la habitacién mas alta
de la casa

La obra no se llev6 a cabo en ese momento. Existia todavia la posibilidad de
salvar la avenida. Los vecinos y el propio arquitecto, que ya gozaba de cierto pres-
tigio en la ciudad, se habian movilizado para intentar detener el proceso. El Ayun-
tamiento, sin embargo, se mantuvo en su decisién. La avenida se ensancharia
definitivamente. Anshelm detallé entonces con rapidez la solucién previamente

planteada. Aparece completamente definida en los planos fechados el 1 de enero
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Fig.57. Plano original fechado
el 20 de abril de 1964 de la par-
cela de Kavlingevagen 32. Plan-
ta de acceso. Se puede ver la
linea que sefiala la ampliacion
de la Avenida prevista y como
toca ligeramente el borde del
estanque circular. La casa se
amplia hasta el borde noroeste
de la parcela. Anshelm sefiala
las superficies previstas. El
plano recoge las distintas
actuaciones desde el afio 56.
El estanque, los porches de
acceso, el estudio pintado de
rojo, la casa de los estudiantes,
el dormitorio en el jardin y por
Gltimo el nuevo estar junto a la
casa. La casa protege el jardin
posterior. ArkDes.
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Fig.58. Plano original fechado
el 14 de abril de 1964 del alza-
do de la casa al jardin posterior.
La casa resultado de las distin-
tas ampliaciones. Se pueden
ver los dos porches de acceso

y sus escaleras construidos en
la primera ampliacion de 1956.
También las ventanas enrasa-
das en la cubiertay la ultima de
ellas que se prolonga hasta casi
el borde de la cubierta. Primera
ampliacion de 1956 afiade dos
ventanas masy las ventanas
triangulares en la cubierta. EL
dormitorio en eljardin con la
puerta de vidrio que permitia la
salida directa. El puente hacia
el desvan del afio 64 se muestra
ciego hacia el jardin. En enero
de 1965 la casa se amplia. La
ventana rompe el alero de
cubiertay se prolonga sobre el
faldon. Era posible contemplar
el cieloy el horizonte al mismo
tiempo. ArkDes.

de 1965, tan s6lo dos meses antes de la ampliacién de la avenida. Las obras se ini-
ciaron inmediatamente.

La cubierta a dos aguas de la casa se prolong6 mediante un plano inclinado
de hormigdn de 20 centimetros de espesor. Sobre él Anshelm dispuso las mismas
tejas ceramicas apoyadas sobre listones de madera. Las fachadas se construyeron
con bloque ligero de hormigén de 25 centimetros de espesor, sin trasdosado, de la
misma forma que habia construido afios antes el estudio rojo del jardin.

La altura libre del garaje, 1,95 metros, era la estrictamente necesaria para que
una persona cupiese de pie, y asi el suelo del estar quedé situado a una altura in-
termedia entre la planta baja y el dtico de la casa original. La habitacion estaba
espléndidamente iluminada. Desde el sur, la luz entraba a través de una ventana
estrecha y alargada que, colocada en la parte alta, ocultaba la calle y dejaba ver tan
solo las copas de los arboles. Hacia el noreste, hacia el jardin, otra ventana recorria
la fachada en continuidad con el hueco inferior del garaje y se plegaba, rompiendo
la linea del alero, hasta invadir un tercio del faldén de la cubierta. La luz, blanque-
cina y difusa, inundaba el espacio sin interrupcién. Se coloreaba sobre el enlucido
color &mbar de las paredes, el mismo con el que se habian terminado las fachadas
exteriores, y construia la ilusién de un nuevo espacio al aire libre junto a la casa.

Anshelm abrié dos huecos en el hastial interior que conectaron aquel espacio
con la casa y con el desvan. Entre ellos construyd una escalera con el mismo dise-
flo, directo y econémico, utilizado afios antes en los porches de acceso. La solucién
recordaba las escaleras tradicionalmente dispuestas al exterior, sobre los hastiales,
para acceder a los desvanes de las granjas, espacios que en origen rara vez tenian

uso. La escalera ascendia directamente a su despacho, que quedé asi situado de
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Fig.59. Plano original de detalle
de la ampliacion de la casa

de Kavlingevéagen 32 hacia el
noroeste, hasta el limite de la
parcela del nimero 34. Fecha-
doel 11 de enero de 1965. El
nuevo estar serfa la habitacién
mas alta de la casa. Debajo el
garaje de altura libre 195cm. La
ventana estrecha elevada hacia
la calle introduce el sol del me-
diodfa. Hacia el jardin un gran
hueco acristalado se pliega
sobre el faldon de la cubierta.
Frente a él uno podia sentirse
dentroy fuera al mismo tiem-
po. Las escaleras enlazan los
distintos niveles de la casa. Lo
nuevo con lo viejo. ArkDes
Fig.60. Escalera hacia el nuevo
estar, hoy en dfa. Fotograffa del
autor.
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Fig.61. Plano original de
seccion de laampliacion de

la casa de Kavlingevagen 32
hacia el noroeste, hasta el
limite de la parcela del nimero
34. Fechado el 14 de abril de
1964, pero no construido hasta
febrero de 1965. La escalera se
dibuja a la manera de las que
se habian construido delante
de los pabellones de acceso.
Inicialmente el coche podia
atravesar la casa a través de
dos puertas de garaje eleva-
bles. Se sefialan los materiales
previstos de construccion en
cubierta fachaday forjados. La
ventana estrecha y alta hacia
la calle introduce el sol del me-
dido diay protege el espacio
delruidoy las vistas desde la
avenida.

Fig.62. La ventana hacia el
jardin rompe la linea del alero
de cubierta y se prolonga por
el faldon de la misma. Bajo la
ventana uno se siente dentro
y fuera al mismo tiempo. La
ventana hoy en dia. Fotografia
del autor.

32 Las descripciones se basan
en el escrito de Per Qvarnstrom
y en la documentacion gréfica
encontrada en ArkDes. QVAR-
NSTROM, Per. Klas Anshelm,
Samlade Arbeten. Stockholm:
Byggforskningsradet, 1998.
pp.100-102

nuevo, de forma simbdlica, entre la casa y el estudio.

Aquella luz, los materiales empleados, y la presencia del recuerdo de estas
construcciones tradicionales hacian de aquella habitacién interior un lugar a la vez
interior y exterior, construido y natural, permanente y cambiante con el paso del
tiempo y de las estaciones.

Era febrero de 1965. La avenida se amplid, la casa dejé de crecer y el estudio

inici6 sus afos de mayor actividad.

2.14. Una casa, en una calle, en unjardin.

Durante aquel tiempo, estas modificaciones se extendieron también a algunas
de las casas vecinas, en el mismo lado este de la avenida Kavlingevigen. A menudo
las intervenciones venian acompafiadas de una planificacién de la vegetacién cer-
cana®.

En el numero 16, el nuevo propietario, médico, queria reunir en la misma cons-
truccion vivienda y consulta. Anshelm afiadié dos porches en la fachada posterior,
uno delante de cada puerta de acceso, que resolvieron la convivencia de las dos
funciones. Acristalados de suelo a techo, con los pafios divididos de forma similar a
la ventana del estudio rojo de su jardin, adquirieron una condicién mas ligera que
los de su propia casa (Fig.63).

En la parcela del numero 14, las dos piezas existentes, dispuestas a 90 grados,
quedaron, tras la intervencién de Anshelm, unidas por un pasillo de vidrio que
hacia las veces de cancela, enlazando la parte delantera y posterior del jardin. Se
construyé de manera similar a los porches acristalados del numero 16. Sobre el

testero de la pieza mas larga también construyé una escalera que accedia directa-
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Fig.63y Fig.64. Kavlingevagen
16y 24. Durante loa afios 60,
Anshelm intervino a peticion de
los propietarios en numerosas
casas del mismo lado este de la
avenida Kavlingevégen. En los
nimeros 14, 16,24, 26 y 30. Las
actuaciones eran de distinta in-
dole. En ocasiones se afiadian
porches de acceso y escaleras
hasta los desvanes que eran re-
habilitados, introduciendo luzy
aislamiento. Las intervenciones
se reconocen en un lenguaje
comun, que las hermana.

El detalle caracteristico del
pasamanos de la escalera
construida por primera vez en
los porches de acceso de Kv.32
se repite continuamente con
ligeras variaciones.
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33. NORBERG-SCHULZ,
Christian. Nightlands, Nordlic
Building. Cambridge: The M.I.T
Press, 1996.

34. ALEXANDER, Christopher,
CHERMAYEFF, Serge. Comuni-
dad y Privacidad: Hacia una
nueva Arquitectura Huma-
nista. Buenos Aires: Nueva
Visién,1968. p.74. En 1963
Christopher Alexandery Serge
Chermayeff publican Comuni-
dady Privacidad. En el texto se
describe con palabras similares
lo que estaba ocurriendo en
otros lugares, lo que se estaba
perdiendo. Aln hoy este lento
proceso continla, si bien han
cobrado fuerza movimientos
opuestos que buscan recuperar
la tranquilidad, el ritmo casi
natural de épocas pasadas.

35. Tras la ampliacion de la
avenida, Anshelm inicio la
busqueda de un lugar mas
tranquilo para vivir: Arendala.
No fue posible. Anshelm conti-
nu6 viviendo en Kavlingevagen
32 hasta el dia de su muerte el
6 de mayo de 1980. Habia vivi-
do en aquella calle, en aguella
casa, en aquel jardin, durante
35 afios.

mente desde el jardin hasta el desvan. Era muy parecida a la de su propia casa. Los
mismos detalles sencillos y directos (Fig.65-Fig.68).

En el nimero 24, durante un tiempo de su propiedad, completé de nuevo las
puertas de entrada posteriores con dos porches que ofrecian distintas posibilida-
des de acceso a la planta baja y al desvan. Resultaron una versién intermedia entre
los del nimero 16 y los de su casa (Fig.64).

Junto a ella, comunicada por un hueco en el seto lateral, la parcela del nimero
26 reunia en su parte delantera dos construcciones dispuestas en paralelo. Compro
la mas alejada a la calle y la reformé. La casa sirvid para alojar durante aquel tiem-
po a familiares cercanos.

Aquellas actuaciones, porches escaleras, galerias, setos, pavimentos, conecta-
ron de nuevo las casas entre si, con la naturaleza y con la tradicién, en un paisaje
continuo. Distintas palabras de un mismo lenguaje. Un lenguaje discreto, silen-
cioso, que se fue repitiendo a lo largo del tiempo con ligeras variaciones. Nor-
berg-Schulz describe el paisaje nérdico como una red de objetos enlazados, por
hilos invisibles, bafiados por una misma luz*. La ampliacién de la avenida dejé al

descubierto aquel paisaje, y de alguna forma, se desvanecio.

“Lo veloz y estridente habia eliminado lo lento y sereno. Lo grande y ruidoso, lo pe-

quefio y tranquilo” 3
Y Anshelm comenzé a pensar en otro lugar para vivir.*
Hoy casa y jardin han perdido gran parte de aquel cardcter y la relacién profun-

da que los unia. Sin embargo, recorriendo el lugar, late en la imaginacién la pre-
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Fig.65y Fig.66. Kavlingevagen
14. Las casas del nimero 14y
16 de Kavlingevagen, mas cerca
del cruce con la calle Kung
Oskars vag, fueron, segun las
indicaciones de Klas Anshelm,
totalmente renovados entre
1962y 1963. Las intervenciones
y las adiciones del numero 32
sirvieron como modelo para la
renovacion. Primero se renovo
el numero 16. Los porches eran
de un tipo mas ligero que los
de la propia casa de Anshelm.
Fachadas de vidrio con carpin-
terfa blanca segln el despiece
tradicional y laminas ligeras

de cubierta sobresaliendo de
las fachadas. Las ventanas del
desvan fueron aquf rectangula-
res en vez de en forma de cufia.
ArkDes.
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Fig.67. Kavlingevagen 14. Cro-
quis original fechado el 28 de
abril de 1963. Inédito. Archivo
del Museo de Arquitectura de
Estocolmo. Se representa la es-
calera exterior que darfa acceso
al desvan sin uso de la casa. La
escalera sigue el disefio de las
construidas afios antes delante
de los porches de acceso a la
casa de Anshelm. La situacion
recuerda la que dos afios mas
tarde construira en la actuacion
que amplia su casa hasta el
borde noroeste de la parcela.
Fig.68. Kavlingevégen 14. Esta-
do del hastial de la casa antes
de la actuacion. ArkDes
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Fig.69. El estanque frente a

la casa, hoy en dia. Tras la
ampliacion el estanque quedo
al borde de la parcela. La valla
perimetral rompia el borde del
estanque que permanece ocul-
to bajo la vegetacion. Los peces
de colores brillantes contintian
nadando sobre el reflejo del
cielo, la casay la vegetacion.
Fotografia del autor.

36 . Anshelm vivid en esa casa,
en aquella calle, en aquel jardin
durante 35 afios, hasta su
muerte el 6 de mayo de 1980.
37. THAFVELIN, Harald. “Samtal
med Klas Anhselm”, Arkitektur.
1979, n° 7, Septiembre, pp.42
([...] nja, jag férstdr inte hur

de kan hitta pd sé mycket,
exemplelvis sa Mycket material).
En la conversacién estaban
presentes Klas Anshelm, Harald
Thafvelin, Kerstin Barup y Mats
Edstrom. Tuvo lugar el 21 de
mayo de 1979. La entrevista se
incluyé en los estudios sobre
creatividad iniciados en 1979
en el Departamento de Estu-
dios Formales de la LTH. Barup
y Edstrom eran estudiantes

de doctorado en el mismo
departamento. Se conserva
una transcripcién en el Archivo
del Museo de Arquitectura de
Estocolmo.

38. SVEDBERG, Olle. “Architec-
ture cannot be invented. The
works of Klas Anshelm”. 9H.
1995, n®9. pp. 156-173.

sencia de lo que seria ese jardin salvaje de grandes olmos, abedules y manzanos,
con rosas trepando por los troncos y las ramas hasta lo alto. Pequefias esculturas
de piedra y objetos diversos encontraban su espacio entre la hierba. El cielo se de-
jaba ver en pequeiios retazos hilvanados bajo el dosel de los drboles. La vegetacion,
salvaje, exuberante, crecia libre sobre el orden nitido y la discreta presencia de lo
construido. Un sentimiento profundo de continuidad se percibia en aquella reu-
nion de naturalezas contrapuestas, objetos, casa y jardin: continuidad entre vida y
arquitectura, entre arquitectura y naturaleza (Fig.69, Fig.70, Fig.71).

En una conversacién con Harald Thafvelin, que tuvo lugar el 21 de mayo de
1979, un afio antes de la muerte de Anshelm®, el arquitecto, en aquel tiempo pro-
fesor de Morfologia en la Universidad de Lund, hablaba de la fantasia presente en
algunas obras del momento y de los arquitectos que las imaginaban. Anshelm le

interrumpié:

“Bueno, no entiendo como pueden inventar tanto”

Su conviccidn, “la arquitectura no puede ser inventada”le hizo estudiar la tradi-
cién constructiva de manera mas intensa y quiza menos condicionada que muchos
de sus compatfieros. Como afirma Olle Svedberg, su actitud era mas la de un antiguo
maestro de obras. Llevado por el anhelo de la vida sencilla, también de las formas
sencillas. Uno experimenta esa sencillez al vivir, observar, estudiar o recomponer
esta casa. Se trata de un sentimiento, no de una cuestioén estética®.

Sven Invar Andersson terminaba su articulo sobre la casa y el jardin de Ans-

helm:
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Fig.70. El jardin de Kavlingeva-
gen 32, visto desde el estudio
rojo. Al fondo la casa, y la casa
vecina, en el numero 30. Se
puede ver el paso elevado
que conectaba los desvanes.
Fotografia de Sune Sundahl
publicada en el nimero 5 de
junio-julio de la revista Hem i
Sverige del afo 1964. La casa se
extendié como una enredade-
ra. ArkDes
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Fig.71. Anne-Grette en el jardin
de Kavlingevégen 32.En la
zona organizada en cuadricula
de las especias. Fotografia de
Sune Sundahl publicada en el
ntmero 5 de junio-julio de la
revista Hem i Sverige del afio
1964. Late en la imaginacion
la presencia de lo que seria
ese jardin salvaje de grandes
olmos, abedules, manzanosy
rosas trepando por los troncos
y las ramas hasta lo alto.
ArkDes
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Fig.72. El gato negro en el jardin
de Kavlingevéagen 32. Fotografia
de Sune Sundahl publicada en

el nimero 5 de junio-julio de

la revista Hem i Sverige del afio
1964. ArkDes

39. ANDERSSON, Sven-Ingvar,
“Vid en Gata i ett hus med

en tradgard”, Hem i Sverige,
1964, junio-julio, n°5. p.205.(...
Pumpan sénder ut stora rynkiga
revor bland citronmelissen lika
obekymrat som den svarta ka-
tten jagar flugor bland grésen
pa frukttradsdngen...)

“La calabaza esparce sus grandes semillas arrugadas entre las hojas de limon, mien-
tras, despreocupado, el gato negro persigue moscas sobre la hierba del lecho bajo los drbo-

les frutales” %

Seguramente Anshelm no pretendié crear o inventar nada nuevo, o al menos
no lo hizo partiendo de la nada. Habia concentrado su esfuerzo en comprender y
completar, en continuar, el paisaje alrededor. Paisaje en su sentido mas profundo.
Un lugar que a veces resulta invisible, por estar un poco mas alld de uno mismo y
de nuestro tiempo.

Y asi su casa fue el resultado de un acto natural, intuitivo, pero también atento.
Preciso, pero en cierta manera 4gil, leve y despreocupado. Como el gato sobre la
hierba (Fig.72).

Al finy al cabo, la naturaleza crece segun sus propias leyes. También, de alguna

manera, lo hizo aquella casa, en una calle, en un jardin.
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1. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.13.

2. La noticia se publico en el
periédico de Malmo, Sydsvens-
kan Dagbladet, el 10 de febrero
de 1970

3. Ladocumentacionen la

que se basa el texto, en su
mayoria inédita, fue consultada
y fotografiada por el autor,

con autorizacion del Archivo
del Museo de Arquitectura de
Estocolmo (ArkDes).

3. La casa sofiada

3.1.Un lugar donde viviry trabajar

En el desvan de aquella casa trabajé toda su vida. Tenia una manera especial
de archivar la informacién propia de cada proyecto. Habia estantes llenos de car-
petas de cartén. Cada una tenia el nombre de un proyecto y estaban ordenadas
alfabéticamente. En ellas guardaba cartas, fotos, dibujos, noticias... todo aquello
que pudiera tener relacién con la obra. Cuenta uno de sus colaboradores que un
dia, reordenando el archivo, tras la muerte de Anshelm, un papelito cayé desde una
de las carpetas!.

Era una noticia del periédico de Malmo? (Fig.1). Se hacia publica la decision
por parte de la junta administrativa del municipio de S6dra Sandby de rechazar la
solicitud presentada para obtener un permiso de construcciéon de una vivienda y un
estudio en el camino de Arendala. Las razones que se exponian tenfan que ver con
la posibilidad de que la construccién desentonase con las edificaciones cercanas e
interfiriese de alguna manera en el plan de desarrollo de la ciudad.

Por la otra cara de la noticia Anshelm habia anotado “Eget hus”, casa propia. En
la carpeta habia también otros papeles, croquis a mano alzada, correspondencia,
extractos de catdlogos de materiales.... Otros planos, de mayor tamafio, trazados
también a ldpiz, habian sido cuidadosamente guardados y referenciados en el ar-
chivo. En el techo de aquel pequefio desvan colgaba, junto a otros objetos, una ma-
queta de cartén con el mismo nombre. Esta documentacidn, inédita, recogida en el
Archivo del Museo de Arquitectura de Estocolmo, permite reconstruir el origen y el
proceso de un proyecto extrano, practicamente desconocido, incluso para sus cola-
boradores mads cercanos, que nunca se construyé®. Un proyecto muy personal, una

casa para el mismo, donde vivir y donde trabajar, un lugar que tan solo fue sofiado.
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Fig.1. Noticia del periddico de
Malmo Sydsvenskan dagbladet
del 10 de febrero de 1970. La
solicitud de Klas Anshelm para
construir una vivienday un
estudio en Arendala, en Sodra
Sandby, fue rechazada. La
administracion del condado,
apoyado en el arquitecto

del mismo, argumenté que

se necesitaba un estudio de
planificacion general de la
ciudad en esta zona antes de
considerar el uso del terreno.
Cabia la posibilidad de que
fuesen necesarias mas areas
verdes y cambios en los viales
en esta zona.
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4. En palabras de Per Qvarns-
trom. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. Se ha tratado en el
capitulo Ill En una casa, en una
calle, en un jardin, de esta tesis.
5. Asi lo cuenta el propio
Anshelm en una carta dirigida
al Arquitecto Municipal de
Malmé.”[...]Det var en sinkadus
att jag frégade en man som gick
och rota i sin tradgdrd, om jag
kunde képa ett stycke mark och
att det visade sig vara dgaren
och att all mark i grannskapet
variannans dgol...]”. El agricul-
tor se [lamaba Axel Andersson.
Asi figura en la solicitud de
licencia que Anshelm envia

al comité de construccion del
condado de Sodra Sandby a
finales de 1967. Sunombrey la
situacién de su granja aparece
sefalada en los planos dibuja-
dos por Anshelm. ArkDes.

3.2. Arendala

En febrero de 1965, el Ayuntamiento de Lund decidié ensanchar la calle Kavlin-
gevagen. El trafico habia aumentado considerablemente en los ultimos afios. El
proyecto preveia cortar diez metros del jardin delantero de las casas que se encon-
traban en el lado este de la avenida. Entre ellos el de la familia Anshelm. A pesar de
las protestas vecinales, y del propio Anshelm, que ya gozaba de cierto prestigio, la
calle se ensanché. La tristeza fue mayor al comprobar que el corte previsto afecta-
ba al estanque de peces que habia delante de la casa*. Anshelm comenz6 inmedia-
tamente la busqueda de un sitio mas tranquilo para vivir y trabajar. En la transicién
entre los campos llanos y el paisaje ondulado, hacia el este de Lund, descubrié un
sitio ideal para sus nuevos planes: Arendala.

Un dia a finales de 1967, paseando por aquella zona, a unos cinco kilémetros al
este de Lund, comenz6 a hablar con un hombre que araba la tierra®. Arendala era
una zona de cultivo y pasto con unas pocas granjas que quedaban casi ocultas entre
pequertias zonas arboladas. Aquel hombre, era el propietario de una de ellas. Poseia
también otros terrenos en el mismo camino, unos pocos metros mas al norte. Se
mostro dispuesto, seglin nos cuenta el propio Anshelm, a dividir y vender una parte
de ellos. Casi todos los terrenos adyacentes eran de propiedad municipal o de la
iglesia y no estaban a la venta. Era una buena oportunidad. Durante el mes siguien-
te dibuja una serie de croquis en los que trata de definir la forma y la superficie de
la parcela que podria segregarse. En un primer dibujo, fechado el 22 de noviembre
de 1967, traza un perimetro de forma sensiblemente rectangular. Ain sin medidas.
Escribe: superficie 10.000m2. zona elevada, altura mdxima de la casa-estudio 3 metros.

(Fig.2). El dibujo se completa y se corrige en los dias sucesivos. En la versién del 20
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Fig.2. Plano del 22 de noviem-
bre de 1967. €.1/10.000. El
perimetro de la parcela que
dibuja Anshelm es todavia
sensiblemente rectangular.
10.000m?2 avanza, altura maxi-
ma de la casa-estudio: 3metros.
Al sur, en el mismo camino

de arendala, Anshelm dibuja
esquematicamente las piezas
que componen la granja de
Axel Andersson, el propietario
de las tierras que pensaba
adquirir. Se retinen en torno a
un patio abierto, protegido del
viento, siempre presente en la
zona. Arkdes.
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Fig.3. Croquis con las medidas
precisas de la parcela. Ademas
de la superficie y la edificabili-
dad, Anshelm escribe. “arbolar
el fondo de la parcela’ ArkDes

de diciembre, dibuja otro perimetro distinto también de forma rectangular. Anota
una superficie sensiblemente mayor de 15.000m2. Finalmente, el 28 de diciembre
de 1967 Anshelm llega a un acuerdo para segregar una parcela trapezoidal, una
forma que se adaptaba mejor a los limites de las propiedades adyacentes (Fig.4). La
parcela acordada presentaba un frente junto al camino de 84 metros de longitud,
tenia una profundidad de 180 metros de largo y se estrechaba hacia el oeste hasta
alcanzar un ancho minimo de 47 metros. Los cuatro linderos desiguales, definian
un area de aproximadamente 12.000 m2. En una hoja de cuaderno, Anshelm dibuja
la parcela con mas precision. Junto a las medidas de los linderos, anota una superfi-
cie: 11.700m2. Tan solo puede ocuparse un cuatro por ciento; realiza la cuenta: 468
metros cuadrados. También habia anotado el precio, 45.000 coronas suecas, y una
indicacién: arbolar el fondo de la parcela. (Fig.3)

Después de Navidad, el 18 de enero de 1968, con el acuerdo firmado, rehace el
dibujo. Anshelm encuentra la base de su propuesta en el entendimiento profundo
de lo que le rodea. En el plano, dibujado como era habitual a mano alzada, a esca-
la 1/10.000 se hace especial énfasis en los arboles que flanquean los caminos de
Arendala. Anshelm dibuja con profusién una pequefia agrupacién de arboles cer-
cana. Sefiala también, en oscuro, las edificaciones lineales que dispuestas en torno
a patios abiertos componian las granjas cercanas. También, de forma esquematica,
dibuja la autopista hacia Malmo y la pequena carretera que llega desde Dalby, un
pueblecito cercano. Con una linea de trazos marca el limite del suelo urbano. La
ciudad de Lund queda representada tan sélo por una cruz que sefiala la catedral y
un tridngulo, la plaza Stortorget, donde Anshelm estaba construyendo el Ayunta-

miento de la ciudad. (Fig.6)
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Fig.4. Plano del 28 de diciembre
de 1967. e.1/10.000. Anshelm
dibuja los arboles que flan-
quean los caminos de Arenda-
la. Sefiala también, en oscuro,
las edificaciones lineales que
dispuestas en torno a patios
abiertos componian las granjas
cercanas, entre ellas la de Axel
Andersson, el propietario de la
tierra que queria adquirir. Tam-
bién, de forma esquematica,
dibuja la autopista hacia Mal-
mo'y la pequefia carretera que
llega desde Dalby. La ciudad de
Lund queda representada tan
s6lo por una cruz que sefala la
catedraly un triangulo, la plaza
Stortorget, donde Anshelm
estaba construyendo el Ayunta-
miento de la ciudad. ArkDes.

3. La casa sofiada

366



Fig.5. Seccion que muestra

el desnivel existente entre el
camino a Dalby y el terreno que
pensaba adquirir. La altura se
escala diez veces la medida
horizontal. La casa no seria vi-
sible. En la planta de la parcela
Anshelm dibuja una primera
agrupacion de unidades, en
forma de racimo abierto, situa-
da al fondo de la parcela.

En ese mismo croquis se indica la topografia del lugar. Sobre el vacio de los
campos dibuja sucesivas curvas de nivel, cada cinco metros, que se extienden mu-
cho mas alld de los limites de la parcela. Junto al plano principal esboza una sec-
cién. En ella las alturas se representan con una escala diez veces mayor que la em-
pleada en las medidas horizontales. Asi, exagerada, la seccion pone de manifiesto
el desnivel existente. El terreno practicamente sin pendiente se hallaba situado en
lo alto de una pequefia colina, a unos cuarenta metros por encima de la cota de la
ciudad. Traza la visual desde la ciudad y desde la estrecha carretera de Dalby. La
casa, en esa posicién seria dificilmente visible. En otra parte del plano dibuja a ma-
yor escala la parcela. Sobre ella, en oscuro, se intuye una primera disposicion de la
casa. El dibujo apenas formado, muestra a una escala minima, 1/4000, lo esencial
de la propuesta: Desplazadas hacia el fondo de la parcela, protegidas y ocultas por
el arbolado previsto, una serie de construcciones o habitaciones independientes se

agrupan en torno a un espacio vacio (Fig.5).

3.3. Kévlingevagen 32

La casa para Anshelm habia representado un lugar de proteccion y de conexion
con la naturaleza al mismo tiempo. En sus casas, trabajo y vida estaban tan intima-
mente imbricados que era dificil diferenciar una cosa de la otra. Esta visién amplia
del habitar estd presente de una u otra forma en las casas que proyectd, para él y
para los demads.

Con el tiempo, su casa de Kavlingevigen se habia transformado en algo mas
que una casa con jardin en las afueras de la ciudad. Era un lugar, vasto e intimo a la

vez. Reunidn y privacidad, vida y trabajo, proteccién y conexién con la naturaleza
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Fig. 6. Plano del 18 de enero de
1968. €.1/10.000. Anshelm di-
buja los arboles que flanquean
los caminos de Arendala,

las curvas de nivel, cada 5
metros; también, en oscuro,
las edificaciones lineales que
dispuestas en torno a patios
abiertos componian las granjas
cercanas, entre ellas la de Axel
Andersson, el propietario de

la tierra que queria adquirir.
Anshelm dibuja también la
autopista hacia Malmo y la
pequefia carretera que llega
desde Dalby. La parcela se
amplia en el centro del planoy
se sefialan las medidas de los
linderos y el frente al camino.
Junto a ella la seccion dibuja el
desnivel existente. ArkDes.
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Fig. 7. Planta general de la
parcela, la casay el jardin de
la calle Kavlingevagen 32. en el
jardin delantero, el estanque
circular, que se veria afectado
por la ampliacién de la calle
impuesta por el Ayuntamiento.
Los arbolesy el jardin delan-
tero, y el extenso jardin que se
extendia tras la casa, casi un
bosque, proporcionaban un
generoso terreno protector,

un espacio intermedio entre la
casay la ciudad, el individuo y
la comunidad.

6. A principios de siglo, Sigurd
Erixon habia cartografiado los
tipos de granjas existentes.
Como se ha comentado en el
capitulo 2.2 de esta tesis, la
granja tradicional en Scania,
estaba compuesta por piezas
largas conectadas o no, que

se organizaban formando un
espacio exterior, un patio, casi
cuadrado, protegido del viento.
Toda la vida se dirigia hacia el
patio. El pueblo, en la llanura
escaniana, la aldea de grupo,
en términos de Erixon, se formé
por granjas ubicadas a lo largo
de un camino. Asi sucedia en
Arendala.

o

eran ingredientes que componian aquella casa, aquel lugar, en una proporcion fra-
gil, perfectamente equilibrada. Los drboles y el jardin delantero, y el extenso jardin
que se extendia tras la casa, casi un bosque, proporcionaban un generoso terreno
protector, un espacio intermedio entre la casa y la ciudad, el individuo y la comu-
nidad. También la casa y las construcciones afiadidas permitian varias actividades
al mismo tiempo, alentaban la relacién entre los habitantes y procuraban, a su vez,
los rincones donde cada uno de sus habitantes podia encontrar el aislamiento y la

concentracion necesaria. Habia sido, hasta entonces, una vida plena.

3.4.Volver a empezar

Arendala era en aquel tiempo, aun hoy lo es, un paisaje casi virgen. Quiza sea
esta condicidn, casi primitiva, la que Anshelm apreciase mas de aquellas tierras
algo alejadas de la ciudad. La posibilidad de volver a empezar, como si fuera el pri-
mer habitante de un paisaje desconocido. Las pocas granjas existentes se compo-
nian de piezas lineales que convenientemente dispuestas conformaban patios mas
abiertos o mas cerrados®. Los arboles crecian en el entorno cercano de aquellas
edificaciones de una sola planta, de fachadas rojas y cubiertas negras a dos aguas,
que quedaban asi, al mismo tiempo, ocultas y protegidas.

El proyecto se desarrolld, con algunas interrupciones, entre enero y diciembre
de ese mismo afio, aunque los primeros croquis comenzaron en octubre de 1967.
Algunos dibujos no estan fechados ni ordenados, pero el tipo de trazado, su tamafio
y definicién permiten establecer un orden y seguir el proceso de pensamiento del
arquitecto.

La propuesta esbozada en un primer dibujo retine dos geometrias opuestas que
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Fig.8. Anshelm dibujo los
primeros croquis de su casa en
arendala en el numero 8 de oc-
tubre de 1967 de la revista lite-
raria De Bonniers BLM, a la que
estaba suscrito. Son esquemas
diagramaticos que tratan, mas
que de buscar una forma, de
ordenar las distintas funciones,
casay estudio, el aparcamiento
y la posicion de la habitacion
de cada uno de los compo-
nentes de la familia Anshelm,
Anne-Grette, su hijo Séreny su
hija Kristina, Anshelm dibujaba
a escala diminuta. Se represen-
tan a escala real.
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Fig.9. Uno de los primeros
croquis de la casa. Sin fecha.
Principios de 1968. Dos geome-
trias opuestas enfatizan la divi-
sion del programa. Las flechas
expresan la voluntad de que

la casa se vincule fuertemente
con el exterior.

7. El concurso fue resuelto

en febrero de 1961. Anshelm
present6 una solucion sencilla,
dibujada de forma austera, a
l&piz, sin color, y alguna ma-
queta de trabajo. En el jurado
de aquel concurso estaba

Peter Celsing, que defendié

la propuesta de Anshelm. En
1966, después de cinco afios de
trabajo “arduo y extenuante”,
presento la propuesta definitiva
para su aprobacion.

8. Ver capitulo 2.3 de esta tesis
9. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.38. (Efter en tid kom
jag fram till en trekantig form pd
stadshallen som jag tyckte ans-
(6t pd alla sétt till om- givnin-
gen. Sa blev det inldmning och
sdvann jag och glad blev jag...)

enfatizan la divisién del programa. Por un lado, el drea de dormitorios, una pieza
alargada, rectilinea, que se dispone formando noventa grados con lo que parece
ser un aparcamiento. Por otro lado, la vivienda y el estudio, representados por una
serie de lineas convexas dispuestas de forma aparentemente arbitraria. Las flechas
dibujadas expresan la voluntad de que la casa se vincule de alguna forma con el
exterior (Fig.9). En un segundo croquis se detalla esta zona mds organica. Anshelm
dibuja lo que parecen ser habitaciones en forma de concha, que se disponen en
torno a un perimetro sensiblemente triangular definido por unas carpinterias mo-
duladas, que quedan retrasadas respecto a las estancias. El espacio interior se abre
camino entre las piezas hacia el paisaje (Fig.10).

El planteamiento recuerda la propuesta de Anshelm para el nuevo Ayuntamien-
to y Auditorio de la ciudad que estaba terminando de construir en ese momen-
to, junto a la Catedral’. Frente a otras, la propuesta de Anshelm habia conservado
el antiguo edificio del Palacio de Justicia, prismdtico, homogéneo y cohesivo. Las
funciones requeridas se dividian igualmente en dos areas diferenciadas, fisica y
geométricamente. Las oficinas y espacios de servicio se situaban en una pieza li-
neal, ortogonal, adosada a la medianera que cerraba la manzana adyacente. Una
edificacion exenta, mds libre, de forma triangular alberga los espacios represen-
tativos. El Ayuntamiento parece encontrar su expresion de manera natural en la
definicién del paisaje exterior circundante, del paisaje urbano. A su mente acuden

quiza los recuerdos del tiempo trabajado con Hans Westman®. Anshelm recordaba:

“poco a poco llegué a la idea de una forma triangular para el Ayuntamiento. Me pa-

recia una forma que conectaba con el paisaje alrededor” ® (Fig.16)
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Fig.10. Anshelm detalla la zona
mas organica. Las habitaciones
en forma de concha se dispo-
nen en torno a un perimetro
sensiblemente triangular. El
espacio interior se abre camino
entre las piezas hacia el paisaje.
ArkDes.

Fig.11. La propuesta recuerda
la planta del ayuntamiento de
Lund que Anshelm construia
en ese momento. Las salas,

en forma de almendra, de
mandorla cristiana, recogen los
espacios de reunion. El espacio
intermedio se abre entre las
piezas hacia la ciudad a través
de grandes ventanales. ArkDes.
Fig.12. Abside Catedral de
Lund, a escasos metros del
Ayuntamiento. Pantocrator en
Mandorla
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Fig.13. Ayuntamiento de Lund
(1961-1968). la fachada se
resolvié con fabrica de ladrillo
amarillo que conectaba con la
tradicion andnima del ladrillo
en la region de Scania..ArkDes
Fig.14. El espacio interior

se abre al paisaje urbano
alrededor a través de grandes
ventanales. ArkDes.

10. Ver capitulo 1.3 de esta
tesis. En ese momento aun
existian dos fabricas de ladrillo
amarillo en Scania: Lomma

y Kannik. El ladrillo amarillo,
de tradicién danesa, fue muy
comun en Scania a mediados
del siglo XIX, y fue utilizado en
los edificios residenciales mas
sencillos. A través de la materia,
el Ayuntamiento conectaba
con una tradicion anénima del
ladrillo.

11. SVEDBERG, Olle. “Architec-
ture cannot be invented. The
works of Klas Anshelm”. 9H.
1995, n®9. pp. 156-173.

La forma de mandorla, muy
presente en el arte cristiano fue
ensayada en distintas obras,
como se ha comentado en el
capitulo 1.4 de esta tesis, por
Arne Jones, con quien Anshelm
colaboré durante afios y con
quien formo una fuerte amis-
tad. El propio Celsing dibujaria
la capilla de Nacksta, poco des-
pués,en 1969, con esa misma
forma pregnante. Las obras del
Ayuntamiento finalizaron en el
invierno de 1968.

El nuevo edificio conectaba los espacios publicos de la ciudad, los edificios y
las nuevas funciones, y lo hacia como quien busca cerrar una herida abierta. Para
Anshelm la arquitectura tenia esa capacidad para regenerar y reconectar; el paisa-
je, laarquitecturay sus habitantes. Para el Ayuntamiento habia escogido un ladrillo
amarillo que colocé dejando una junta ancha y el mortero desbordante. Enlazaba
con la fabrica descubierta, bajo el enlucido original, en el edificio adyacente; tam-
bién con la tradicién danesa, tan presente en Scania® (Fig.13). Asi, alejado de la
representatividad esperada, el Ayuntamiento se conecta, también a través de su
materia, con la arquitectura anénima de la region. Frente a la entrada, la marque-
sina de acceso se detiene frente a un enorme castafio, que en otofio adquiere un
color marrén verdoso. El follaje recoge los tonos presentes en las piezas de ladrillo
mas cocidas (Fig.15). Al interior, la sala de plenos y el auditorio, las dos salas prin-
cipales, con forma de almendra, refieren al abside de la Catedral romanica de Lund
(Fig.12), ala mandorla, a laidea de reunién y comunidad, de espacio sagrado de los
primeros cristianos. Algun autor!! lo ha comparado con la forma de una barca, ima-
gen de tradicién igualmente cristiana; flotan en aparente libertad en un vestibulo
continuo que mediante grandes ventanales se abre a la ciudad. Las salas secunda-
rias, en forma de concha, se disponen junto al perimetro, apropidndose de parte
del cerramiento (Fig.11). Proporcionan, dentro del vestibulo, un ambiente casi ur-
bano, lugares de trabajo, de remanso y tranquilidad. Las piezas ayudan a confor-
mar el espacio publico y a establecer la medida en la que éste se abre al paisaje de
la ciudad (Fig.14). La idea, propia del habitar, presente también, como hemos visto,
en la casa de Kévlingevégen, estd en la base de la propuesta inicial para la casa de

Arendala, y se mantendra, aun con distintas formas, hasta la solucién final.
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Fig.15. El Ayuntamiento de
Anshelm, nunca se percibe por
completo, siempre se muestra
de forma fragmentada. Frente
a la entrada, la marquesina de
acceso se detiene frente a un
enorme castafio, que en otofio
adquiere un color marrén
verdoso. El follaje recoge los
tonos presentes en las piezas
de ladrillo mas cocidas

Fig.16. “Poco a poco llegué a la
idea de una forma triangular
para el Ayuntamiento. Me pa-
recia una forma que conectaba
con el paisaje alrededor” Cro-
quis del Ayuntamiento, a escala
diminuta, encontrado en los
margenes de la revista literaria
De Bonniers, a la que Anshelm
estaba suscrito, en el nimero 3
de 1961. ArkDes.
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Fig.17. Casa en Arendala. Cro-
quis iniciales. Las distintas ha-
bitaciones se retinen un torno a
un patio que queda abierto en
uno de sus extremos.

12. En noviembre de 1953
Anshelm entregd su propuesta
para la Galeria Oficial de Arte
de Lund. Bajo el lema “Arte
para una plaza” presentd unos
dibujos sencillos, a mano,
junto con unas acuarelas que
ilustraban la solucion. El jurado
se reunié el 28 de enero de
1954. La propuesta de Anshelm
resulto ganadora. Participaron,
entre otros, Hans Westmany

el estudio de Sven Backstrom
y Leif Reinus, que ya en 1938,
habian previsto la construccion
de una galeria de arte en su
proyecto para la ordenacién de
la plaza del mercado Méartens-
torget, donde debfa situarse la
nueva pieza. El lugar, cedido
por el Ayuntamiento, estaba
ocupado por una antigua sala
de inspeccion de carne, que
habia servido de apoyo al
mercado cubierto de Lund,
una sala iluminada cenital-
mente “bastante agradable” La
edificacién permanecia oculta
en un espacio ajardinado
encerrado por tapias de dos
metros de altura. Se habian
construido en continuidad con
la fachada del Krognoshuset,
la pieza principal de una de las
primeras granjas de la ciudad.
(SXIV).

En un croquis inmediatamente posterior, las formas orgdnicas desaparecen.
Anshelm dibuja una estructura perfectamente ortogonal en torno a un patio. La
forma queda abierta y el patio se comunica con el exterior, en continuidad con él.
La casa hace suyo un fragmento del paisaje alrededor (Fig.17). Asi dibujado, el cro-
quis recuerda la disposicion de las salas de exposicion de la Galeria Oficial de Arte
que Anshelm habia construido en Lund, afios antes, en Martenstorget, la plaza del
mercado, a escasos metros del nuevo Ayuntamiento'.

En la pequefia galeria la exposicion se ordena en torno a un patio sensiblemen-
te cuadrado (Fig.18, Fig.19, Fig.20). Todos los espacios, de dimensiones casi domés-
ticas, como grandes habitaciones, quedaban iluminados por el sol, bien a través del
patio, bien a través de los pafios de vidrio que se extendian en continuidad con los
tejados. Los pafios ciegos y los acristalados se encontraban en la cumbrera de unas
cubiertas a dos aguas con pendientes pronunciadas, de proporciones casi géticas,
que recordaban los tejados de las granjas tradicionales de Scania. Se recortaban y
plegaban, en continuidad con la fachada, para buscar la luz. Frente a la cubierta
tradicional, los pafios que cafan hacia el patio se cubrian con un vidrio colado,
ligeramente texturado. La luz, al interior, se difuminaba, se vaporizaba. Se produ-
cia un efecto similar al de la luz del sol atravesando las nubes en un dia nublado
(Fig.21). Al fin y al cabo, la luz del paisaje de Scania. El espacio interior adquiere asi
las condiciones de un espacio exterior levemente atemperado, como si una parte
de la plaza se hubiese protegido provisionalmente para acoger una nueva funcion.

Frente a otras soluciones que se presentaron al concurso, la propuesta de Ans-
helm daba un paso atrds para alinearse con las edificaciones existentes a ese lado

de la plaza. Krognoshuset, una construcciéon de ladrillo del siglo XIV, que habia sido
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Fig.18. Primer Croquis de la
Galerfa Oficial de Arte de Lund,
Lunds Konsthall. Noviembre

de 1953. Las exposiciones se
organizan en torno a un patio
sensiblemente cuadrado. La
fachada, ciega, de ladrillo,
retine el edificio con la pieza de
Krognoshuset, con la plazay
con la tradicion. Es el entorno
el que determina la presencia
de lo nuevo. Una puerta, conec-
ta, directamente, sin vestibulos
previos, la plaza del mercado
con las exposiciones. ArkDes.
Fig.19. Plano original de
concurso de la planta superior.
Lapiz sobre papel. Noviembre
de 1953. ArkDes

Fig.20 . Uno de los primeros
croquis. Planta y seccion. El
patio cuadrado ordena las
distintas salas que se adaptan
en sus bordes a lo existente.
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Fig.21. Las distintas salas se
re(inen en torno a un patio
cuadrado. Dispuestas unas
junto a otras, en una o dos
alturas, ofrecian multiples
posibilidades de exposicion.
Frente a la cubierta tradicional,
los pafios que caian hacia el
patio se cubrian con un vidrio
colado, ligeramente texturado.
La luz, al interior se vaporizaba.
Se producia un efecto similar
al de la luz del sol atravesando
las nubes en un dia nublado. Al
finy al cabo, la luz propia del
paisaje de Scania.1958.

Fig.22. La ventana hilvanaba
sutilmente el tejido de la fa-
chada antigua con la nueva. La
galeria se incorpora de forma
discreta, a la vida cotidiana en
las mafianas del sdbado de
mercado. La galerfa en dia de
mercado, en 1958.
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Fig.23. Martenstorget, la plaza
del mercado de Lund en la
década de 1940. A la derecha al
fondo se puede ver edificio de
inspeccion de carne, con unos
lucernarios triangulares que
Anshelm recordara en algunas
obras,entre ellas en la Galeria
oficial de Arte de Lund

Fig.24. Martenstorget en 1917.
Krognoshuset se alineaba con
las tapias que encerraban un
jardin arbolado. También la
antigua torre del reloj, que
Anshelm demolié. La Galeria
se alined con las edificaciones
existentes recuperando la
forma regular de la plaza

13. Ver Capitulo 2.2 de esta
tesis. “The contrast with the clo-
sed older building was particu-
larly striking at night, when the
exhibitions were exposed in the
brightly lit room almost like in a
supermarket” BRUNNSTROM,
Lasse. The Swedish design: A
History. U.K. Bloomsbury Visual
Arts, 2018.

14. SVEDBERG, Olle. “Architec-
ture cannot be invented. The
works of Klas Anshelm”. 9H.
1995, n°9. p.160.

la construccién principal de una de las granjas originarias de la ciudad, recuperaba
su condicion exenta. Una operacion sencilla y decidida que dotaba de una forma
reconocible y regular a un espacio urbano antes fragmentado (Fig.23, Fig.24). Asi
dispuesta, la fachada, de 24 metros de largo, por 10 de alto, de ladrillo rojo hecho
a mano, completamente ciega, parecia pertenecer mas a la ciudad que a la propia
galeria. Un hueco estrecho y alargado, como una grieta, se extendia de arriba a
abajo en el encuentro con la edificacién adyacente. A media altura, otra franja del
mismo ancho, en posicién horizontal, intersecaba con la primera, dibujando una
especie de T. La ventana, extrafia, hilvanaba sutilmente el tejido de la fachada anti-
gua con la nueva, y se asomaba al mismo tiempo hacia dentro y hacia fuera. Frente
a ella, desde el interior, seria posible retomar el contacto con el horizonte, con el
pavimento rugoso de la plaza y el cielo. Desde el exterior, los ciudadanos podrian
acercarse al borde mismo del cristal y contemplar, incluso con la galeria cerrada,
las obras de arte al interior. Arte para una plaza. Una sencilla puerta de chapa y
cristal engarzada en la fachada, resolvia al acceso directo a la sala desde la plaza,
sin vestibulos previos. Quizd Anshelm recordase la sala que Melchior Wernstedt
habia construido con ladrillo en 1937, en el museo Rohsska, en Gotemburgo, cuan-
do asistia como alumno a sus clases. Si aquella sala se mostraba a la ciudad “como
en un supermercado™, en la Galeria, “la gente debia poder entrar con las bolsas de la
compra” 4.

Sobre ella se dispone un banco corrido de madera que recibe el sol de la ma-
flana. La gentileza de Anshelm. Una hilera de tilos lo protege (Fig.25, Fig.26). La
galeria se incorpora asi, de forma discreta, a la vida cotidiana en las mafianas del

sabado de mercado. (Fig.22)

3. La casa sofiada 378



25

26

Fig.25. Sobre la fachada se
dispone un banco corrido de
madera que recibe el sol de la
mafiana.La gentileza de Ans-
helm. Una hilera de tilos lo pro-
tege. Krognoshuset, al fondo
en laimagen, una construccion
de ladrillo manual del siglo XIV,
habia pertenecido a una de las
granjas originarias de Lund.
Fig.26. Acuarela de concurso,
dibujada por Klas Anshelm.
Recuerda aquellas de Melchior
Wernstedt para Lillhagen. (Ver
Cap.2.2) Noviembre de 1953.
Frente a otras soluciones que
se presentaron al concurso, la
propuesta de Anshelm daba un
paso atras para alinearse con
las edificaciones existentes a
ese lado de la plaza. Parecia
pertenecer mas a la ciudad que
a la propia galerfa.

3. La casa sofiada

379



27

28

Fig.27. Galeria Oficial de Arte
de Lund (Lunds Konsthall) en
1958. La galeria adquiri¢ la
condicién de una casa grande,
conectada, en su sentido mas
profundo, con el paisaje alre-
dedor. Y asi, el interior se hacia
mas paisaje, y el exterior, mas
habitacion.

Fig.28. Interior de la sala
principal, junto a la plaza, de la
Galeria Oficial de Arte de Lund,
en 1958. Frente a la ventana,
desde el interior, seria posible
retomar el contacto con el hori-
zonte, con el pavimento rugoso
de la plazay con el cielo.
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Fig.29. Fig.30. De dia, sobre el
vidrio, los reflejos y transpa-
rencias fundirian en una sola
imagen los puestos del mer-
cado, los arboles, el cielo, la
ciudady sus habitantes, con las
esculturasy las pinturas, con el
interior luminoso y aéreo de la
nueva galerfa. En la penumbra
delinvierno, la puertay la
ventana iluminarian el espacio
exterior entre la fachada y los
arboles de la plaza y la ciudad,
el verdadero vestibulo de la
galeria
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Fig.31. Desde el exterior, los
ciudadanos podrian acercarse
al borde mismo del cristal y
contemplar, incluso con la
galerfa cerrada, las obras de
arte al interior. Arte para una
plaza. 1958.

15. En relacion con el
pensamiento Roméantico de
principios de siglo que se ha
analizado en el capitulo 2.2 de
esta tesis.

16. La orientacion suroeste,

en concreto 210 grados al
suroeste, se consideraba ideal,
desde el punto de vista de
captacion de la energia solar
y de luz, Numerosos ejemplos
de casas en Suecia, Dinamarca
y Finlandia, pero también en
Estados unidos ( casa Solar
F.LL. Wright, se orientan en lo
posible en esta direccion.

En cierta manera, la galeria adquirié la condicién de una casa grande, conecta-
da, en su sentido mas profundo, con el paisaje alrededor. Y asi, el interior se hacia
mas paisaje, y el exterior, mas habitacién. De dia, sobre el vidrio, los reflejos y
transparencias fundirian en una sola imagen los puestos del mercado, los arboles,
el cielo, la ciudad y sus habitantes, con las esculturas y las pinturas, con el interior
luminoso y aéreo de la nueva galeria. En la penumbra del invierno, la puerta y la
ventana iluminarian el espacio exterior entre la fachada y los drboles de la plaza y
la ciudad, el verdadero vestibulo de la galeria (Fig.29, Fig.30, Fig.31).

De la misma forma, la casa de Arendala, se ordenaria en torno a un patio, en-
tendido como un fragmento del paisaje incorporado al espacio doméstico. Seria
una habitacién mas, pero al exterior. Al interior la casa quedaria iluminada desde
el amanecer hasta el atardecer. Seria posible contemplar el cielo, el sol y las estre-
llas. También percibir con claridad el paso del tiempo: las nubes pasarian veloces
impulsadas por el fuerte viento habitual, se harian presente la sucesion de las luces
y las sombras a lo largo del dia y el pulso cambiante de las estaciones.

Solo asi, en continuidad con el espacio alrededor, podria uno adquirir concien-

cia de su propio desarrollo®.

3.5. La casa

En un plano posterior, en papel de croquis y a mano alzada, Anshelm dibuja
una propuesta que reune lo intuido en las versiones anteriores. Las iniciales anota-
das sobre cada uno de los espacios permiten identificar las funciones. Una serie de
habitaciones, sin forma geométrica clara, acogen las partes mas privadas de la casa

orientadas hacia el sur y el oeste'®. Se disponen en torno a un patio sensiblemente
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Fig.32. Croquis de la casa en
Arendala. Una serie de habita-
ciones, sin forma geométrica
clara, acogen las partes mas
privadas de la casa orientadas
hacia el sury el oeste. ArkDes.

circular que queda abierto en un extremo, en continuidad con el espacio exterior.
Fuera se sitian el garaje y el almacén. Al norte el patio queda limitado por una pie-
za de servicios que separa la vivienda del espacio de trabajo. Es una sala alargada y
estrecha con acceso independiente. Sitia las mesas de trabajo junto a la ventana,
en relacién con el paisaje. Los coches de los empleados se protegen con una mar-
quesina dispuesta junto al camino de acceso. Anshelm coloca su despacho en la
esquina noroeste, entre el estudio y la casa, enlazando fisica y emocionalmente las
dos funciones. Las zonas comunes se disponen de forma abierta en un espacio con-
tinuo directamente relacionado con el patio y con el exterior. Es un lugar entre dos
paisajes, el paisaje propio del patio y el paisaje natural alrededor. En él las piezas se
disponen con cierta libertad, agrupadas de distintas formas. El dibujo adquiere una
condicién casi atmosférica, como si en lugar de representar la planta de la casa, se
estuviese dibujando un paisaje natural. No hay referencia a la materia con la que
se construye, ni a la estructura que la soporta. No hay espesores, ni texturas. Nada
parece indicar de qué forma se va a materializar. Las lineas se desdoblan sin nece-
sidad definir un perfil preciso. Inacabado, el dibujo expresa la duda propia de un
primer intento por dar forma y encajar lo que hasta ahora tan solo se habia intuido
(Fig.32, Fig.33).

En dibujos posteriores parece darse un paso atras. Son otra vez pequefios y han
sido trazados con rapidez. Las formas poligonales blandas, casi curvas, se recti-
fican. Unos espacios rectangulares independientes se arremolinan en torno a un
patio cuadrado. El patio se prueba en distintas posiciones. (Fig.34).

En los meses siguientes, el arquitecto dibujo sucesivas propuestas con leves va-

riaciones que avanzan sobre estos tanteos. Son planos a lapiz, pero esta vez se han
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Fig.33. Croquis casa en Aren-
dala. Klas Anshelm. Es un lugar
entre dos paisajes, el paisaje
propio del patioy el paisaje na-
tural alrededor. En él las piezas
se disponen con cierta libertad,
agrupadas de distintas formas.
El dibujo adquiere una condi-
cion casi atmosférica, como
sien lugar de representar la
planta de la casa, se estuviese
dibujando un paisaje natural.
No hay referencia a la materia
con la que se construye, ni a

la estructura que la soporta.
No hay espesores, ni texturas.
Nada parece indicar de qué
forma se va a materializar.
Inacabado, expresa la duda
propia de un primer intento
por dar formay encajar lo que
hasta ahora tan solo se habfa
intuido. Arkdes
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Fig.34. Croquis de la casa en
Arendala. Las formas poligo-
nales blandas, casi curvas,

se rectifican. Unos espacios
rectangulares independientes
se arremolinan en torno a un
patio cuadrado. El patio se
prueba en distintas posiciones.
ArkDes.

17. En el estudio de Anshelm
era costumbre ir tachando las
fechas seglin se avanzaba en

el trabajo. Se puede saber asf
los dias en los que se inicio el
trabajo en un plano concreto, y
el periodo de tiempo en el que
se desarrollo.

dibujado con regla, medidos y a escala. Por primera vez estdn fechados, y sellados
con la cartela del estudio. Firmados por el propio Anshelm. Las fechas tachadas su-
cesivamente, indican los dias en los que se ha trabajado sobre el mismo. También
por primera vez las propuestas de planta se acompanan de alzados y secciones a
escala.

Anshelm trabaja en una primera propuesta entre el 23y el 27 de julio?. El dibu-
jo se basa en las soluciones anteriores, pero todos los espacios parecen ordenados
por un mismo médulo, patente en el despiece de las carpinterias de los pafios acris-
talados. Las piezas que acogen los espacios de servicio y las habitaciones mas pri-
vadas, bafnos y dormitorios, se orientan al sur. Se dibujan desplazadas unas sobre
otras, cada una con un tamafio especifico. Al interior estos desplazamientos confi-
guran pequenos vestibulos que proporcionan un acceso discreto a las habitaciones
mas privadas. Adquieren en esta disposiciéon no alineada, una cierta independen-
cia unas de otras. Al exterior la fachada quebrada manifiesta el orden de las habita-
ciones. Se generan pequefios rincones exteriores de estancia y contemplacion a los
que es posible acceder desde cada habitacién.

El espacio de circulacién y estancia, que retine las actividades comunes, se am-
plia con respecto a las propuestas anteriores. Anshelm incorpora una novedad, un
segundo patio. Esta vezlo cubre con vidrio. Podria funcionar como un invernadero.
La cubierta serfa en parte practicable para proporcionar una adecuada ventilaciéon
y sensacion de frescor. Una zona de estar, que participa por igual de las condiciones
del exterior y del interior que podria, en aquel clima, ser agradable durante todo
el ano. De planta cuadrada, de aproximadamente 10,80 m.x10,80m, con todas sus

fachadas igualmente acristaladas, esta directamente ligado al patio descubierto de
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Fig.35. Plano a lapiz de la casa
en Arendala. 27 de julio de
1968. Planta de distribucién. Ar-
kDes. Desde el extremo este de
la casa, es posible contemplar
los campos que se extienden al
oeste. Patio exterior, patio inte-
rior acristalado y estar, abierto
al paisaje en la esquina suroes-
te, se enlazan en diagonal en
una secuencia de espacios de
caracter ambiguo. La casa se
hace transparente. ArkDes.
Fig.36. Croquis de la casa en
Arendala. 27 de julio de 1968.
Alzado. La cubierta del inver-
nadero, a cuatro aguas, con
fuerte pendiente, sobresale de
la horizontal. De noche, ilumi-
naria el acceso, y los espacios
exteriores cercanos en una
zona sin iluminacion, como
una luna artificial. ArkDes.

acceso. Desde el extremo este de la casa, es posible contemplar los campos que se
extienden al oeste. Patio exterior, patio interior acristalado y estar, abierto al paisa-
je en la esquina suroeste, se enlazan en diagonal en una secuencia de espacios de
caracter ambiguo. La casa se hace transparente. (Fig.35)

La cubierta a dos aguas, de pendiente tendida, unifica la variacion de situacio-
nes que nos muestra la planta bajo un mismo techo, con una tinica altura. Tan solo
la cubierta del invernadero, a cuatro aguas, con fuerte pendiente, sobresale de la
horizontal. Probablemente, debido a la posicién central en planta del invernadero
no resultaria visible desde la distancia corta. Desde la lejania, el brillo de la luz del
sol sobre los planos inclinados de cristal produciria un cierto resplandor vibrante
entre las copas de los arboles. De noche, iluminaria el acceso, y los espacios ex-
teriores cercanos en una zona sin iluminaciéon, como una luna artificial. (Fig.36).

Esta condicién abierta de la casa, continua y transparente, resulta atractiva,
pero resta privacidad a los espacios propios de la vivienda. Quedaban expuestos
a la vista desde el exterior, desde el acceso. También desde el estudio, que en esta
version participa como un espacio mas del invernadero. La solucién compromete
en parte el equilibrio deseado entre la idea de casa refugio y casa inmersa en la
naturaleza, entre privacidad y comunidad.

En la propuesta del 6 de agosto, tan sélo una semana mads tarde, el arquitecto
rectifica. La idea de dos patios, uno abierto y otro cerrado, concatenados desapa-
rece. Se mantiene el invernadero cubierto, pero ya no se concibe como un patio
completamente acristalado, abierto al exterior. Sita una serie de habitaciones en
el lado este y norte del patio, evitando que este quede expuesto desde el acceso

y desde la oficina. Ahora el estudio de Anshelm y el de su mujer, Anne Grette, se
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Fig.36. Plano a lapiz de la casa
en Arendala. 6 de agosto de
1968. Planta de distribucion.
ArkDes. Ahora el estudio de
Anshelmy el de su mujer, Anne
Grette, se miran y se comuni-
can a través del invernadero. La
cubierta, antes a cuatro aguas,
amodo de piramide, se divide
en dos cuerpos, a dos aguas
cada uno de ellos. ArkDes.

18. En la carpeta de proyec-

to aparecieron varias hojas
mecanografiadas pertene-
cientes al catélogo de estos
materiales que producia la
empresa Réchammars Bruck
AB en Skillinge, a tan solo 80
km. de Lund. Figuran precios
y caracteristicas. El material
serd " posteriormente puesto a
prueba en el pequefio estudio
que Anshelm construye para
Lewerentz ese mismo afio en
eljardin de una de las casas
de su propiedad, en la calle
Kavlingevdgen. La caja negra,
[lamaban al estudio, que en
dias de verano, olia fuertemen-
te a asfalto bajo el sol.

miran y se comunican a través del invernadero. La cubierta, antes a cuatro aguas,
a modo de piramide, se divide en dos cuerpos, a dos aguas cada uno de ellos. La
solucién exige un poértico de apoyo central en el patio, pero aligera la estructura
propia de la cubierta y facilita la disposicién de pafios practicables que mejoran la
ventilacién. La zona destinada al estudio se ensancha y se organiza en torno a su
propio patio ajardinado. El patio exterior que funcionaba como espacio de acceso
desaparece. La casa se presenta ahora desde la llegada como un frente unico lige-
ramente quebrado. La cubierta volada protege las cinco plazas de aparcamiento
para los empleados del estudio y se prolonga por delante del estudio de Anne-Grete
protegiendo bajo su sombra el acceso a la casa. En la fachada, se cierran algunas
superficies antes acristaladas protegiendo mas aun la visién del interior. Anshelm

queda satisfecho (Fig.36).

3.6. Materialidad

En la semana siguiente, a mediados de agosto, la solucidn se ajusta. En especial
la zona del estudio que dispuesto ahora en forma de L mira abiertamente al norte y
al oeste. Sobre una cuadricula de 122cmx122cm, dibujada cuidadosamente, recolo-
ca cada una de los cerramientos. No se trata solo de una cuestién de orden geomé-
trico, sino de orden constructivo (Fig.37, Fig.38). En la carpeta del proyecto, junto
con los croquis y las cartas, aparecieron también algunas hojas sueltas del catalo-
go de un material que se utilizaba habitualmente en la construcciéon de graneros.
Presentaba algunas mejoras y ofrecia nuevos tamarios. Asfatit y Asfarock eran los
nombres comerciales de un tablero de asfalto y viruta de madera que podia colocar-

se, dependiendo del modelo, al interior o al exterior'®. Asfatit funcionaba, segin
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Fig.37. Plano a lapiz de la casa
en Arendala. 16 de agosto de
1968. Planta de distribucién.
Sobre una cuadricula de
122cmx122cm, dibujada cuida-
dosamente, recoloca cada una
de los cerramientos. No se trata
solo de una cuestion de orden
geomeétrico, sino de orden
constructivo. En esta tltima
solucién, que seré la Ultima, el
estudio adquiere formade Ly
mira abiertamente al nortey al
oeste. ArkDes.
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Fig.38. Plano a lapiz de la casa
en Arendala. 16 de agosto de
1968. Seccionesy alzados. La
cubierta, antes a cuatro aguas,
amodo de piramide, se divide
en dos cuerpos, a dos aguas
cada uno de ellos. La solucién
exige un pértico de apoyo
central en el patio, pero aligera
la estructura propia de la
cubierta y facilita la disposicion
de pafios practicables que
mejoran la ventilacién. La cu-
bierta volada protege las cinco
plazas de aparcamiento para
los empleados del estudio y se
prolonga por delante del estu-
dio de Anne-Grete protegiendo
bajo susombra el acceso a la
casa. En la fachada, se cierran
algunas superficies antes acris-
taladas protegiendo mas ain la
vision del interior Arkdes
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Fig.39. Pagina perteneciente al
catélogo de Asfarock y Asfatat
de la empresa Rochammar
Bruck AB, encontrada, junto a
otras, en la carpeta de proyecto
que se conserva en ArkDes.

19. En el plano original se acota
en pulgadas. 4’x 2”. Las medi-
das precisas serfan por tanto
5,08cm.x 10,16¢cm.

anunciaban, como barrera de vapor, imprescindible para evitar condensaciones en
los interiores en un clima hiimedo como aquel. Se terminaba en un color marrén
que segun decian podia empapelarse, o lijarse y pintarse con distintos productos.
Podia servir ademas como soporte para otros revestimientos. Se presentaba en an-
chos de 122cm, y estaba disponible en varias longitudes, de hasta 426cm con un
espesor Unico de 25mm. Asfarock afiadia una capa impermeable color negro que
debia situarse hacia el exterior. Ofrecia una barrera de viento y humedad efectiva y
servia igualmente como soporte para otros revestimientos de fachada. Estaba dis-
ponible en tres espesores distintos, hasta 19mm. y en longitudes de hasta 365cm.
(Fig.39). Era un producto econémico, que no se habia concebido para quedar a la
vista, pero Anshelm encuentra en este material la oportunidad de resolver con ra-
pidez, con un solo material, el cerramiento completo. Hasta ahora, la casa se habia
ido conformando segun distintas presiones: la parcela, el contexto, la tradicién, el
programa, la orientacion, la necesidad de refugio y el deseo de vivir conectado a
lo que nos rodea. Es la materia, sus caracteristicas geométricas y fisicas lo que fi-
nalmente concreta su forma. Plantas, alzados y secciones se reordenan segun este
modulo, o particiones enteras del mismo. El color negro exterior empastaria con el
habitual de las granjas cercanas.

Los dibujos fechados el 9 de septiembre del 68, detallan esta solucién (Fig.40).
Anshelm dibuja a escala una fachada ligera de unos 14cm de espesor. Dos tableros,
uno exterior y otro interior se clavan sobre una estructura de madera formada por
verticales y horizontales de la misma escuadria 10x5cm?. Los listones verticales
se disponen cada 61 cm., la mitad del ancho estdndar de tablero. El aprovecha-

miento del material es total. Entre ellos se disponen un aislamiento térmico de 10
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Fig.40. Plano de detalle de
cerramiento de la casa en Aren-
dala. 9 de septiembre de 1968.
Pafios fijos y pafios practicables
adquieren el mismo espesor
que la fachada, conformando
un cerramiento Unico, alin con
distintas cualidades. ArkDes.

20. El documento, mecanogra-
fiado, se conserva en ArkDes.
Anshelm se apoyara en su
abogado Torsten Lundius. Al
parecer no era habitual que

en la junta de Sédra-Sandby,
perteneciente al condado de
Malmao solicitase apoyo de la
Junta de Construccion de Lund.
SegUn afirma Torsten en una
carta dirigida a Sten Samuel-
sson, amigo de Anshelm, a
quien pide intermediacion, se
trata de un proceso extrafio en
el derecho, producto de “los
celos” profesionales.

cm de lana de roca. En la cubierta, construida de la misma forma, el espesor del
aislamiento y la escuadria de la estructura de madera se duplican. Seguramente
un producto bituminoso impermeabiliza el tablero superior. No hay seflal de nin-
gun otro revestimiento ni interior ni exterior. Las carpinterias, artesanales, son de
madera. Esta igualmente modulada segtn el cerramiento de fachada. Pafios fijos
y pafios practicables adquieren el mismo espesor que la fachada, conformando un

cerramiento Unico, aun con distintas cualidades.

3.7. Apenas visible

Poco mas podemos deducir pues los dibujos no estan rotulados y parecen in-
acabados. Ya no hard mas documentos. Cinco meses antes, el 9 de abril, con los pla-
nos de parcela y unos dibujos preliminares de ocupacién Anshelm habia solicitado
la licencia previa para la construccion de la vivienda. El arquitecto municipal de
Malmo, Bertil Persson, habia expresado ya entonces sus dudas acerca de la forma
en que la casa encajaria en el entorno y sobre la posibilidad de que interfiriese en
el desarrollo futuro de la ciudad. Durante la evolucidn de la propuesta intercam-
bia con el técnico planos y cartas que tratan de explicar el proyecto. En una carta
fechada el 21 de agosto del 1968, Anshelm le comunica que ha consultado con el
responsable de obras de Lund, a quien debia conocer bien, y que éste se muestra
favorable a la construccion de la casa. La obra, argumenta el técnico, dificilmente
va a interferir en el crecimiento de Lund. Considera ademas que la posicién aisla-
da de la casa resta importancia al deber de armonizar con el sistema constructivo
tradicional®.

Anshelm aclara por su parte que el edificio que piensa construir se adaptara a la
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Fig.41. Ultima carta escrita por
Anshelm dirigida al arquitecto
municipal de Malmé, Bertil
Persson. Este es el nombre
correcto del técnicoy no el que
aparece en la carta de Anshelm
(Pertil Perrsson). ArkDes

21. La carta, mecanografiada,
no esta fechada. Anshelm
escribe: (Eget Hus [... JJag vill
pdminna om att det ritade huset
sjélvklart dr ett experimenthus
med delvis helt nya bygg-

nads- metoder som kan fd stor
betydelse for vart byggeri [...] PG
privat mark, inom omrade, och
pd plats, som vél knappast kan
genera ndgon./...] Jag har bott
hdr pd Kavlingevdgen i snart 15
dr med de senaste dren bred-
dad miljéforddrvande gata. De
hdr dren jag har kvar att jobba
hade jag hoppats att fa géra det
ien riktigare och friare milj¢|...J).
ArkDes.

22. (Det éir egendomligt att

det skall va sd svart att hdr i
landet fé bygga sig ett hus som
knappast syns]...]). ArkDes.

23. El autor toma las palabras
de Per Qvarnstrom. QVAR-
NSTROM, Per. Klas Anshelm,
Samlade Arbeten. Stockholm:
Byggforskningsradet, 1998.

topografia y que en su opinién enriquecera el area desde el punto de vista estético,
sin violentar a los edificios tradicionales. Confia, segin expresa, en que la vegeta-
cién prevista pronto conectara la casa con la tierra.

Se mostro6 dispuesto a reunirse en persona y argumentar lo escrito, pero el ar-
quitecto municipal de Malmo, Bertil Persson, se mantuvo en su decisién. La nego-
ciacién se habia mantenido abierta durante mas de un afio, hasta el 9 de junio de
1969. La noticia se publicé mas tarde en el periddico de la ciudad. En una dltima

carta, encabezada como “Casa Propia”, Anshelm se lamenta:

“Me gustaria recordarle que la casa disefiada es obviamente una casa experimental,
con métodos de construccion parcialmente nuevos que pueden tener importancia en nues-
tra arquitectura (...) En un terreno privado, en un lugar apartado donde dificilmente
puede molestar (...) he vivido durante 15 afios aqui en Kavlingevagen. La ampliacién de
la calle ha sido devastadora para el medio ambiente. Sofiaba con poder vivir y trabajar en

un entorno mds agradable y mds libre...” !
Afiade:
“..es extrafio que en este pais no se pueda construir una casa apenas visible” %
Anshelm no insistié mas. Quiza se debid a su caracter reservado e introvertido.
Colgé la maqueta de un hilo de pesca en el techo del pequefio desvan de Kavlinge-
vigen. La noticia, recortada con cuidado, se quedd en la carpeta para volver a salir

aflos mas tarde®.
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24.QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.13.

La carpeta tenia nombre:

Dromhuset Arendala. La casa sofiada de Arendala

Las casas que construyé en los afios siguientes, recogen el cardcter experimen-
tal e imperfecto, la presencia discreta y profundamente enraizada en la naturaleza
que podemos intuir en este proyecto.

Anshelm no encontré la ocasidon de hacer la casa que habia sofiado para él. A

partir de ese momento dedic6 su tiempo a las de los demads.

3.8. La carpa

Como sefiala Per Qvarnstrom, en el proceso de la casa de los suefios puede
notarse algo mds que el deseo de dejar la calle ensanchada de Kavlingeviagen?. El
proyecto materializa esa vision amplia de la vida que tenia Anshelm, donde las
distintas partes, familia, trabajo y tiempo libre se unen en un conjunto indivisible,
continuo, con un sentido Unico. Otras obras, menores, casi objetos, nos hablan de
este mismo deseo de continuidad que Anshelm sofi6 en aquella casa.

Unos meses mas tarde, en 1969, Klas Anshelm construy6 una carpa para que
Anne-Grete pudiera dibujar y pintar al aire libre pero protegida del sol y de las
tormentas ocasionales de verano (Fig.42). Tenia puertas con doble cremallera en el
centro de cada uno de los lados. Si se abrian las dos, podian retirarse los pafios y el
viento cruzaba la habitacién de lado a lado. Unas traviesas diagonales soportaban
un ligero lienzo de vela que servia como cubierta. Mientras, las cuerdas cruzadas lo

anclaban al terreno. En planta los tridngulos dibujados por las cuerdas tensadas y
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Fig.42. Carpa-estudio para An-
ne-Grete. 1969. Dibujary pintar
al aire libre, protegida del soly
las tormentas ocasionales de
verano. Tenfa puertas con do-
ble cremallera. Abiertas, el aire
cruzaba la habitacién de lado a
lado. Unas traviesas diagonales
soportaban un ligero lienzo de
vela que servia como cubierta.
Las cuerdas cruzadas ataban
todo en susitio. A la derecha

el descapotable aleman que
Anshelm condujo toda la vida;
un Horch aleman de 2 tonela-
das, que consumia méas de 8
litros cada 100km. Tecnologia
primitiva pero hermosa. Como
sefiala Per Qvarnstrom, la velay
el coche, objetos de naturaleza
aparentemente contrapuesta,
expresan la multiplicidad de
intereses que componian la
personalidad de Anshelm.
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Fig.43. Carpa-estudio para
Anne-Grete. 1969. Plano origi-
nal. Lapiz sobre papel. escala
original.1/10.Planta geomé-
trica, regulary estrellada. Una
construccion efimera, precisa,
llena de placer, aunque dificil
de montary, como sefiala Per
Qvarnstrom, quiza demasiado
pesada para transportarse en
una mochila Arkdes

Fig.44. la tienda de lona entre
rocas, en el archipiélago de
Gotemburgo
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Fig.45. Carpa-estudio para An- la habitacidon cuadrada dibujan una planta geométrica, regular y estrellada (Fig.43,
ne-Grete. 1969. Plano original.

Detalle. Lapiz sobre papel. Fig.44, Fig.45). Una construccion efimera, precisa, llena de placer, aunque dificil de

escala original.1/10. ArkDes. ., . . ,
& montar, y quizd demasiado pesada para transportarse en una mochila. Mds de 25

afios separan la carpa del pequefio kiosco de tela para Midsommar?.

25.QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforsknings-
radet, 1998. p.13. El kiosco de
tela, proyectado por Anshelm
para midsommar, en 1949, se
ha comentado en el capitulo
1.3 de esta tesis
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Fig.1. Sigurd Lewerentz en el
jardin de la casa de Kavlingeva-
gen 26, propiedad de Anshelm,
en 1969. Las casas estan situa-
das muy cerca del hospital de
Lund, donde Lewerentz débil,
debia someterse a continuas
revisiones. En aquel tiempo,
Lewerentz pas6 de moverse
ensilla de ruedas a volvera
caminar ayudado por unas
muletas. Al fondo el muro de
ladrillo junto al que se adosaria
el nuevo estudio.

1.Bernt Nyberg fue uno de los
primeros colaboradores en el
estudio de Anshelm. Trabajo
con él cuatro afios, entre 1952
y 1955

2. ANSHELM, Klas , NYBERG,
Bernt. “Sigurd Lewerentz’ Sista
Boplats”. Arkitektur. 1976, n°2,
Marzo. p.3. Son palabras de
Anshelm recordando las de
Nyberg. ( Kan du fixa ndt Gt
Sigurd [...] han tycker de ¢ svdrt
i Skandr’)

3. Anshelm, que habia recibido
encargos importantes de la
universidad, con un estudio
relativamente pequefio, habia
ahorrado dinero y habia ido
comprando diversas propieda-
des en la propia calle Kavlinge-
vagen que alquilaba o bien a
algln familiar o a estudiantes
de la Universidad Tecnoldgica
de Lund. LTH.

4. El altimo hogar de Lewerentz

En la primavera de 1969, Sigurd Lewerentz se trasladé a Lund. Su salud, desde
hacia tiempo muy fragil, se habia debilitado atin més después del fallecimiento de
su esposa Edit. Habian vivido durante més de diez afios en Skandr, en el extremo
meridional de Suecia, a una hora y media en coche al sur de Lund, en una granja
tipica de la region, parcialmente transformada en una buena vivienda. Encima del
antiguo establo, se habia acondicionado también una zona de trabajo, una sala de
dibujo forrada de papel de aluminio. Sin Edit, los espacios quedaron vacios. Ahora
animado por Bernt Nyberg habia decidido mudarse a Lund para estar mas cerca
del hospital donde debia someterse a continuas revisiones. Nyberg mantenia desde
hacia afios amistad con Anshelm; habian trabajado juntos durante los primeros
aflos del estudio®. Desde la confianza que les unia, le pidié ayuda para acomodar al

maestro.

“Puedes hacer algo por Sigurd, [...Jél ve muy dificil permanecer en Skanor”?

Anshelm le cedié una de las propiedades de su familia, a escasos metros de su
propia casa, en el nimero 26 de la misma calle Kavlingevigen®. Ambas se comuni-
caban en su parte de atrds, por el jardin profundo que se extendia mds alld de los
limites de la parcela, hasta el cementerio y el hospital.

Lewerentz tan s6lo ocup6 en un principio la planta inferior de la casa, en la que
Anshelm realiz6 algunas modificaciones. Pronto la zona de estudio que Anshelm
habia habilitado se qued6 pequefia. En el jardin de esta casa Anshelm construyo el
que fue el ultimo estudio de Lewerentz (Fig.1, Fig.2).

Durante los meses de preparacion del proyecto, se acentud la relacién entre
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Fig.2. Lewerentz en el jardin de
la casa en el nimero 26 de la
calle Kavlingevagen, en 1969. El
estudio se adosaria al muro de
ladrillo rojo

4. ANSHELM, Klas y NYBERG,
Bernt. “Sigurd Lewerentz’ Sista
Boplats”. Arkitektur. 1976, n°2,
Marzo. p.3. Son palabras de
Anshelm recordando las de
Nyberg. (Jag vill inte att nén
tittar pa mej)

5. Ver capitulo 4 de esta tesis.
6. Asfarock y Asfatat de la
empresa Rochammar Bruck
AB. Ver capitulo 4 de esta tesis.
El sistema constructivo es si-
milar al estudiado unos meses
antes para la Casa Sofiada en
Arendala.

Anshelm y Lewerentz, con un continuo intercambio de impresiones acerca de
como debia ser el nuevo estudio. La condicion principal era responder al deseo de
Lewerentz de evitar la visién directa desde el exterior, potenciando asi una situa-
cidn aislada, sin referencias, de acuerdo con su carécter, seco e introvertido.

Anshelm construy6 un pequefio pabellén. Una caja de cinco metros de ancho
por diez metros de largo dispuesta de manera que uno de sus lados cortos quedaba
adosado a la vivienda principal. Su posicién y tamafio venian marcados por la exis-
tencia de dos muros de proteccidn en el jardin. De esta forma la construccién era
la minima posible, un suelo, una cubierta y una fachada. La caja no tenia ventanas,
“no quiero que nadie me mire” ¥, expresé Lewerentz. Quedaba tan sélo iluminada
por tres lucernarios que, ligeramente descentrados, parecian flotar en la sombria
atmésfera de la sala (Fig.3-Fig.6).

Por entonces, el permiso para su casa sofiada® habia sido denegado. Ahora se
presentaba una nueva oportunidad. Anshelm materializa en esta obra la construc-
cién que hasta entonces solo habia podido imaginar.

El exterior y el interior se construyeron con los mismos tableros de viruta de
madera y asfalto, que habia pensado utilizar en su casa, fijados, de nuevo, sobre un
bastidor de madera®. Los listones se habian reducido al minimo, 1”x4” y se dispu-
sieron repitiendo el ritmo de 60 centimetros, que marcaba el ancho estandar del
tablero. De esta forma el aprovechamiento del material era, otra vez, maximo. En
la cubierta, las vigas, de madera, de seccion doble, seguian la misma disposicién.
El tablero superior se cubridé de nuevo con una lamina doble bituminosa. Fachadas
y cubierta construidas con el mismo espesor y material. Una construccion sencilla,

incluso precaria. Un poco de lana de roca rellenaba en parte las camaras interio-
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Fig.3. La casa en el nimero

26 de la calle Kavlingevagen.
Anshelm hizo pequefios arre-
glos alinterior. En los meses
siguientes, en colaboracion con
Lewerentz, disefio el espacio
de trabajo en el jardin. La
construccion, casi un cobertizo,
se adosa a la vivienda principal.
Unos escalones salvan la
diferencia de altura entre la
planta baja de la casayel
estudio, al nivel del jardin. No
tiene ventanas, tan solo una
puerta que permite acceder
aljardin, “no quiero que nadie
me mire” dispuso Lewerentz.
Tres lucernarios cuadrados,
girados 45 grados, ligeramente
descentrados, iluminan el
espacio. Arkdes

Fig.4. Seccion transversal por
lucernario. Arkdes
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Fig.5. La caja negra en el jardin
de kévlingevéagen 26, en el
invierno, nevado, de 1970. El
estudio también se conocié
como Lewerentz ldda. La
palabra sueca ldda significa
cobertizo o almacén , pero
también puede, en determina-
do contextos, entenderse como
cofre o ataud.

Fig.6. Alzado original hacia el
sureste de la caja negra. Las
medidas del tablero determi-
nan la medida de la construc-
cién. Una necesaria economia
de medios sostenida por una
expresion directa y poderosa
de la construccion. ArkDes.
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Fig.7. Anshelm, Lewerentz y
Nyberg, compartiendo una be-
bida en la caja negra en 1975.
La foto probablemente fue
tomada por Bengt Edman.

7. QUARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.41.(Asfaboarden
luktade starkt i solsken och ndr
det regnar buktade skivorna
markant).

8. En conversacion del autor
con Mariana Manner, la mujer
de Bernt Nyberg, en julio 2020.
Nyberg (1927-1978)acompa-
fi6 a Lewerentz durante los
Gltimos afios de su vida. Lewe-
rentz, inicialmente desconfia-
do, terminé por desarrollar una
cierta amistad con el maestro.
Son conocidas las peliculas
que, cdmara en mano, grababa
Nyberg durante las visitas de
obra que Lewerentz realiza-

ba en sus Ultimos afios de
actividad profesional. Bengt
Edman (1921-2000), era siete
afios mas joven que Anshelm,
pero compartian el respeto

y admiracion por Lewerentz.
Ademads, la mujer de Edmany
la mujer de Lewerentz habian
sido muy amigas.

9. LOPEZ-PELAEZ, José Manuel.

Maestros Cercanos. Barcelona:
Fundacion Caja de Arquitec-
tos, 2002.p.7. [..]se llega a
entender que la proximidad
literal a quien ha alcanzado un
alto grado de sabiduria alienta
el aprendizaje”

res. Todas las superficies se dejaron en bruto. El asfalto negro del tablero Asfarock
otorgaba su presencia a aquella caja (Fig.8, Fig.9, Fig.10). También su nombre. La
caja negra la llamaban. En los dias de verano el tablero de asfalto parecia derretirse
y olia fuerte bajo el sol. Tras la lluvia se arqueaba notablemente’. Esto no agradé a
todo el mundo, pero esa expresion viva del material interes6 a Anshelm.

Al interior, la irregularidad del acabado marrdén oscuro del Asfatit enlazaba
con los radiadores de hierro oxidado, reaprovechados, que a duras penas calenta-
ban aquel ambiente. Al fondo, la pared se cubrid otra vez de aluminio, una superfi-
cie arrugada que recogia débilmente la luz cenital. Los reflejos, temblorosos, como
los de la luna sobre el mar, iluminaban la parte mas oscura de aquella habitacién.
Alli se sentaba Lewerentz. Alli también pasé sus ultimos afios ordenando el trabajo
de toda una vida. Su presencia, todavia enérgica, podia percibirse, segin describen
colaboradores cercanos, en el animo de quienes le rodeaban. Entre ellos, Nyberg
y Bengt Edman, que le conocian bien® (Fig.7). También Anshelm, quien compartié
con Lewerentz, en los afios siguientes, momentos de trabajo y conversacién. En
aquel tiempo, en torno a él, Anshelm parecia entender que la proximidad literal a
quien habia alcanzado un alto nivel de sabiduria podia alentar su propio aprendi-
zaje’.

Después de una vida relativamente anénima, Lewerentz pasé a ser conocido a
una edad en la que muchos de los arquitectos de su generacién ya habian dejado
de trabajar. El anciano maestro tenia 85 afios. Anshelm, 55. Lewerentz permanecia
activo. Su presencia y sus actos afianzaron en Anshelm, en cierta manera, la direc-
cién que habia guiado su obra hasta el momento: una cada vez més necesaria eco-

nomia de medios sustentada en una expresion directa y fuerte de la construccién.
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Fig.8. Plano que detalla la cons-
truccion de la caja negra. Dibu-
jado por Anders Blomberg bajo
las indicaciones de Anshelm
entreel 9y el 17 septiembre

de 1969. Decidié emplear el
mismo sistema constructivo
que habia pensado utilizar en
su casa de Arendala. Tableros
de maderay asfalto, en dos
acabados, para interiory para
exterior, Asfatat y Asfarock, de
la empresa Rochammar Bruck
AB. Ver capitulo 4 de esta tesis.
Arkdes

Fig.9. Detalle modificado del lu-
cernario. Se afiadié una luz en
la pared lateral que iluminaria
al caer la noche reproduciendo
en la luzinterior la del exterior.
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Fig.10. Elinterior de la caja
negra. Justo encima de la
escalera, un cuarto lucernario,
rectangular, sefiala el encuen-
tro con la vivienda principal. la
casa se lleno de objetos, habi-
tantes también de ese lugar.

10. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.41. (Asfaboarden
luktade starkt i solsken och ndr
det regnar buktade skivorna
markant)

11. ANSHELM, Klas y NYBERG,
Bernt. “Sigurd Lewerentz’ Sista
Boplats”. Arkitektur. 1976, n°2,
Marzo. p.3. (jag mdste ldgga
om golvet, han kan ju inte ha de
som de d, de gdr inte, ja ldgger
om de utan Kostnad, han kan
inte ha de sd.)Jag vill inte att
ndn tittar pd mej [...] Han vill ju
ha de som de d)

12. AHLIN, Janne. Sigurd Lewe-
rentz Architect. Massachusetts:
MIT Press, 1987. p.183. Ahlin

se refiera a este hecho en un
péarrafo titulado “La epifania de
la enredadera” del que el autor
de la tesis se sirve para traer
nuevos recuerdos.

13. La exposicion foreningen
Verkstadens 1:sta Utstallning se
celebro en la galerfa Liljevach
en septiembre de 1920.

Segun cuentan sus colaboradores, en los papeles en los que solicitaba el per-
miso de construccién, Anshelm dejé en blanco la casilla cimentacién®. No la nece-
sitaba. Los funcionarios no daban crédito. Sobre la hierba del jardin se colocaron
unas lomas rigidas de lana mineral y sobre ellas, directamente clavadas, unas ta-
blas de pino, de modo que pricticamente apoyaban sobre la tierra. El contratista,

responsable con su trabajo, estaba asustado:

“Tengo que cambiar el suelo, no puede quedarse asi, no es posible, lo cambiaré sin

costo adicional, no puede quedarse asi]...]”

Pero a Lewerentz la agradaba de esa manera.

“[...JEL quiere que esté como estd” ...

...respondié Anshelm.

Un dia, una enredadera se abrié paso entre las tablas del suelo sin machihem-
brar. Lewerentz la ayudé a crecer por uno de los cables de la lampara hasta la luz.
(Fig.11,Fig.12). De alguna forma, en sus ultimos meses, una esperanza de vida se
abria paso en aquella habitacién oscura®®.

La enredadera trajo consigo recuerdos olvidados: en 1920, habia construido
una pequefia sala de musica que fue expuesta en la exposicién que la Asociacién
Verkstaden celebro en la Galeria Liljevach de Estocolmo®®. Lars Israel Wahlman es-
cribié sobre ella. Sus palabras parecen avanzar mas de 50 afios el sentido de aquella

caja negra. Es, se decia...
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Fig.11. Elinterior de la caja
negra o Lewerentz [&dda. Al
fondo se puede ver el punto

de conexién con la casa
principal. Tres escalones salvan
la diferencia de nivel. Justo en-
cima de la escalera, un cuarto
lucernario, rectangular, sefiala
el encuentro.

Fig.12. Sigurd Lewerentzy
Bernt Nyberg en el interior de
la caja negra. Al fondo el papel
de aluminio capturaba en
reflejos cambiantes la [uz ce-
nital. Nyberg consiguié poco a
poco, con esfuerzo, ganarse la
confianza del maestro, siempre
reservado.
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Fig.13. Sala de musica (Mu-
sikrum) en la exposicion de
la asociacion Verkstaden (el
taller) celebrada en la galeria
Liljevach de Estocolmo, en
septiembre de 1920.

14. WAHLMAN, Lars Israel.
“Rumskonsten pa “Verksta-
dens” Utstallning” Arkitektur
1920, n.12, diciembre. p.160.
(Lewerentz musikrum dr som ett
kdril avsett fér blommor. [...Jforst
ndr detta rum fylles av musik
eller av ménniskor som réra sig
mjukt och tala vackert blir det
fullsténdigt. Det ¢ir det tonldst
och détt[...] bjuder det frid och
o6mhet|...])

15. AHLIN, Janne. Sigurd Lewe-
rentz Architect. Massachusetts:
MIT Press, 1987. p.183

16. ANSHELM, Klas y NYBERG,
Bernt. “Sigurd Lewerentz’ Sista
Boplats”. Arkitektur. 1976, n°2,
Marzo. p.3. (Detta var fér mig
ett réitt mdrkligt eget uppdrag
for att ge ndgra drs arbetsram
fér en mycket mérklig man |[...]
sen fyllde Sigurd Lewerentz
rummet med sig sjélv, med sitt
férsgdngna och medsitt dagens
arbetel...J). Fueron seglin Ny-
berg cinco afios entusiastas en
aquella habitacion. Lewerentz
participaba en concursos,
como el del Parlamento, la igle-
sia de Vaxjo o el concurso para
la iglesia de Klippan. Recibio
ademas, nuevos encargos para
los cementerios de Skogskyrko-
gérdeny Ostra Kyrkogdrden.

“[...] como un recipiente destinado a las flores [...] aparentemente triste [...] una ha-
bitacion que espera [...] Como el jarrén espera las flores para tomar sentido, la habitacion
espera la llegada de la miisica y de las personas que la habitan. Solo entonces ofrece pazy

ternura” # (Fig.13)

La muerte le llegd en el invierno de 1975, mientras la enredadera aguardaba el

verano®. Anshelm rompié su habitual silencio y escribid:

“[...] aquel fue un trabajo extrafio [...] para una persona también extrafia, un lienzo
en blanco [...] aquella nada se llend con su presencia, con sus recuerdos, con su trabajo del

dia a dia” ¢

Es conocida la tendencia de Lewerentz a las pocas palabras. Tampoco Anshelm
hablé nunca de su obra. Ambos compartian un caracter fuerte que se expresaba,
como su arquitectura, mas hacia dentro que hacia fuera. La colaboracién en el pe-
quefio estudio supuso el inicio de una relaciéon de amistad y confianza.

Los dos habian pasado por momentos duros. Lewerentz estaba solo y su salud
se habia debilitado. Anshelm sentia cierta decepcién. Nunca habia llevado bien
las criticas y habia tenido que exponerse. La fuente LTH se negaba a funcionar,
la Avenida kivlingevigen, ensanchada, habia afectado a su jardin y habia perdido
parte de su alegria y su equilibrio; tampoco su Casa Sofiada se haria realidad. En la
cercania, durante esos afios, Anshelm y Lewerentz recuperaron sin embargo, parte
de su antigua vitalidad.

Como ellos, también sus casas, quedaron conectadas de nuevo por el bosque
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Fig.14. Un dia, una enredadera
se abrié paso entre las tablas
del suelo sin machihembrar.
Lewerentz la ayudo a crecer por
uno de los cables de la lampara
hasta la luz. Una esperanza de
vida se abria paso en aquella
habitacion oscura, en los Glti-
mos momentos del maestro.
Fig.15. Fueron seglin Nyberg
cinco afios entusiastas en
aquella habitacion. Lewerentz
participaba en concursos,
como el del Parlamentoy la
iglesia de Vaxjo o el concurso
para la iglesia de Klippan. Reci-
bi6 encargos para los cemen-
terios de Skogskyrkogarden'y
Ostra Kyrkogérden. Alli, en la
caja negra, en 1974, construyd
una silla de madera laminada,
algo incomoda, “para la es-
palda de un colega mds joven’.
Lewerentz tenia 89 afios.
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Fig.16. Lasilla disefiada por profundo que se extendia al fondo de las parcelas.
Lewerentz en el jardin de la
casa de Kavlingevagen 26. La Lewerentz se sintié acompainado de aquella arquitectura, imperfecta, abierta,

naturaleza reuniré la arquitec-

turay el hombre con la tierra. que hacia posible la vida. La enredadera, algiin dia, reunira de nuevo la arquitectu-

ray el hombre con la tierra. (Fig.14,Fig.15, Fig.16)

En la caja negra, sobre la mesa de dibujo, los lapices se dejaron a un lado, como

un dia cualquiera de trabajo.
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1. THOREAU, Henry David.
Caminar. Madrid: Ardora Edicio-
nes, 2001. p.56

2. EL autor toma de referencia
las palabras de Francis Hallé.
HALLE, Francis. La Vida de los
arboles. Barcelona: Editorial
Gustavo Gili S.L.; 2020

3. La hermana mayor de
Anshelm, Karin se habia casado
con el hermano de Lars.

5. Lacasay el arbol

5.1. Los comienzos

“Nos pegamos a la tierra jqué pocas veces ascendemos! Pienso que seria factible elevar-

nos un poco mds, podriamos trepar a un drbol, por lo menos” !

En aquel risco, en las afueras de Gotemburgo, al sur, en agosto, el viento, casi
siempre del oeste, embestia los drboles y producia un suave rugir grave y continua-
do. Las raices habian profundizado en las grietas surgidas entre las rocas, buscan-
do la tierra. Resistian los empujes del tronco que cedia llevado por las ramas mas
débiles, incapaces de mantener su posicion. En su extremo, las hojas se inclinaban
hacia atrds y se agitaban produciendo este sonido. Cuando la fuerza del viento se
intensificaba, las hojas se doblaban sobre si mismas enrollando sus bordes hacia
el centro. El aire entonces las atravesaba casi sin oposicién. Maleables y fragiles,
los pocos arboles existentes apenas se elevaban sobre el suelo rocoso. Si hubiesen
crecido m3s, el viento ya los habria derribado? (Fig.1).

Anshelm conocia muy bien el lugar. Hacia unos meses, habia terminado una
casa para unos familiares, Lars y Bodil Westlund, y sus cuatro hijos, a tan solo unos
metros, sobre el mismo risco®. Era el 19 de agosto de 1971. Regresaba entonces para
presentar la propuesta para una nueva casa. Ingvar Oljelund le habia llamado por
teléfono hacia tan solo dos semanas. La conversacién, segin recuerda Ingvar, fue
larga y fructifera.

Ingvar se habia mudado a Gotemburgo en 1964. Hasta entonces habia vivido
con su mujer Inger y sus dos hijos, Olis y Kede, en una pequeia granja, en Dalarna,

al norte de Estocolmo. Regresaban mds cerca de su tierra natal, un pequefio pueblo
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Fig.1. La parcela en 1971. Autor
desconocido. Los pocos arbo-
les existente apenas levantaban
unos metros del suelo rocoso.
ArkDes. (Archivo del Museo de
Arquitectura de Estocolmo)
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Fig.2. Plano de la parcela
suministrado por el Ayunta-
miento de Gotemburgo a los
propietarios. El plano servia
para la eleccion de la parcela.
La parcela, la nimero 16, apar-
tada de la calle, se encuentra
rodeada de otras parcelas.

El camino de acceso, que
formaba parte de la propiedad,
modifica su trazado. ArkDes.

4. En conversacién del autor
con Ingvar Oljelund, en su casa
en Gotemburgo, en el verano
de 2020

dedicado a la construccidn de barcos, en la costa norte de Gotemburgo. Siempre
habian querido hacerse una casa. Habian empezado a ahorrar. Por el momento
alquilaban una vivienda al sur de la ciudad, adosada, de una sola planta, con jar-
din. En 1970, el Ayuntamiento sacé a concurso la adjudicacién de nuevas parcelas
en Riskarven, en Tynnered, una zona rocosa, también al sur, algo mas cerca del
mar. Ingvar trabajaba en el Ayuntamiento, en el Departamento de Crecimiento y
Planeamiento de la Ciudad y se enterd de la convocatoria. La familia se inscribid.
Aunque se presentaron mas de 1.000 candidatos para tan solo 130 parcelas, fueron
seleccionados. La eleccion de la parcela se haria segin un orden determinado por
sorteo. Les tocd el numero 99 de la lista. Aun asi, habian podido elegir bien.

Segin contaba el propio Ingvar, la parcela no era facil de identificar. Estaba
subdividida y los limites sefialados sobre el plano facilitado por el Ayuntamiento no
resultaban claros (Fig.2). Era un terreno interior, rodeado de otras parcelas, en una
parte elevada del risco, donde la roca estaba mas presente. El plano dibujaba un
paso privado, un posible acceso desde la calle Onnered, que rodearia en el futuro el
conjunto de casas en su nivel mas bajo. Por entonces no habia camino, el paso era
una franja larga, estrecha y en pendiente que resultaba intransitable. Habria que
trabajar en él, un coste que ninguna de las otras 130 parcelas tendria que asumir.
“Quizd por todo esto, seguia libre” *recordaba Ingvar Oljelund. Era ingeniero, habia
estudiado en Chalmers. Ni la roca, ni el camino le parecian verdaderas dificultades.
Por el contrario, la situacién, apartada, lejos de la calle, en alto, le resultaba enor-
memente atractiva.

En los meses siguientes estudi6 con detenimiento el terreno. Cuando hablé con

Anshelm, lo habia medido y nivelado. Después de algunas negociaciones, la for-
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Fig.3. Propuesta de rectifica-
cion en seccion del camino de
acceso. El camino enlazaba la
calle Onnered con la parcela,
salvando el desnivel existente.
ArkDes.

5. Elinforme, redactado por
Ingvar Oljelund, mecanografia-
do, se conserva en los Archivos
del Museo de Arquitectura de
Estocolmo y ha sido traducido
por el autor. Ingvar lo elabord
durante meses.

ma de la parcela y el trazado del camino, inicialmente ambiguos, habian quedado
definidos. Una vez precisados, los linderos dibujaban una parcela sensiblemente
cuadrada, de unos 30,50 metros de longitud por 26,50 metros de ancho y un drea de
808 metros cuadrados. Los datos quedaron reflejados a mano alzada sobre el plano
original del Ayuntamiento. El camino de acceso se enlazaria con la parcela en la
esquina noroeste, su punto mas bajo. De esta forma la pendiente seria la menor
posible, y el acceso de vehiculos y personas resultaria mas cémodo. Ingvar dibujé
con precision el perfil del camino y estudié dos posibles alternativas para hacer
de él un paso rodado (Fig.3). En sus 30 metros de longitud salvaria un desnivel de
aproximadamente 3 metros. Para mayor claridad, habia hecho una maqueta de car-
tén del conjunto. A escala 1/100, las planchas de 2 milimetros de espesor trazaban
las curvas de nivel cada 20 centimetros y reproducian con precision las pendientes
del terreno. Desde su encuentro con el camino, este continuaba en ascenso suave
hasta su punto mas alto, en el otro extremo de la parcela, 2,5 metros por encima
de la llegada. Segun los calculos de Ingvar, la planta baja de la casa podria quedar
establecida en la zona mds plana, casi 2 metros por encima del camino, 5 metros
por encima de la calle, 35 metros por encima del nivel del mar. El resto de las casas
preveia, se construirian probablemente con cubiertas inclinadas a 35 o 40 grados.
Desde ahi se percibirian como si solo tuviesen una planta.

Los datos fueron recogidos por Ingvar en un informe mecanografiado que fue
completando a lo largo de los meses®. Anotaba cualquier detalle que consideraba
de interés: las escuelas mds cercanas, las existentes y las que se iban a construir;
los 800 metros hasta la tienda de alimentacién mas préxima, o los 500 metros hasta

la estacion de servicio. A dos kildmetros estaba el centro comercial; a 12 km, el
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Fig.4. Pagina perteneciente al
informe mecanografiado de
Invar Oljelund. La figura nu-
mero 3, era para Ingvar la mas
apropiada. ArkDes.

6. Elinforme mecanografiado

y encuadernado constaba de
mas de 15 paginas. Tenia un
indice que distinguia 8 apar-
tados. En cada uno se trataba
un aspecto diferente sobre la
construccion de la casa. Un
trabajo detallado, concienzudo,
poco habitual en un cliente.
Ingvar trabajaba en el ayunta-
miento en el departamento de
Planificacion de la ciudad.

7. Elarquitecto Yngve Lund
estaba construyendo algunas
casas para varios de los vecinos
cercanos

8. Hultsfreds-Hus se ori-
ginalmente [lamado AB
Standardhus producia casas
unifamiliares de madera listas
para montar. Se fundo en 1913.
Cambio sunombre de forma
definitiva en 1960. Entre 1965

y 1973 alcanzaron maximos
histéricos de construccion. En
un solo afio se construyeron
mas de 3.000 villas. Se mantuvo
activa hasta 1992.

centro de la ciudad. Ingvar registré los 450 pasos hasta la parada del autobus y las
conexiones con el tranvia hacia Frolunde Torg, Segiin habia comprobado, llegar al
centro de Gotemburgo le llevaria entre 40 y 75 minutos en funcién de los dias y los
tiempos de espera. Comprobé también que el puerto de Onnered estaba tan solo a
1.700 metros de distancia, hacia el oeste. Alli se podia nadar. En esa direccidn, no
habia apenas construcciones, y las que habia, eran de poca altura. Desde la parcela
el terreno descendia suavemente formando pequefios monticulos y se deshacia en
algunas islas antes de abrirse al mar. Cada tarde, el sol desaparecia entre las rocas.
En su camino recortaba la silueta de unos pocos arboles retorcidos por el viento.
Tal y como habia deseado, desde aquella parcela, si se alzaba un poco, podria ver
el mar.

El informe, en otros puntos, avanzaba sobre el proyecto®. Ingvar habia dibuja-
do tres posibles implantaciones que podrian adaptarse a la normativa. La tercera
de ellas decia, le parecia la mas adecuada (Fig.3). La casa se situaba mas cerca del
camino, el garaje y el almacén se disponian en el lado este, en angulo de 90 grados,
cerrando la parcela hacia el vecino, y la zona ajardinada se orientaba hacia el sol y
hacia las vistas. La casa y el garaje se dibujan como simples rectdngulos. Construyd
una maqueta de ésta y de otras opciones y las colocé sobre el terreno. Una de ellas
era un modelo que se repetia en la zona, una casa del arquitecto Yngve Lund, que
Ingvar replicé a escala’. Todo esfuerzo le parecia poco para tratar de materializar la
casa que habia imaginado.

Los meses pasaban. Ingvar comenzo a pensar en construir una casa prefabri-
cada. La empresa Hultsfredshus?, le proporcioné diversos modelos. Uno de ellos

cumplia con casi todos los requisitos. Cuando hablé con Anshelm, habia elegido
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Fig.5. Bodil Westlund en su
casa, la Villa Westlund. Vista
desde la cocina hacia el estar a
través del patio central. Inédita.
Autor desconocido. Probable-
mente es del propio Anshelm.
ArkDes.

9. En la carta que Ingvar
Oljelund escribe a Anshelm el 5
de agosto de 1971. Se conserva
manuscrita en el Archivo del
museo de Arquitectura de Esto-
colmo. Traducida por el autor.
Arkdes.

10. En conversacion del autor
con Ingvar Oljelund, en su casa
en Gotemburgo, en el verano
de 2020

11. Asi afirmé Bodil Westman
en una entrevista concedida a
la editorial Gunnar Lovén AB
que se realizb en noviembre
de 1975. El articulo, dirigido
por Per Eklund, reunia la Villa
Oljelundy la Villa Westman.

En él se entrevistaba a Ingvar
Oljelund, a sumujer Inger, y

a Larsy Bodil Westlund. Ans-
helm, como era habitual, no
hablé pero envid, tras solicitud
de Per Eklund, algunas fotogra-
flasy planos e indicaciones..
Una version previa se conserva
mecanografiada en ArkDes.

12. Las fechas se deducen de
las cartas manuscritas que se
intercambiaron Ingvar Oljelund
y Anshelm en ese tiempo.
Estan fechadasy en ocasiones
se alude a conversaciones de
teléfono previas.

ya un revestimiento de paneles verticales de madera con junta ancha, y analizaba
por entonces distintos métodos de financiacién. Segtin le confesé mds tarde a Ans-

helm:
“Casi nos habiamos decidido” °

Por casualidad, Lars Westlund e Ingvar se conocian. “Eramos amigos”, decia In-
gvar'®. A final de julio de 1971, invitaron a la familia Oljelund a conocer su nueva
casa, a pocos metros de su parcela. Ingvar quedd impresionado por aquella casa
aparentemente normal, funcional, pero a la vez llena de frescura y de luz. Bodil
entraba y salia de la cocina hacia el jardin interior o hacia la terraza exterior, li-
bremente, sin barreras (Fig.5). Los espacios estaban diferenciados, pero al mis-
mo tiempo se encadenaban en una experiencia continua. Caminar por la casa era
como caminar por el terreno natural, dentro y fuera al mismo tiempo. Si miraba
atentamente, no habia nada que fuese convencional. Todo parecia hecho natural-
mente, para ese momento y ese lugar. Encima del garaje, integrado en una pieza
mas voluminosa que rompia la geometria clara de la planta, habia un pequefio es-
tar, elevado sobre el resto de la casa. Ingvar se asomé. Habia anochecido. Fuera, a
lo lejos se podia ver Vinga parpadeando en la oscuridad™.

Hablaron de costes y tiempos. Podria encajar. Lars le animo a ponerse en con-
tacto con Klas. El les presentaria. El 3 de agosto Ingvar llamé a Anshelm y le conté
largamente todo el proceso!?. Quedd en enviarle su informe, los planos y todos los
datos que habia estado recopilando.

El 5 de agosto, junto a la documentacioén, le envié una carta a mano alzada, si-

5. Lacasayel arbol 415



Fig.6. La Villa Westlund. Klas
Anshelm. 1969. Fotografia de
autor desconocido. ArkDes.

13. En la carta manuscrita que
Ingvar Oljelund escribe a Ans-
helm el 5 de agosto de 1971.
ArkDes. Traducida por el autor.
(Som vi kom éverens om vid vart
telefonsamtal i tis-dags har jag
skrivit ut mina anteckningar an-
gdende funktionsprogram etc.
for husbygget. Jag skickar ocksd
med kartor och ritningar. Fér att
inte tidsforlust skulle uppsté blir
det anvdnda papper.)

14. Ibid..(Vi har haft mycket strul
och krdngel med vér husfréga.
Chansen vi nu har fétt och
obundenheten av typhus kdnns
sként.Jag hoppas att underla-
get drtillréckligt for att du skall
kunna ta stdllning till om du vill
jobba fram ett hus Gt oss)

15. Referimos de nuevo al
informe que Ingvar Oljelund,
hizo llegar a Anshelm, y que se
conserva en ArkDes.

milar a las que se intercambiarian a partir de entonces durante toda su vida:

“iKlas Anshelm!, Como acordamos en nuestra llamada telefénica del martes pasado,
he impreso mis notas sobre el programa, etc., para el proyecto de la casa. También te envio

algunos mapas y dibujos. Para no perder tiempo tuve que utilizar papel usado [...]" **

Y terminaba ilusionado:

“Hemos luchado mucho por estd vivienda. La oportunidad que tenemos ahora y la
liberacion de no tener que construir una casa estdndar es un alivio. Espero que el material
sea suficiente para que puedas decidir si te gustaria proyectar una casa para nosotros”
(Fig.7)

5.2. El programa

La documentacién era completisima'®. Ademds de las distancias, los transpor-
tes, los datos geométricos y topograficos de la parcela, establecia un programa
exhaustivo de necesidades. Durante aquellos meses de preparacion, Ingvar habia
recabado los gustos y aficiones de cada miembro de la familia. La suma de todas
ellos describia, mas que una casa, una forma de vida.

A él le gustaba escuchar musica. Queria hacerlo incluso cuando los nifios pu-
siesen la televisién. Le encantaba leer y hacer trabajos de bricolaje; y relajarse en
la sauna. Como Anshelm, le gustaba trabajar de noche. Su mujer, Inger, necesitaba
sitios cémodos y tranquilos para estudiar. Era, segun decia, sensible al ruido y a la

luz directa. En su tiempo libre, le gustaba pintar, pero no hacer las tareas de la casa.
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Fig.7. Carta original que Ingvar
Oljelund escribié a Anshelm el
5de agosto de 1971. El docu-
mento manuscrito se conserva
en el Archivo del Museo de
Arquitectura de Estocolmo.
Traducida por el autor. Al pie de
la carta la direccion en la que
vivian en Gotemburgo en ese
momento.
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16. El texto se basa en la des-
cripcién que el propio Ingvar
Oljelund hace delacasaen la
que vivia en ese momento. Se
recoge en el informe manuscri-
to que envia a Anshelm. ArkDes

Todo debia ser simple y racional. A Kede, de ocho afios, el hijo mayor, como a su pa-
dre, le gustaba leer. También dibujaba, jugaba al futbol y al ajedrez. Cada dia tocaba
el piano que tenian en el salén, una actividad que podia llegar a ser molesta. Olis, el
pequertio, de 5 afios, simplemente jugaba con todo, “haciendo mucho ruido” *°.

La descripcién de la casa en la que vivian avanzaba los requisitos de la nueva. La
sala de estar debia ser amplia y cémoda, bien aislada y acondicionada para la mu-
sica. La actual apenas tenian sitio para sentarse y recibir a los invitados, aunque la
alfombra hacia un buen papel como lugar de conversacidn y esparcimiento. Habria
nuevos sofas y distintos rincones para que cada uno pudiera encontrar en ella su lu-
gar. También los objetos. Los libros de arte, los discos, los altavoces, el tocadiscos,
la radio...se acumulaban en el antiguo salén sobre las estanterias, excesivamente
estrechas. La cocina no tenia congelador, y la estufa no tenia parrilla. El trastero y
el taller eran demasiado ajustados, y el cuarto de lavado se habia convertido en el
dormitorio del mas pequeio. La descripcion se acompafiaba de una relaciéon com-
pleta de los muebles: la cama de cada uno, las estanterias, el escritorio, los sillones
y los armarios de almacenaje, el que guardaba una coleccién de tazas antiguas, el
de las cosas de valor, o aquel que atesoraba la produccion artistica de la familia.

El trabajo manual era protagonista en el dia a dia. Debia haber espacios en los
que se pudiera pintar, modelar o construir cosas con libertad, sin preocuparse de
manchar demasiado. Habia que hacer sitio para una mesa de carpinteria, también
para una pared de herramientas y acondicionar un espacio plano al aire libre para
reparar o lavar el automévil.

El programa nuevo se establecia segun las distintas actividades cotidianas: dor-

mir, trabajar, socializar, cocinar... todo estaba pensado. Por supuesto, en la nueva
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Fig.8. Dibujo infantil de

una casa encontrado en la
carpeta donde se guardaba la
documentacion sobre la Villa
Oljelund. Podria haber sido
dibujado por Olis, el hijo menor
de Ingvar, que en ese momento
tenia 5 afios. Se pueden
identificar entre otras cosas, un
camino de llegada, unas esca-
leras, una superficie ajardinada
grande, una terraza pavimenta-
day una piscina. ArkDes.

17. Recordamos la tradicion de
comer al aire libre, avivada a
principios de siglo XX en Suecia
por los dibujos de Carl Larsson
en su casa de Sundborn,

Lylla Hyttans, en las afueras de
Falum, al norte de Estocolmo,
que fueron publicados en Ett
Hem en 1898. Ver Capitulo 2.2
de esta tesis.

18. El texto se basa en la des-
cripcién que el propio Ingvar
Oljelund hace delacasaen la
que vivia en ese momento. Se
recoge en el informe manuscri-
to que envia a Anshelm. ArkDes

casa, cada uno tendria su propia habitacion. Los padres necesitaban privacidad,
pero al mismo tiempo las camas de Ingvar e Inger debian ser lo suficientemente
grandes para acomodar a toda la familia por la noche, o recibirla por la mafiana.
Ingvar habia hecho bocetos con distintas posibilidades y disposiciones. Toda la fa-
milia estaba pendiente. Olis, como su padre, imaginaba en sus dibujos como po-
dia ser aquella casa (Fig.8). Leer, jugar, escribir dibujar debia ser posible en cada
habitacién, pero también en otros lugares compartidos, tanto al interior como al
exterior, en un entorno, decia, “estimulante” que aprovechara la luz y el aire. Las
areas exteriores debian colocarse de modo que recibieran la mayor cantidad de
sol posible. Al mismo tiempo debian quedar protegidas del viento. Querian una
gran mesa de comedor, que pudiese servir como plano de trabajo, y también poder
comer al aire libre, una tradicién perdida, sin necesidad de largos recorridos'’. En
su informe Ingvar proponia allanar la parcela y construir un espacio de estancia
pavimentado (Fig.9).

La relacién se acompafiaba de una lista de actividades fisicas: lucha, yoga, le-
vantamiento de pesas, tenis de mesa...El ejercicio, pensaba Ingvar, acompafiaba
la mente y estimulaba la creatividad. Habia que poder correr alrededor de la casa.
174 metros de carrera, contabilizé Ingvar, incluyendo el camino de llegada. Mas
adelante, decia, construiria una piscina®®.

De todas las cuestiones tratadas, quiz4, el aspecto material de la casa era el que
quedaba mas abierto. En su informe, en un punto aparte, Ingvar, enumeraba las

cualidades que el material debia presentar:

- Funcional
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Fig.9. Pagina perteneciente al
informe mecanografiado de In-
gvar Oljelund. Es el indice don-
de se describen las 8 secciones
en que se dividia el informe

19. En la carta manuscrita

que Ingvar Oljelund escribe

a Anshelm el 5 de agosto de
1971. Ver Fig.7. ArkDes. (Vidr
intresserade av ett okonventio-
nellt, funktionellt och prisbilligt
hus. Westlunds hus uppfyller vil
dessa krav)

- Estética: “cruda” (libertad de expresion del material), fdcil de mantener
- Prdctico: fdcil de colocar, quitar

- Envejecimiento hermoso

- Fuera de moda

- Econdmico: costo a largo plazo, larga durabilidad, reemplazabilidad

En la carta adjunta, Ingvar habia insistido:

“[...] estamos interesados en una casa que vaya mds alld de lo convencional, funcio-

nal y barata. La Villa Westlund corresponde bien con estos criterios”’

5.3. La casa de Skillinge

A partir de 1969, el trabajo en el estudio de Anshelm habia disminuido consi-
derablemente. Los grandes encargos para la Universidad de Lund, una labor conti-
nuada y en ocasiones extenuante, habian dado paso a un periodo de tranquilidad.
Ahora podia pasar mds tiempo junto al mar.

Al comienzo de la década de los 60, habia comprado una casa de pescadores en
Norrekas, una pequefia agrupacion en la costa llana al suroeste de Skillinge, en la
costa oeste de Scania. Las casas, compuestas a la manera tradicional por un cuerpo
principal y otro de servicio, dispuestos en angulo, todas muy parecidas entre si, se
extendian a lo largo de la playa formando una secuencia arménica y bella (Fig.10).
Delante, cada uno amarraba su bote y sus herramientas.

Anshelm la habia reformado. Desde el camino de llegada, a unos 50 metros de

la casa, nada parecia haber cambiado. Las fachadas se pintaron de ambar claro, el
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Fig.10. Fig.11. Planta, secciony
vista del comedor de la casa de
Anshelm en Norrekas, Skillinge,
en la costa este de Scania. Fo-
tografia de Sune Sundhal. Hem
i Sverige, n°3, abril de 1961.

20. En la breve memoria sobre
la casa en Skillinge escrita por
el propio Anshelm “Casa en
Norrekas junto al agua” (Hus i
Norrekas nere vid vattnet) para
la publicacién Att bygnna pa
Osterlen. pp.15-16. Se conser-
van tres paginasy la portada

en Ardes. No figura editorial ni
aflo. Anshelm escribe: “Edit Yt-
tertaket av réd eternit mdlades
svart for att hdlla béttre ihop
med grannens svarta papptak.
[...] Nér grannen lade om sitt
tak hdrom dret valdes tyvarr rod
eternit men nu mdlar vi nog inte
om men tycker det ér synd”

21. Ibid. p.89 (Rummets princip
ar att halla en dorr 6ppen mot
naturen)

22. BRAHMMAR, Gunnar. “Ett
hus vid stranden” Hem i Sverige.
1961, n° 3. p.86. (Anshelm har
undvikit allt romantiserande,
allt utstof- ferande och tagit
huset for vad det dr: ea relativt
enkel skapelse i traditionsbun-
den stil. [...]: exteridren sedd fran
land avsldjar intet av detta, och
jag tror inte det finns ndgon som
kan séiga annat dn att huset

ur denna synvinkel gjorts ans-
prdkslést vackert och anpassats
vdl till omgivande bebyggelse)

eternit rojo de las cubiertas, de negro, segun escribe Anshelm, “para armonizar con
el tejado de la casa mds cercana”. Unos meses mds tarde el vecino sustituy6 su tejado
por un eternit rojo. “pensamos que es una ldstima, pero ahora no vamos a volver a pin-
tarlo” escribié Anshelm®. Las puertas también se pintaron de negro, pero los mar-
cos y las ventanas, divididas en lineas de ventilacién, se mantuvieron en su color
blanco original. En la fachada opuesta, oculta desde la calle, contrariamente a lo
habitual en la zona, la casa buscaba el contacto con el mar. Anshelm derrib6 parte

del muro longitudinal para construir un gran ventanal (Fig.11, Fig.12).

“Una puerta abierta a la naturaleza” *

A pesar de estas consideraciones, algunos vecinos creian que rompia la conti-
nuidad con el entorno. Al poco tiempo, en 1961, la casa fue publicada en el nimero
de abril de la revista Hem i Sverige. Las fotos de Sune Sundhal, que mas tarde foto-
grafiaria su casa de Kévlingeviagen, mostraban una ambiente abstracto y tradicio-
nal al mismo tiempo, cdlido y acogedor. El texto de Gunnar Brahmmar elogiaba la

actitud del arquitecto:

“Anshelm ha evitado cualquier romanticismo, cualquier exceso y ha tomado la casa
por lo que es: una creacion relativamente sencilla en un estilo tradicional [...] no creo que
haya nadie que pueda decir otra cosa que la casa, desde esta perspectiva, es modestamente
hermosa, sin pretensiones de belleza, y se ha adaptado bien al entorno circundante”

Brdhmmar consideraba ademas que la combinacién de colores, negro, blancoy
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Fig.12. Fachada hacia el mar
de la casa de Anshelm en
Norrekas, Skillinge, en la costa
este de Scania. Fotografia de
Sune Sundhal publicada en

el nimero 3 de la revista Hem
isverige de abril de 1961,
acompafiando de un texto de
Gunnar Bréhmmar.

Fig.13. Pagina del articulo de
Gunnar Bréhmmar Ett hus vid
Stranden sobre la casa de Ans-
helm en Norrekés publicado
en la revista Hem i Sverige, en
el nimero 3, de abril de 1961.
ArkDes.
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Fig.14. Fachada hacia la
tierra de la casa de Anshelm en
Norrekas, Skillinge, en la costa
este de Scania. La casa bajo el
arbol. Fotografia de Sune Sund-
hal publicada en el nimero 3
de la revista Hem i sverige de
abril de 1961, acompafiando de
un texto de Gunnar Brahmmar.
Ett hus vid Stranden. ArkDes.
Fig.15. Pagina del articulo
“Casa en Norrekas junto al
agua” (Hus i Norrekas nere vid
vattnet) para la publicacién
Att bygnna pa Osterlen. La me-
moria, muy breve, esta escrita
por el propio Anshelm. Arriba,
el estado original. Abajo, el
estado reformado. En el alzado
se aprecia la escalera que unia
el desvany la playa.
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Fig.16. La chimenea de la casa
de Skillinge. Recupera la po-
sicion central que tradicional-
mente le correspondia. Arkdes
Fig.17. La cocina de la casa

de Skillinge. Una delicadeza
austera resuelve el interior en
continuidad con la presencia
discreta de la casa. Fotografia
de Sune Sundhal publicada en
el nimero 3 de la revista Hem i
Sverige de abril de 1961.

23. BRAHMMAR, Gunnar. “Ett

hus vid stranden” Hem i Sverige.

1961, n° 3. p 87. ([...] odecidera-
de byggnaden karaktdr,)

24. Ibid. p.89. (Det viktigaste dr
att det inte regnar in, ach att
kontakten med vattnet dr fin)

ocre hacia presente la tradicién y daba cardcter a aquella construccién “indecisa™.

Al interior, la sala de estar se obtuvo mediante la demolicién de las paredes
alrededor de la chimenea, la despensa y el vestibulo originales. Result6 un espacio
de vida interpuesto entre el mar y el jardin interior, protegido de las vistas y el vien-
to, A uno y otro extremo de la sala, se situaron los dormitorios. La chimenea, con
una pequefia cocina incorporada, quedé6 exenta, y ocup6 asi el lugar central que
tradicionalmente le correspondia. La casa recuerda el origen danés de la region y
sus construcciones verndculas, modestas y sin pretensiones. Una tradicion viva,
mas alld de un estilo, conectaba aquel ambiente, aquellas texturas y colores, con
épocas anteriores; la actitud de Jensen Klint, o las primeras casas de verano de Kay
Fisker animan, mas que ningtn otro arquitecto sueco, en esta casa, las acciones de
Anshelm.

En la sala, una mesa de pino, disefiada por Klas, unas sillas de la misma made-
ra, con asiento y respaldo de enea, y unos pocos objetos, utiles de cocina, cestos,
jarras, tarros y cacerolas, irradian una delicadeza austera que resuelve el interior
en continuidad con la presencia discreta de la casa y la tranquilidad de aquel pa-
raje. No hay nada innecesario. Tampoco en las escuetas y secas explicaciones de

Anshelm que acompaifiaron aquella publicacién:

“Lo mds importante es que no llueva y que el contacto con el mar sea bueno” *

A Anshelm le gustaba pasar tiempo alli. En esos afios habia dispuesto de nuevo
las cosas para poder vivir y trabajar. Una escalera interior y otra exterior, de ta-

blones y listones sencillamente clavados conducian directamente al desvan, y del
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Fig.18. Escalera del desvan ha-

cia la playa. Sencilla'y primitiva.

Casa de verano de Anshelm

en Norrekas, Skillinge, en la
costa este de Scania. Fotografia
cedida por Per Qvarnstrom.
Fig.19. Una vez se reformé el
desvan aparecieron las nuevas
ventanas cristalinas. La opera-
cién recuerda la del desvan de
Kavlingevdgen 32. Ver Capitulo
3 de esta tesis. Fotografia cedi-
da por Per Qvarnstrom.
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Fig.20. La ventana hacia el
mar en la casa de Skillinge.

La alfombray otros objetos
acompafian'y componen una
atmosfera continua. Fotografia
de Sune Sundhal publicada en
el nimero 3 de la revista Hem i
Sverige de abril de 1961.

25.([...] Jag har ett hus nere i
Skillinge. Det ligger vid vattnet
och havet ddr. Tio meter ifrdn
det. Ddr ligger havet alldeles
om. Ddir sitter jag rétt gérna vid
rit bordet ocksd. Gor smdsaker)
En la conversacion con Harald
Thafvelin que tuvo lugar el 21
de mayo de 1979, un afio antes
de su muerte. La entrevista
seincluyd en los estudios
sobre creatividad iniciados en
1979 en el Departamento de
Estudios Formales de la LTH.
En la conversacion estaban
presentes Klas Anshelm, Harald
Thafvelin, Kerstin Barup y Mats
Edstrém. Se conserva una
transcripcion en ArkDes. Méas
tarde, se publicé en el nimero
que la revista Arkitektur dedicé
ala obra de Anshelm, en 1979.
THAFVELIN, Harald. “Samtal
med Klas Anhselm”, Arkitek-
tur. 1979, n° 7, Septiembre,
pp.41-42

26. SODERBERG, Rolf. “Arne
Jones”. Stockholm: Sveriges
Allmanna Konstférening, 1991,
n°100. p.15. ( Det dr en naturlig
utveckling att massan, kroppen
alltmer forsvinner.)

desvan hacia la playa. Dos ventanas en el faldén oeste y un gran hueco en el testero
sur abrian de nuevo aquel espacio olvidado al aire, alaluzy al mar; un paisaje que a

través de la casa conectaba con sus recuerdos y estimulaba su imaginacién (Fig.18).

“El mar estd ahi. Me siento muy feliz en la mesa de dibujo. Hago pequefias cosas” %

Muchos de sus experimentos nacen de la vida calmada en esta casa, en ese
tiempo; muchos de ellos, como ya vimos, se trasladaron a su jardin de Kavlingeva-
gen, donde poco a poco la naturaleza recupero lo que le habia pertenecido.

Alli, en Skillinge, empezaron también sus experimentos con el contrachapado.

5.4. Ensayos anteriores

Cuando Anshelm recibi6 aquella llamada, habia renunciado a construir su casa
sofiada. La fuente LTH, se negaba a funcionar, pero ahondaba en la exploracion de
una arquitectura inmaterial, sin limites construidos. La pequefia caja para Lewe-
rentz habia tomado forma y construia la posibilidad de una arquitectura més lige-
ra, donde la necesidad de permanencia de los grandes encargos daba paso a una
nueva fragilidad, una que, como aquellos objetos, no pretendia necesariamente
sobrevivir a su creador.

Jones habia escrito en esos afios:

“Es un desarrollo natural que la masa, el cuerpo, vaya desapareciendo cada vez

mds 2
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Fig.21. Croquis de la elevacion
proyectada por Anshelm para
la Villa Westlund. Una nueva
habitacion para estary un bal-
con. Volver a ver el mar. Nunca
se llego a ejecutar. Arkdes

27. En conversacién con Ingvar
Oljelund, en su casa de Gotem-
burgo, en el verano de 2020.

En este tiempo, su arquitectura, como su experiencia vital, habia reducido su
presencia material en beneficio de una condicién mas espiritual. Un paso cons-
ciente pero casi inevitable, como resultado de su propia evolucién natural. La Villa
Westlund, desarrollada inmediatamente después, continua un camino iniciado en
estas obras y experimentos. Ahora, la llamada de Ingvar Oljelund abria una nueva
posibilidad.

Anshelm acepté el encargo. En tan solo dos semanas, el jueves 19 de agosto,
viajé a Gotemburgo para mostrar la solucién. Ingvar se quedé sorprendido. Lleva-
ba meses recopilando datos, funciones, cotas y orientaciones. De alguna manera,
esperaba que la casa resultase ldgicamente de la combinacién lineal de aquellos
factores precisos. La propuesta de Anshelm, recuerda Ingvar, era “fantdstica”. Los
dibujos recogian todo aquello de una forma sencilla, natural, poco esforzada, tam-
bién inesperada, como resultado, quiza, de una férmula matematica de leyes para
él ain desconocidas.

La documentacién encontrada en el archivo del Museo de Arquitectura de Esto-
colmo sirve de nuevo, para recomponer el proceso del pensamiento del arquitecto.

Anshelm comenzd a trabajar esa misma semana. La propuesta para la Villa Ol-
jelund emerge a partir de la planta para la Villa Westlund. La construcciéon de esta
casa habia sido un proceso largo y continuado, y en esos dias permanecia abierto.
Ese mismo afio, en enero, Anshelm habia presentado unas pequefias modifica-
ciones para algunos cerramientos y la puerta de acceso (Fig.22), y habia disefiado
un banco con los restos del tablero contrachapado que se habia utilizado para su
construccién (Fig.22). Hacia tan solo dos meses, en mayo, Anshelm habia sugerido

completar la villa con una nueva habitacién y un balcdn, en la parte superior de la

5. Lacasayel arbol 427



Fig.22. Banco de contrachapa-
do para la Villa Westlund. 19 de
enero de 1971. La casa se habia
terminado casi dos afios antes,
pero Anshelm continua com-
pletando y mejorando algunos
detalles. ArkDes
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Fig.23. Los primeros croquis de
la Villa Westlund. Fragmento

de una pagina de la revista
literaria Bonniers (BLM) a la que
Anshelm estaba suscrito. Los
dibujos se encontraron en el
interior del nimero 3 de 1969.
Las letras permiten apreciar el
tamafio diminuto de los dibu-
jos. Se han tratado de represen-
tar a tamafio real. Fotografia
del Autor. Todos los nimeros
de la revista De Bonniers que
guardaba Anshelm se conser-
van en el Archivo del Museo de
Arquitectura de Estocolmo.

28. Palabras de Lars Westlund
en la entrevista concedida a

la editorial Gunnar Lovén AB
que se realizd en noviembre
de 1975. El articulo, dirigido
por Per Eklund, reunia la villa
Oljelundy la villa Westman.
(Nitt i huset har vi ett litet atrium
son dren sval och skén uteplats
pa sommaren). Se conserva
una transcripcién en ArkDes.

sala de estar (Fig.21). La casa recuperaria asi las vistas al mar desde el sal6n que las
casas recién construidas le habian negado. Ademas, la expresién dominante de la
pieza del garaje, una exigencia inicial de la propiedad, se habria reducido. La casa
seria mejor, pensaba Anshelm. La propuesta nunca se implementé. Todavia hoy
conserva su disposicién original.

Podemos encontrar los primeros dibujos entre las paginas del nimero de mar-
zo de 1969 de la revista Bonniers (Fig.23). Por entonces aquel risco era un lugar
natural. La parcela ocupaba el punto mas alto. No habia casas alrededor. La geome-
tria se impone desde el principio y ordena el lugar inhabitado. Dos piezas de habi-
taciones, iguales, se disponen en paralelo y atrapan un espacio interior que se abre
en sus extremos al paisaje alrededor. En esa direccidn, es una casa transparente.
Desde ahi, la casa mira lejos. La disposicién compone un cuadrado perfecto. Un ar-
bol ocupa el centro. A su alrededor, surge un patio natural ajardinado y protegido.
La luz se abre en el punto mds oscuro. En aquel paisaje, inhéspito, la casa abraza la
vida y la preserva para que se desarrolle libremente (Fig.24-Fig.27). Un lugar fresco
y agradable en verano, “aiin mds hermoso en invierno, cuando ha nevado” %. El estar
y la cocina, a uno y otro lado, quedan asi situados, otra vez, entre dos espacios ex-
teriores. Cuando los nifios crezcan, las paredes de las habitaciones se demoleran
y el estar, inicialmente angosto, se extendera por toda la fachada. La solucién se
presenta de forma clara desde el primer croquis (Fig.28). La secuencia posterior
modifica ligeramente algunas cuestiones, pero todo parece haber quedado resuelto
desde el primer momento, en esos pocos dibujos, en una sola pagina de la revista.
Apenas hay dudas en el trazo, como si la casa llevara pensandose toda la vida.

En cierta manera, asi era. La solucién, un dibujo casi exacto, puede encon-
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Fig.24. Vista desde el acceso
de la Villa Westlund. 1970. Se
puede ver el paisaje rocoso

y desarbolado, duro. La casa
es de una sola planta. La gran
ventana, a la derecha, expresa
en la fachada el ancho del
patio interiory se repite igual
en la fachada contraria. La casa
se hace transparente en ese
sentido. El cuerpo del garaje
deforma la geometria pura
inicial. Fue un requisito de la
familia Westlund. Las ventanas
estrechas se corresponden con
un estar situado encima del
garaje. Desde ah, se podia ver
el mar. La fotografia probable-
mente fue hecha por el propio
Anshelm. Arkdes
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Fig.25. Villa Westlund.1970
Fachada norte. El hueco
acristalado se corresponde en
medidas con el patio interior. El
terreno es rocoso. Los arboles
luchan por crecer en un terreno
inhospito. ArkDes.
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Fig.26. Villa Westlund. 1970.
Puerta de acceso. En el reflejo
se adivina la silueta del autor
de la fotograffa. Por la boinay
la complexién parece el propio
Anshelm. Autor desconocido.
Arkdes.

Fig.27. Villa Westlund.1970 vista
interior desde el patio central,
a laizquierda, hacia el estar. Al
fondo la casa se abre al paisaje.
ArkDes.
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Fig.28. Villa Westlund. 16 abril
de 1969. Primer boceto y planta
definitiva. Detalle de uno de los
dormitorios. Arkdes.

Fig.29. Casa propia en Gal-
jevangsvagen. 1954. 15 afios
separan las dos propuestas.

trarse entre las distintas propuestas que Anshelm ensay6 en 1954 para su casa de
Galjevangsvagen (Fig.29). La idea, repetible, se traslado sin apenas modificaciones
15 afios mas tarde desde el este de Lund, a la costa oeste de Gotemburgo. En lo alto
del risco, la pieza se orienta y se dirige hacia el mar. La distribucién es casiidéntica,
pero el lugar y el tiempo, como no puede ser de otra manera, modifican la expre-

sién de este pensamiento.

5.5. La casa en lo fundamental

Los croquis para la Villa Oljelund revelan igualmente un proceso rapido y di-
recto, que extiende lo iniciado en la Villa Westlund (Fig.30). Los esfuerzos iniciales
por encajar el conjunto de piezas en una geometria reconocible, pura, como la que
organiza la Villa Westlund, pronto se abandonan. La casa se descompone en pasos
sucesivos, y propone, casi desde la primera planta, un contacto entre el interior y
el exterior ain mas libre como reflejo del deseo de Ingvar de vivir y realizarse en
contacto con la naturaleza.

Algunos dibujos esquemadticos en seccién aclaran la propuesta. Cada una de
las partes del programa se coloca a su propia altura, siguiendo el perfil de la roca
existente. El garaje, la sauna, el almacén ocupan el nivel inferior. Algo por encima,
en un segundo nivel, se sitian los dormitorios, los bafios, la cocina, la sala de tele-
visién y el comedor. En un ultimo paso, el estar, una pieza independiente, se eleva
2 metros por encima del garaje y se asoma al horizonte. La casa parece flotar sobre
la roca. Apenas la toca. No serdn necesarias ni las voladuras ni las costosas excava-
ciones. En una sola hoja, en unos pocos dibujos, en unas horas, la soluciéon habia

quedado definida. De estos primeros dibujos, a escala diminuta, hasta la propuesta
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Fig.30. Villa Oljelund. Primeros
croquis. Agosto de 1970. Arriba,
ala derecha, se puede ver la
planta de la Villa Westlund.

Es el comienzo de la serie

de dibujos que evolucionan
hasta definir la planta de la Villa
Oljelund. A escala diminuta

y probablemente dibujados

en poco tiempo, los dibujos
concluyen en una planta que
apenas difiere de lo finalmente
construido. Arkdes.

final, casi nada cambia.

El trabajo se extiende durante la siguiente semana. Entre los dias 9 y 13 de
agosto Anshelm dibuja plantas, secciones y alzados de la propuesta (Fig.31, Fig.32,
Fig.33). Son otra vez dibujos a mano alzada, pero precisos y a escala. La distribu-
cién se ajusta. Los dormitorios componen una pieza larga y estrecha que se dispo-
ne en paralelo el lindero este. Las seis habitaciones se agrupan de dos en dos. Se
accede a ellas, por su lado largo, desde un espacio comun, un vestidor compartido,
que se abre directamente al jardin. Tres escalones exteriores, en cada puerta, re-
suelven el desnivel hasta el terreno natural. La composicidon recuerda exactamente
la llevada a cabo en la Villa Westlund.

En paralelo a esta pieza, se dispone una mas pequefia que redne el bafio, el es-
pacio de ducha y el almacén. Entre las dos piezas, un paso iluminado por unas cla-
raboyas. En perpendicular, entre el garaje y la fachada, se define un espacio abierto
que acoge las actividades de dia. La cocina, la despensa y el lavado se disponen
como si fuesen muebles. En posicidn central, dividen el espacio en dos habitacio-
nes, una sala para la television, junto a los dormitorios de los padres, y otra sensi-
blemente igual, en la esquina, orientada hacia el sur y hacia el oeste, que servira
como comedor ocasional y como sala de trabajo y manualidades. Los distintos es-
pacios se abren a una gran terraza de madera, elevada ligeramente sobre el suelo,
que se extiende hacia el sur de la parcela. Hacia atrds, desde el comedor, se puede
salir por una escalera al porche, donde comer al aire libre pero a cubierto, o subir,
al exterior, hacia el nivel superior.

Al interior, la escalera principal parece incorporarse al dibujo en el tltimo mo-

mento. Trata de resolver de forma inmediata la conexién entre las piezas previa-
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Fig.31. Villa Oljelund. Primeros
croquis. Agosto de 1970.

Lapiz sobre papel. Abajo a la
izquierda Anshelm dibuja la
solucién 3 que Ingvar Oljelund
habfa dibujado en su informe
mecanografiado. Desde ahf
evoluciona hacia la planta. Se
acompafia de dos seccionesy
dos alzados. Arkdes
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Fig.32. Villa Oljelund. Primeros
planos. 10 de agosto de 1971.
Planta de acceso. e.1/100. A
mano alzada. Arkdes.
Fig.33.Villa Oljelund. Primeros
planos. 9 de agosto de 1971.
Planta superior. e.1/100. A
mano alzada. Arkdes.
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Fig.34. Villa Oljelund. Primeros
planos. 13 de agosto de 1971.
Secciones.1/100 a mano
alzada. Las piezas se disponen
unas junto a otras de forma di-
recta, yuxtapuestas. La escalera
se traza después. Una linea fina
indica el punto de conflicto de
la escalera con los forjados. EL
terreno pasa por debajo de la
casa sin alterarse. Arkdes.

mente dispuestas. Se divide en dos tramos. El primero, de cuatro peldafios, des-
ciende hacia el garaje, la sauna y la limpieza. Alli se guardardn todos los hobbies. El
tramo ascendente, mas pronunciado, conduce a la sala de estar, un espacio cuadra-
do, vacio, con una chimenea que, en posicién ligeramente descentrada, permite
intuir la disposicién del mobiliario. La sala se cierra en tres de sus cuatro lados, y
se abre por completo hacia el oeste, extendiéndose de nuevo en una gran terraza,
una habitacién en si misma, elevada frente al paisaje.

La disposicion de las piezas respira libertad. Mantienen la ortogonalidad, pero
parecen haber sido colocadas de forma totalmente despreocupada, sin un plan pre-
viamente establecido. Resulta dificil avanzar desde las plantas la presencia final
de la casa. Alzados y secciones aclaran inicialmente estd cuestion. Las distintas
piezas, a excepcidn del estar, se reinen bajo una cubierta, levemente inclinada,
que vuela ligeramente sobre los paramentos de fachada. Las carpinterias, puertas
y ventanas, introducen una cierta variacién en una volumetria extremadamente
sencilla (Fig.34). Se han pensado de la manera mds econdémica posible. Los tipos y
los tamafios, ain en distintas posiciones, se repiten. En las ventanas, un pafio fijo
asegura la iluminacidn y las vistas; una parte movil, satisface la ventilacion exigida,
reduciendo el mantenimiento y el coste al minimo.

Entre el 13 y el 19 de agosto, los dibujos se ordenan y se pasan a limpio. Los pla-
nos, todavia en pequefio formato, también a mano alzada, estan firmados por Peter
Torudd. El joven arquitecto llevaba un afio trabajando con Anshelm y se encargaria
en adelante del seguimiento del proyecto. Torudd recordaba escuchar con mucha

atencién cuando Anshelm le hablé por primera vez de aquella casa:

5. Lacasayel arbol 437



Fig.35. Villa Oljelund. Planta de
acceso. 19 de agosto de 1971.
e.1/100. Dibujado por Peter
Torudd a mano alzada. Arkdes.
En algunas orientaciones las
ventanas quedaban excesiva-
mente expuestas. Delante de la
sala de television la cubierta,
en su trazado en planta, se
inclina 45 grados y enlaza con
la del cuerpo de dormitorios,
en una suerte de chaflan. Se
produce asi un porche profun-
do que protege el interior de la
entrada del sol. ArkDes.
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Fig.36. Villa Oljelund.Seccio-
nes.1/100. 19 de agosto de
1971. Dibujada a mano alzada
por Peter Torudd. La cubierta
se extiende en modo de cha-
flanes que construyen porches
que protegen la casa, en los
accesos y zonas exteriores de
estancia del sol directoy la
lluvia. La cubiertay la terraza
se entrecruzan en planta. La
casa se expande y se protege
al mismo tiempo con libertad.
ArkDes.

29. En conversacion con Peter
Torudd (1944) en el verano

de 2023. Torudd trabajé en el
estudio de Anshelm durante
10 afios, entre 1970y 1980,
hasta la muerte de Anshelm. En
ese tiempo desarrollo intensa
amistad con Anne-Grete 'y con
Soren, la mujery el hijo de
Anshelm, con quien compartia
aficion por la navegacion

“Era siempre bastante pedagogico, pero a su manera, un tanto dura, seca. Entre pala-

bras construyé una maqueta, sencilla, a 1/100. Lo llevé a mi mesa y empecé a trabajar”?

Apenas existen variaciones entre los planos de Anshelm y los de Torudd. Una
dltima reflexidn. En algunas orientaciones las ventanas quedan excesivamente ex-
puestas. Delante de la sala de televisidn la cubierta en su trazado en planta se incli-
na 45 grados y enlaza con la del cuerpo de dormitorios, en una suerte de chaflan.
Se produce asi un porche profundo que protege el interior de la entrada del sol. Es
también un espacio protegido de la lluvia. En el extremo contrario, de igual forma,
Anshelm prolonga la cubierta, que desciende y protege el acceso exterior hacia los
dormitorios de invitados. En un futuro se podrian alquilar, piensa Ingvar, a estu-
diantes de Chalmers, como un apartamento independiente con su propia entrada,
su bafio y su pequeia cocina. La cubierta, independizada de las fachadas, rompe
con la ortogonalidad de las piezas y adquiere su propia forma y presencia. Hacia
el sur, la terraza pierde, como la cubierta, su forma ortogonal, y extiende la casa
hacia el exterior hasta donde la topografia le permite. Ahora, en planta, cubierta y
terraza se entrecruzan; protegen y expanden la casa la exterior con aparente liber-
tad como respuesta al programa y al lugar (Fig.35.Fig.38).

El 19 de agosto Anshelm viaja a Gotemburgo y visita por primera vez la parcela.
Ingvar la habia descrito con extraordinaria precisién. En su informe, uno de los
planos recogia la forma y altura de las casas cercanas. La planta completa de una de
ellas, en la parcela nimero 3, al este, sirve como ejemplo de lo construido; Ingvar
anota la inclinacién de las cubiertas, su nivelacién con respecto a la casa, y advierte

de las ventanas, dispuestas en fila, en la casa situada al sur, que volcaban sobre la
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Fig.37. Villa Oljelund. Seccio-
nes. 19 de agosto de 1971.
€.1/100 Dibujada a mano alza-
da por Peter Torudd. La casa
no toca el terreno. Anshelm
resuelve el punto conflictivo de
la escalera en su encuentro con
el forjado de cubierta. Un vidrio
inclinado rompe la esquina

y permite asomarse al cielo .
ArkDes.

30. El autorimagina y describe
la situacion de los arboles en
funcion de las especies locales
sefialadas en los planos, del
clima del lugar, de las condicio-
nes del terreno y de la época
del afio

parcela y permitirian las miradas indiscretas.

En el mismo plano situaba y apuntaba la vegetacién existente (Fig.39). En el
lindero sur un seto, salvaje y denso, impide acercarse hasta el borde de la parcela.
Un grupo de pinos ha crecido a unos 6 metros de la posicién prevista para la casa.
Apenas levantan un par de metros sobre el suelo. Mds cerca, dos abedules, mues-
tran ya el color amarillo de sus hojas que indican el final del verano. Uno de ellos
divide su tronco en dos, casi desde el arranque. Mantiene el color pardo del tronco
propio de los ejemplares mas jovenes. A pesar del suelo rocoso, ha crecido impul-
sado por los inviernos gélidos y los frescos veranos de Gotemburgo. Sus ramas mas
finas comienzan a pendular con el viento y la gravedad. Otro ejemplar, en solitario,
adulto, protegerad la casa en el lado sur de la parcela. Muestra ya el color plateado,
caracteristico de su tronco. La parte baja se ha empezado a resquebrajar y exhibe
sus heridas pardas y oscuras. Junto a él un grupo de sauces alpinos exponen sus
raices al aire, que se abrazan con fuerza a la roca. Las ramas todavia blanquecinas,
parecen estar cubiertas de cera. Las hojas aiin no han perdido el verde azulado de
su envés. Sobre el suelo, quedan los restos de las semillas envueltas en algodén
que no pudieron volar mas lejos en la pasada primavera. El viento vuelve a soplar y
provoca un zumbido que resulta ya familiar®.

Desde la parcela, se podia ver la Villa Westlund. Aunque solo habia pasado un
afio desde su construccidn, el tiempo, como en la corteza del abedul, habia deja-
do su huella sobre la materia. Se habian comenzado a abrir algunas grietas en los
tableros de fachada. Anshelm habia empleado un tablero contrachapado de pino
Douglas, una patente americana, de fabricacién local. Al principio pensé en uti-

lizar el mismo tablero de viruta y asfalto empleado en el estudio de Lewerentz, el

5. Lacasayel arbol 440



Fig.38. Villa Oljelund. Alzados.
19 de agosto de 1971. e.1/100
Dibujada a mano alzada por
Peter Torudd. La casa tiene
once puertas hacia el exterior.
Las escaleras no tocan el firme,
la casa como un barco, flota
sobre el paisaje. ArkDes.
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Fig.39. Villa Oljelund. Plano
con anotaciones que indican
los arboles existentes y las
caracteristicas de las casas de
alrededor. 1971. ArkDes.
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Fig.40. Villa Westlund. Planos
de detalle iniciales. En el centro
se puede leer “bok?” ( haya?).
La idea de utilizar tablero de
contrachapado aparece quiza
tras el resultado dificil que
habia dado los tableros de
viruta y asfalto empleados en el
estudio de Lewerentz.
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Fig.41. Villa Westlund. Detalle
de fachada a mano alzada.26
de marzo de 1970. El dibujo
describe el sistema constructi-
vo en un estado inicial. Para la
fachada se piensa inicialmente
en un tablero de contrachapa-
do de haya. Alinterior Anshelm
mantiene el tablero de viruta
de maderay asfalto, Asfatét,
que habia pensado para su
propia casa, y con el que
acababa de construir el estudio
para Lewerentz en el jardin de
la casa de Kavlingevagen 26.
Ver capitulo 4y 5 de esta tesis..
Arkdes.

31. Aktiebolaget Plyfa, se fundd
en 1928y desde un principio se
orienté a la madera contra-
chapada. Era en esos afios una
empresa grande, de propie-
dad danesa, con més de 200
empleados. Anshelm encargd
tableros Douglas Furuplywood
Exterior 3/8” y de 5/8” de es-
pesor. La medida estandar del
tablero era de 2.438x1.219mm,
y extraordinariamente tableros
de 3048mm de longitud. EL
precios estaba entre 15,25y
22,40 coronas suecas /m2. Se
conservan las facturasy los
pedidos en ArkDes. Para la Villa
Oljelund se encargaron el 12 de
enero de 1972.

mismo con el que habia previsto levantar su casa sofiada. Asi se indica en algunos
planos iniciales del proyecto. Anshelm habia disfrutado haciendo esa pequena caja
donde fachada y cubierta, paredes y techos se construian con un mismo material
y color. El comportamiento de estos tableros en verano, en Lund, le habia hecho
dudar. Cuando solicit6 la licencia para construir la Villa Westlund, en diciembre del
69, atin no tenia claro el material con el que construiria la casa. En el apartado co-
rrespondiente al cerramiento, hablaba de un tablero de construccién genérico de
12mm. de espesor. Posteriormente, en un detalle constructivo, a mano alzada, fe-
chado en enero de 1970, Anshelm se plantea por primera vez la posible utilizacién

I

de un tablero contrachapado de haya (Fig.40, Fig.41). La palabra “furuplywood”,
contrachapado de pino, aparecera en los planos en los meses siguientes, después
de un tiempo de investigacién. En Malmo, la empresa Plyfa fabricaba estos tableros
desde hacia un tiempo®. Nunca lo habia probado. Lo pintaria de negro. Asi tomaria
el mismo aspecto que los tableros asfalticos. Ahora, el color camuflaba eficazmente
las imperfecciones y las grietas que se habian abierto.

Las ventanas disefiadas para la Villa Westlund habian servido igualmente
como modelo para la Oljelund. Pafios fijos grandes, y marcos practicables més re-
ducidos. Los marcos de las ventanas fijas se habian resuelto con una cinta de chapa
plana, plateada, enrasada con el contrachapado (Fig.42). Los marcos practicables,
de madera, se pintaron de amarillo. La presencia destacaba sobre las fabricas ho-
mogéneas y perfectas de ladrillo rojizo con las que se habian construido las casas
de alrededor. Eran casas mas altas, y desde ahi la cubierta asféaltica era visible;
negra, conformaba junto a las fachadas un volumen unitario y cohesivo. Al mismo

tiempo el color conectaba bien con algunas construcciones vernaculas. En la tradi-
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Fig.42. Villa Westlund. Planos
de detalle de carpinterias
exteriores, partes practicables
y partes fijas. Los planos se
corresponden con algunas
modificaciones que se hicieron
con la casa terminaday en uso,
en febrero y mayo de 1971,

tan solo unos meses antes del
inicio de proyecto de la Villa
Oljelund. ArkDes.
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Fig.43. Villa Westlund. La casa
recién terminada, a finales

de 1969. En color la fachada
seria negra. Los marcos de las
ventanas fijas plateados y las
ventanas de madera practica-
bles, junto a los pafios fijos, de
color amarillo cadmio. Arkdes.

31. El rojo Falun, del sueco Falu
R&d es el nombre del pigmento
con el que se elaboraba la pin-
tura utilizada tradicionalmente
en las superficies exteriores
de las viviendas, granjas y
graneros de Suecia. Toma su
nombre de las minas de cobre
de Falun, en Dalecarlia. El ocre
tostado es el color natural de
un oxido de hierro hidratado
que se somete después a la ac-
cién del calor para modificar su
colo. Los mas habituales: rod
(rojo), ljusrod (rojo claro), gra
(gris) y svart (negro). La pintura
dio inicialmente a las sencillas
casas de madera el color de las
construcciones de ladrillo de
las clases pudientes del centro
de Europa. Era fécil de preparar,
duraderay econémica.

cién sueca eran frecuentes las fachadas de listones de madera coloreados. El color
se conseguia impregnando la madera con una pintura natural compuesta a base de
almiddn, aceite de linaza y un pigmento de 6xido de hierro extraido en las minas de
cobre de Falun, al norte de Estocolmo, que le daba su nombre y su aspecto final. El
ocre amarillo, original del mineral, adquiria tras la coccién un caracteristico color
rojo, muy presente en granjas y graneros de todo el pais. Si se modificaba la tempe-
ratura de coccion se podian obtener otros tonos, rojo claro, gris, también el negro,
colores que pasaron igualmente a formar parte de la tradicién. Eran pinturas ex-
tremadamente estables a la luz y ademas su composicidén quimica ejercia un efecto
protector. El pigmento formaba una capa impermeable pero porosa que respetaba
la respiraciéon de la madera, entendido tradicionalmente como un material vivo. Al
mismo tiempo, la pintura respetaba la textura natural de la materia. La veta se per-
cibia con claridad bajo la superficie ligeramente reflectante de la pintura. Aplicada
sobre el contrachapado, resultaria una combinacién atractiva y duradera, sin los
problemas de olor fuerte de los materiales bituminosos®.

Anshelm parece mostrarse entusiasmado con la posibilidad de utilizar de ma-
nera clara y directa un material natural, pero estable y resistente. Negras eran las
cubiertas de su casa de Skillinge; también las antiguas construcciones vikingas im-
pregnadas, como sus barcos, de brea. Las imagenes probablemente acudieron a su
cabeza cuando proyectd la Villa Westlund (Fig.43). Esta vez, sin embargo, piensa
Anshelm, la casa para la familia Oljelund, podria ser roja. De este modo pasaria
desapercibida entre las nuevas construcciones de ladrillo que habian surgido alre-
dedor. El entorno manda.

Ingvar respondio:
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Fig.44. Villa Westlund. Hoy en
dia. Los tableros de fachada

se sustituyeron por tablas
verticales de madera. Pero se
ha mantenido el color negro,
los marcos de las ventanas fijas
plateadosy las ventanas de
madera practicables, junto a
los pafios fijos, de color ama-
rillo cadmio. La madera de las
escaleras se mantiene sin tocar.
Fotografia del autor
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Fig.45. Plano realizado por
Ingvar Oljelund, calcado de la
propuesta de Anshelm, con
comentarios sobre distintos
aspectos de la solucion. 21 de
agosto de 1971. Arkdes

32.Enlacarta que Ingvar
escribié a Anshelm, a mano,

el 22 de agosto de 1971. Son 3
hojas manuscritas. (Det skulle
vara ndstan dndd roligare med
omrddet med det svarta och
réda (som du talade om) huset
an med de tva svarta husen.)
33. Idem.31 (Huset dr skont att
leva sig in i. Tomten dr fin och
ger fina forutsdttningar trots att
det dr trngt med hus)

34.Enel plano, Ingvar anota a
mano alzada, sobre cada zona,
sus impresiones. Traducido por
el autor. Fig.44.

“iSeria aiin mejor para el vecindario con la casa negra y la roja (lo que hablaste) que

con las dos casas negras!” %

Tras la presentacién, Ingvar se tomo el fin de semana para tratar de imaginar
la casa sobre la parcela. Hay una fotografia de Inger paseandose por las rocas con
los planos en la mano (Fig.46). El domingo 22 de agosto, Ingvar prepard un escrito
para Anshelm (Fig.47, Fig.48):

“Es agradable visualizar la casa uno mismo. La parcela es preciosa y ofrece muy bue-

nas condiciones” *

De alguna forma, el lugar explica la casa y la casa, dibujada, redescubre la par-
cela.

Sobre un pequeilo plano, dibujado sobre la propuesta de Anshelm, Ingvar ano-
t6 algunos comentarios que extendera mas tarde en su escrito (Fig.45). El plano se
llena de pequefias anotaciones: “suelo para bailar”, sefiala junto a la sala de televi-
sion; “aqui unos estantes”, escribe junto a la cocina. “Observa las puertas”, anota en el
vestidor de su dormitorio, “asi, mejor relacion con las puertas exteriores”. Le preocu-
paban pequefias cosas: la posicién de la puerta de salida a la terraza desde la sala de
la television, que podia impedir el buen uso de la esquina, apuntaba; o la altura de
las ventanas de la cocina o del comedor, que debian quedar “a la altura de la mesa”,
anota sobre estas ultimas. El vuelo de la cubierta “es 1til como proteccion del sol y de
la lluvia, y protegerd el amueblamiento exterior”, reconocia, pero se preguntaba ‘zpue-

de resultar demasiado oscuro?, ;feo? ;Es la casa (en su nivel inferior) demasiado alta?”**
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Fig.46. Inger Oljelund, la
mujer de ingvar, visitando la
parcela con los planos de la
propuesta en la mano. Fin
de semana del 19 de agosto
de 1971. “Es agradable visua-
lizar la casa uno mismo. La
parcela es preciosa y ofrece
muy buenas condiciones’.
Autor desconocido. Proba-
blemente Ingvar Oljelund.
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Fig.47. Carta manuscrita de In-
ger Oljelund a Anshelm escrita
el 22 de agosto de 1971, con
comentarios sobre la propuesta
presentada. 21 de agosto de
1971. La carta es extensa, tres
hojas manuscritas. Arkdes

35. Lacita exentay las del
parrafo anterior se han tomado
de la carta que Ingvar escribi6
a Anshelm, a mano, el 22 de
agosto de 1971. Se reproduce el
texto original de la cita exenta:.
(Jag ténker pd Ahlboms vackra,
hdrliga, opraktiska bibliotek i
Vésterds. Réckena for galleriet
hade sé breda mellanrum att
barn kunde springa rétt ut i
evigheten utan att stoppas.)

Su deseo seguia siendo ver el mar. Anshelm habia situado el garaje 180 centi-
metros por encima del nivel en el que terminaba el camino de acceso. La escalera,
en su primer tramo, salvaba 72 centimetros hasta la cota de la cocina y los dormi-
torios, y 163 mas hasta la sala de estar, que qued¢ situada a 2,35 metros por encima
de la cota del garaje. Ingvar dudaba. Se pregunta en su escrito si no seria bueno
elevar la sala 20 centimetros, hasta los 2,55m. “solo un escalén mds”, dice. Segun sus
célculos, a esa altura podrian mirar por encima de las casas vecinas. Ademas, el ga-
raje le resultaba pequefio. “Hay que asegurar que cabe un coche normal” exige. “Quizd
deba quedarse fuera”, se pregunta. En verano, se puede aparcar bajo los arboles. En
invierno, podria quedar protegido bajo el porche. Si se eleva la sala de estar, pensa-
ba Ingvar, ademas de las vistas, se ganaria almacenamiento en el garaje y espacio
para colgar unas anillas de gimnasia.

Esta feliz con los espacios exteriores. La terraza superior, el lugar para mirar,
resulté ser el mas complejo. Invar estaba lleno de dudas: ‘yQué pasa st se te cae algo
entre las tablas de la terraza?, “sPodemos ampliar un poco la cubierta y tener asi una
zona de asientos al aire libre mds protegida?; Balcén a prueba de lluvia!; ;Caro?”. Habia
que resolver bien la barandilla, pero era, pensaba, una tarea dificil. Anshelm habia
dibujado un simple tablén, en posicién horizontal, a la altura de la cintura. Para In-
gvar, efectivamente debia permitir las vistas, pero al mismo tiempo ayudar a cortar

el viento y cumplir con su funcién protectora. Explicaba con humor:
“[...]JEstoy pensando en la hermosa, ligera y poco prdctica biblioteca de Ahlbom en
Vdsterds. La barandilla de la galeria dejaba espacios tan amplios que los nifios podian

correr directamente hacia la eternidad sin obstdculos” %°

5. Lacasayel arbol 450



Fig.48. Carta manuscrita de In-
ger Oljelund a Anshelm escrita
el 22 de agosto de 1971, con
comentarios sobre la propuesta
presentada. 21 de agosto de
1971. La carta es extensa, tres
hojas manuscritas. Arkdes

36. Carta que Ingvar escribid

a Anshelm, a mano, el 22 de
agosto de 1971.(Det dr vl klart
med den forsta grundldggande
insatsen med huset nu)

37. Idem 36. (Huset ér nog vdl
vdrt dven ett sGdant pris men
skillnaderna kan inte vara sG
stora mellan husen.)

38. Ibid.(Det dr vl klart med
den férsta grundldggande
insatsen med huset nu. Nésta
fas blir materialval, sedan offert
och bestdlla. Byggande. Inflytt
imars.)

A pesar de las dudas, en su carta, escribe satisfecho:

“Tenemos propuestas y preguntas [...Jpero se ha logrado establecer la casa en lo fun-

damental” %°

Se muestra sin embargo preocupado por el presupuesto. Junto a un amigo, el
mismo jueves, a la marcha de Anshelm, habian hecho una estimacién de costes.

Era sustancialmente mas cara que la casa de Lars Westlund: 60 000 coronas.

“Espero poder hacer mejores estimaciones. [...] las diferencias entre las casas no pue-

den ser tan significativas” ¥

Ingvar termina su carta tratando de avanzar y no perder ritmo:

“[...]JLa proxima fase serd la eleccion de materiales, luego licitaciones y pedidos. Cons-
truccion. Mudanza en marzo.
Saludos cordiales, Ingvar.

También trabajo mafiana por la noche. ;Tratando de causar una buena impresion!”

El proceso de disefio de la casa continuard a gran velocidad, sin un solo paso
atras. A la semana siguiente, casi a final de agosto, el camino, la parcela, las plan-
tas, seccionesy alzados se han redibujado por completo. Recogen en parte las suge-
rencias de Ingvar. Son planos de nuevo a 1/100, esta vez dibujados con regla. Todo

ha quedado reflejado en un solo documento, un plano Din Al, en un esfuerzo por
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Fig.49. Pedido de tableros a la
empresa Aktiebolaget Plyfa de
Malma, para la Villa Oljelund
por Anshelm el 26 de octubre
de 1970. Posteriormente se
hara un pedido extra para la
obra realizado el 12 de enero
de 1972. Se pidieron inicial-
mente 304 tableros, y méas
tarde otros 52. ArkDes.

Fig.49. Célculo de nimero de
tableros por habitaciones reali-
zado por Anshelm, el dia antes,
25 de octubre de 1971.

39. Anshelm encarg6 tableros
Douglas Fur (furuplywood)
Exterior de 3/4”y de 3/8” de es-
pesor. La medida estandar del
tablero era de 2.438x1.219mm,
Extraordinariamente se
pidieron también tableros de
3048mm de longitud y 1/2” La
mayoria clase C/Dy otros, los
que no se iban a pintar, A/C.
Los precios estaban entre los
11,00y 27,05 coronas suecas /
m2. Se conservan las facturasy
los pedidos en ArkDes.

coordinar las distintas partes del proyecto (Fig.50). Se dibujan con precision las cur-
vas de nivel sobre el camino de acceso y la parcela. Se puede distinguir el trazado
del paso que permitird llegar con el coche bajo el drbol, al norte, bajo el porche de
la casa o acceder hasta el garaje. La regla ajusta medidas, anchos y largos, de cada
una de las piezas. Se acotan con precision. La pieza de bafios, el hall y la pieza que
agrupa la sauna y los almacenes, junto al garaje, adquieren exactamente el mismo
ancho. Se ha dibujado el sentido de apertura de las puertas y el nimero preciso de
escalones en cada una de las escaleras. Las secciones modifican los niveles segiin
lo hablado. La cubierta sobre el estar se quiebra. Anshelm deja una zona mds baja
junto a la terraza, y otra mas alta en la parte de atras, junto a la chimenea y la zona
de reunidn. Los alzados recogen puertas y ventanas, zécalos y barandillas, chime-
neas y vuelos. Bajo la casa, el terreno natural discurre sin modificacién alguna.

En las semanas siguientes, el material, sus dimensiones y su colocacidn, ter-
minan de dar medida a la propuesta®. Sobre una reticula de 60x60 centimetros, la
casa se redibuja y se ajusta de nuevo (Fig.51, Fig.52). Los tableros de contrachapado
se comercializaban por entonces en dos largos, 2.438 y 3.048mm. y un ancho fijo
de 1.219mm. en distintos espesores. El paso de la reticula corresponde a la mitad
del ancho estdndar. Las calidades de cada cara podian seleccionarse en funcién de
su tratamiento final. La clase A presentaba el menor nudo posible. La D se corres-
pondia con la superficie mds imperfecta, que podia presentar numerosos nudos y
reparaciones. La ajustada economia obligaba a contar y clasificar los tableros en
funcién de su situacidn y de su expresion final (Fig.49). La posiciéon y medida de
cada elemento de la casa se ajusta igualmente a la reticula, que impone un orden

universal. Las ventanas y las puertas se dimensionan y se posicionan en funcién de

5. Lacasayel arbol 452



Fig.50. Villa Oljelund. Plantas al-
zados y secciones. 26 de agosto
de 1971. Escala 1/100. Dibuja-
dos con lapiz y regla por Peter
Torudd. El plano retine plantas,
alzadosy secciones tratando de
recopilar las dibujos anteriores
y las notas de Ingvar Oljelund
de una semana antes, el 22 de
agosto de 1971. Arkdes
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Fig.51. Villa Oljelund. Planta

de acceso. El trazado se ajusta
seglin una reticula cuadrada

de 60x60cm, la mitad de la
medida estandar del tablero de
contrachapado que la constru-
ye. Las particiones, el tamafio

y posicién de las ventanasy
puertas se ajusta a esta reticula.
Los distintos elementos se suje-
tan al mismo orden construc-
tivo. Plano dibujado por Peter
Torudd. 16 de septiembre de
1971. Arkdes

Fig.52. Villa Oljelund. Planta
primera, el estar elevado. Plano
dibujado por Peter Torudd. 16
de septiembre de 1971. ArkDes.
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Fig.53. Croquis a mano alzada
del detalle de construccion

de la Villa Oljelund, encuentro
entre fachada y forjado inferior,
dibujado por Anshelm el 9 de
septiembre de 1971. El tablero
Asfarock, empleado en el estu-
dio para Lewerentz, se utiliza
en la cara inferior del forjado.
La linea temblorosa del dibujo
expresa el caracter manual y
artesanal de la casa.

40. El dibujo a mano alzada, la
linea manual, vibrante, temblo-
rosa, recuerda los dibujos de
Tessenow en su libro Hausbau
und Dergleichen publicado

en 1916. El libro, en palabras
de Steen Eiler Rasmussen fue
para los arquitectos daneses

y suecos del momento como
“mand caido del cielo en el de-
sierto” Los dibujos de Asplund
para la Capilla del Bosque en
el Cementerio Norte de Esto-
colmo, de 1918, reflejan ya esta
influencia. Arquitectos como
Cyrillus Johansson, compafie-
ro de Lewerentz y Wernstedt
en Chalmers, expresaran en
adelante sus proyectos con
esa misma técnica que trataba
de alejarse del mundovy la
representacién Académica
para tratar acercar de nuevo la
arquitectura al hombreyala
naturaleza.

esta. Maxima economia de medios. El plano transmite al mismo tiempo repeticiéon
y libertad. Espacios ocupados y espacios libres, lo cerrado y lo abierto, el interior
y el exterior, se entremezclan sobre una reticula que ordena y desdibuja los limites
de la casa al mismo tiempo.

Torudd habia trabajado esos dias sobre el detalle que Anshelm habia dejado
preparado la semana anterior. En unas hojas sencilla, fechadas el 9 de septiembre,
a mano alzada, a escala 1/10, Klas habia detallado todo el sistema (Fig.53). La linea
temblorosa del dibujo de Anshelm expresa bien el cardcter artesanal de la casa®.
Tiene claro qué elementos lo componen y la manera en la que se disponen. Todo se
habia ya ensayado en la Villa Westlund.

Trabajar con tableros en su maxima dimensién reducia el tiempo de construc-
cién y el nimero de clavos. Era mds rapido y mads barato que construir con el tra-
dicional despiece de tablas verticales. El sistema es sencillo y directo. Todos los
cerramientos verticales se construyen del mismo modo, repetitivo y modulado. La
tradicion estd presente. Los listones verticales de 2x4 pulgadas, se disponen cada 60
cm, segun la reticula y construyen un cerramiento homogéneo y autoportante. A la
cara exterior, esta previsto colocar un tablero de contrachapado de 3/8 de pulgada.
En planta, unos junto a otros, se alinean, con la “minima junta posible”, pero en
seccidén los tableros se solapan en sentido descendente. Se sellaran con un material
elastico, dejando de vez en cuando lineas de ventilacién. Los tableros respiran y
al mismo tiempo, solapados entre si, como escamas, impiden la entrada de agua.
Ya no seré necesario el pldstico de burbujas que impermeabilizaba la fachada en
la Villa Westlund. Entre los listones se dispone un aislamiento de lana de roca, de

10 centimetros de espesor, que ocupa toda la cdmara. Al interior, el tablero bitu-
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Fig.54. Croquis a mano alzada
del detalle de construccion
de la Villa Oljelund, cubierta,
vueloy canalén, dibujado por
Anshelm el 9 de septiembre
de 1971. La linea temblorosa
del dibujo expresa el caracter

manual y artesanal de la casa.

Menos de 7 centimetros de
espesor separan la luzde la
sombra que protege la casa.

41. A partir de esa fecha, los
planos se modificany se
completan. En las cartelas se
sefalan las distintas fechas
en las que se ha trabajado en
cada plano, lo que permite
establecer tiempos de trabajo
precisos.

minoso Asfatit, que todavia revestia en la Villa Westlund, se sustituye por distintos
materiales en funcién de las habitaciones. Inger habia mostrado sus dudas con
respecto a la utilizacion del contrachapado en el interior. Le gustaban los espacios
amplios y tranquilos y le preocupaba que la presencia de la veta de la madera pu-
diera resultar “inquietante”. El plano horizontal de cubierta se resolvia de la misma
forma. Los listones duplican su seccién. También el aislamiento. Cuando vuela, sin
embargo, la cubierta reproduce la fina linea que la representa en los dibujos. Un
sencillo tablero de contrachapado con una tela asfaltica directamente pegada enci-
ma. Menos de 7 centimetros de espesor separaran la luz de la sombra que protege
la casa (Fig.54).

Una primera coleccién completa de planos quedé preparada el 16 de septiem-
bre de 1971*. Plantas, secciones y alzados a escala 1/50, y secciones detalladas a
1/20. Se han dibujado también, una a una, todas las puertas y ventanas de la casa.
Anshelm envid la documentacion. Ingvar le llamé de nuevo con dudas y preguntas.
Transcribid la conversacidn y se la hizo llegar en una carta que envi6 el 19 de sep-
tiembre de 1971.

Anshelm se mostrd firme en las decisiones adoptadas. Le contesta por escri-
to sobre su carta (Fig.55). Algunas dudas tienen que ver con cuestiones menores:
muebles, estanterias, la situacién de la caldera o la posibilidad de incorporar luz
natural en el vestibulo de acceso; “innecesario” responde Anshelm. Inger ha acep-
tado que el contrachapado quede visto en los interiores de la escalera principal y en
la sala de estar. “Bien!” exclama, pero tiene dudas acerca del comportamiento del
material en los bafios y en la sauna. “funcionard bien”, responde Klas.

Ingvar queria mas luz:
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Fig.55. En la carta, de dos ho-
jas, Ingvar Oljelund transcribe
la conversacion telefonica

con Klas Anshelm. Anshelm
contesta al lado de cada uno
de los puntos que organizan los
comentarios de Ingvar. Enviada
el 19 de septiembre de 1971.
ArkDes.

42.En la carta manuscrita

que Anshelm envia a Ingvar
Oljelund en respuesta a su
carta del 19 de septiembre de
1971. Se conserva en ArkDes.
Ha sido traducida por el autor.
(Fler fonster i garage? [...] Stérre
fonster Gt séder vid matplats.
Gerej insyn. Traddunge skyddar
insyn.)

43.1bid. En respuesta a cada
punto: (1. Svar: Glass i dérr och
fénster ovanfér soptunna bor
rdcka. Fonster tar in himmel-
sljus. 4.Svar: Nuv. fonster i
huvudhdjd. SMé fonster minskar
solvédrmen som hdr skulle kunna
bli besvirande. Behdll smé
fénster)

“[...] mds ventanas en el garaje [...] ventanas mds grandes hacta el sur, junto a la mesa

de comer. No estaremos expuestos. Los drboles delante nos proporcionaran proteccion” #

Anshelm insistié:

“[...INo son necesarias (en el garaje) [...] la ventana actual (en el comedor) queda si-
tuada a la altura de la cabeza. Las ventanas pequefias reducen la radiacion solar. Puede

resultar molesta. Mantén las ventanas pequefias!” #

Ya no habra mdas modificaciones. En el plazo de un mes y medio, entre el 16 de
septiembre y el 29 de octubre, todo se detalla con atencién extrema, de forma me-
ticulosa y precisa. Torudd trabajé en dias sucesivos sobre los mismos documentos.
Anshelm supervisaba todo el trabajo. Las fechas, sobre los planos, permiten ver el
tiempo dedicado a cada uno. Son dibujos extraordinariamente claros. A primera
vista es posible identificar cada uno de los elementos que componen la casa. Listo-
nes, tableros, aislamientos, carpinterias, pavimentos, revestimientos y cubiertas,
mantienen en el conjunto su identidad y se reconocen como elementos indepen-
dientes, dispuestos, ensamblados, unos junto a otros, de forma directa y natural.
Incluso en los planos mas generales, se puede percibir la idea de una casa construi-
da por adicién de elementos, no tanto planificados, sino dispuestos con intuicién
y habilidad.

Los tableros se solapan, y las carpinterias, puertas y ventanas, se superponen
sobre su superficie, como si se hubiesen afiadido en el ultimo momento; la cubier-

ta vuela y se separa del tablero de cerramiento, enfatizando la idea de una capa,
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44. El kiosco para Midsommar
fue un proyecto no construi-
do dibujado por Anshelm en
1949. Puede consultarse en el
capitulo 2.3 de esta tesis. Las
actuaciones ensu casay en
otras casas de la calle de K&-
vlingevdgen , en Lund, pueden
consultarse en el capitulo 3.
De la casa en Skillinge se ha
hablado previamente en este
mismo capitulo.

delgada, protectora, incorporada al final del proceso. Peldaios, zancas, barandillas
y soportes, se construyen en el mismo material, pero los listones y las tablas se
cruzan y se desplazan, prolongandose en sus encuentros, como si todo aquello res-
pondiera a una disposicién improvisada de elementos encontrados (Fig.56-62). Nos
viene a la memoria el pequefio kiosco que 25 afios antes Anshelm habia dibujado
para Midsommar, las escaleras y porches de acceso a lo largo de las distintas casas
de Kévlingevégen; o la construccidn primitiva y precisa de su casa de pescadores
en Skillinge*.

Incluso asi, perfectamente definida, la casa se resiste a adquirir una forma.
Todo esta modulado y reticulado, pero al mismo tiempo los distintos componentes
se separan unos de los otros, se desplazan, se cruzan, enfatizando la idea de una
construccién espontanea, todavia abierta, que podria crecer, evolucionar, como un
ser vivo, y adquirir nuevas configuraciones. Y quiza, algin dia, desaparecer sin de-

jar huella.

5.6. Un modelo primitivo

En su informe inicial Ingvar habia previsto un calendario para la casa (Fig.64).
En la columna izquierda anotd los nombres y las edades de los cuatro miembros
de la familia, también el de su madre, que los visitaba con frecuencia, y el de su
padre, aunque acababa de fallecer. En la parte de arriba del cuadro, se suceden los
afos. El origen del calendario se sitia en 1964, cuando se trasladaron a Gotembur-
go y comenzaron a ahorrar para construir la vivienda. Segun el plan, la vida en la
casa comenzaria en marzo de 1972. Después de 13 afios, cuando su hijo pequefio,

Olis, cumpliese 20, en 1985, la casa deberia cambiar de forma, o quizd, preveia, se
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Fig.56. Villa Oljelund. Secciones
de fachada 1/20, dibujados
con lapizy regla sobre papel
de croquis por Peter Torudd en
diferentes dias entre el 16 de
septiembre y el 15 de octubre
de 1971. La cubierta sobre el
estar se quiebra. Anshelm deja
unazona mas baja junto a la
terraza, y otra méas altaen la
parte de atras, junto a la chime-
neay lazona de reunion. Las
viguetas de madera de un lado
y de otro se anclan al cordén
superior e inferior de la viga
celosia de madera central que
salva la luz del estar y se apoya
en los dos Unicos pilares de la
casa. Arkdes
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Fig.57. Villa Oljelund. Secciones
1/20 por el vestibulo de acceso,
con la zona baja del estar
encima, la cocina 'y comedor.
Plano dibujado con lapizy
regla sobre papel de croquis
por Peter Torudd en sucesivos
dias entre el 22 de septiembre
y el 15de octubre de 1971. La
casa se adapta a los desniveles
existentes en el terreno. Arkdes
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Fig.58. Villa Oljelund. Secciones
de fachada, por cocinay estar
en planta primera. 1/20, dibu-
jados con lapiz y regla sobre
papel de croquis por Peter
Torudd en sucesivos dfas entre
el 22 de septiembre y el 15 de
octubre de 1971. LA cubierta
se aprecia como un plano
independiente que se coloca
en el Ultimo momento sobre la
construccién homogénea de
fachadas y forjados de madera
y vuela para proteger lugares
de acceso y estancia al aire
libre. Arkdes
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Fig.59. Detalle del plano
anterior (Fig.58). Villa Oljelund.
Secciones de fachada e.1/20,
dibujados con lapiz y regla so-
bre papel de croquis por Peter
Torudd en sucesivos dias entre
el 22 de septiembre y el 15 de
octubre de 1971. Los tableros
se solapan en fachada ,como
escamas, para proteger la casa
de entrada de agua. ArkDes
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Fig.60. Villa Oljelund. Planos de
detalle de cocina y office.1/20,
dibujados con lapiz y regla so-
bre papel de croquis por Peter
Torudd en sucesivos dfas entre
el 30 de septiembre y el 26 de
octubre de 1971. La precision
con la que Anshelm construye
una casa difusa. Arkdes
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Fig.61. Villa Oljelund. Villa Ol-
jelund. Memoria de carpinterfa.
Ventanasy puertas. e. 1/20.
Vestibulo de acceso, cocina'y
comedor. Plano dibujado por
Peter Torudd en sucesivos dfas
entre el 28 de septiembre y el
15 de octubre de 1971. La casa,
como algunas de las casas

de Asplund tenia multiples
puertas al exterior. Once conto
Ingvar. Arkdes
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Fig.62. Villa Oljelund. Detalle
de carpinteria. e. 1/1. Plano
dibujado por Peter Torudd en
sucesivos dias entre el 14y

el 25 de octubre de 1971. Se
representa en el color original.
Anshelm detallaba muchas de
los elementos del proyecto, in-
cluso de aguellos mas grandes
aescala 1/1. Demuestra una
habilidad y un conocimiento
sorprendentes con la maderay
una gran capacidad para reunir
diferentes elementos de forma
sencillay directa. La transposi-
cién a obra es precisa y directa.
Parece que la casa se puede
volver desmontar. ArkDes
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Fig.63. Solicitud de licencia
para la Villa Oljelund. Noviem-
bre de 1971. Se describen los
distintos acabados y solucio-
nes técnicas que construyen

la casa. El tablero de madera

y asfalto, Asfatat, inicialmente
considerado para el interior se
sustituy6 por Contrachapado
de 10mm./e. similar al de fa-
chada pero acabado en calidad
A, la que presenta menos nudo.
ArkDes.

45, “yttervdgar: 10mm.rod eller
svartmalad furuplywood...” La
licencia se conserva en ArkDes.
46. En conversacién del autor
con Ingvar Oljelund, en su casa,
la Villa Oljelund, en agosto de
2020. La conversacion se llevo a
cabo en Inglés. Ingvar lo habla
con fluidez. Ha sido traducida
por el autor.

mudarian para pasar el resto de su vida en un apartamento alquilado en el centro
de la ciudad.

La expresion de la casa es reflejo de una sensibilidad que entiende la vida, cada
vez mas, como una condiciéon temporal y fragil.

El permiso de obras se solicité en noviembre de 1971. “Contrachapado rojo o ne-
gro” % escribe Anshelm, expresando la duda, en la casilla donde debia describir el
material de fachada (Fig.63). El constructor, Erland Hultman, acepté de buen gra-
do el caracter experimental de la propuesta. No habia construido nunca una casa
como esa. Segun recordaba Torudd, durante el proceso de obra Anshelm visit6 al
menos dos veces la obra. Lo que los planos no recogian era resuelto al instante con

intuicién y rapidez. Asilo recordaba Ingvar:

“Su manera de pensar era muy directa, rdpidal...]Jresolvia sobre la marcha, sin du-

dar” %

En marzo, en el plazo previsto, la familia Oljelund se mudé. Habian pasado tan
solo siete meses desde aquella primera llamada. Un tiempo extraordinariamente
corto. Por entonces, los dias eran cada vez mads largos. Los primeros brotes emer-
gian en las ramas de los abedules, estimulados por la calida luz del sol. Las hojas de
los pinos, aletargadas por el frio, adquirian en esos dias un verde mds intenso. Las
primeras hojas alargadas y serradas de los sauces, casi unos arbustos, se balancean
suavemente con el viento primaveral. Los drboles habian resistido el invierno y
también la construccién de la casa.

En la memoria que se publicé en Arkitektur, en el afio 79, Anshelm escribié:
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Fig.64. Villa Oljelund. Calenda-
rio de tiempos o Plan de vida
de la casay sus habitantes
realizado por Ingvar Oljelund e
incluido en el informe manus-
crito que envié a Anshelm el 5
de agosto de 1971, al inicio del
proceso de disefio. La casa no
pretende durar toda una vida.
En 15 afios, escribe Ingvar, la
casa cambiarfa de forma o qui-
zé la dejarfan o la venderianyy
seirian avivir al centro. Arkdes
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Fig.65. Villa Oljelund. La casa
sobre la roca en el final del
verano de 1975. Los arboles
atraviesan la casa. Autor desco-
nocido. Arkdes

47, HULTIN, Olof, SVEDBERG,
Olle, THAFVELIN, Harald y
ERIKSSON, Eva. “Klas Anshelm
byggnader”, Arkitektur, 1979, n°
7, Septiembre, p.54. (Overhu-
vudtaget har i detta fall dom
tvd byggmdstarsnickarna utfort
ett utsékt fint arbete, bdde
betrdffande huset och kanske
framfér allt i sin varsamhet med
befintlig véixtlighet.)

“En definitiva, en este caso, los dos carpinteros constructores han realizado un traba-
jo excelente, tanto en lo que respecta a la casa como, quizds, sobre todo, en su cuidado con

la vegetacion existente [...]” ¥

Tres afios mas tarde, en 1975, la casa, junto a la Villa Westlund, fue publicada
en una revista local, Interior. Las fotos que se conservan constituyen el primer testi-
monio visual de la obra (Fig.65-Fig.69). Entre ellas, hay una que muestra a Ingvar e
Inger delante de la ventana del comedor, junto a la puerta de salida hacia la terraza,
en el oeste (Fig.65). Todo parece vestido para la ocasion. Los colores de unos y otros
se entrecruzan; es quiza una expresion superficial de una identificacién profunda
entre la casa, el paisaje y el habitante. El tablero contrachapado de la fachada final-
mente se habia pintado de negro, un color que camuflaba bien las grietas que se
abrian en su superficie. El rojo, inicialmente previsto, se manifestaba tan solo, en
los marcos de madera de las ventanas. Flotan, adelantados, sobre la oscuridad de
la fachada. El azul del cielo se extiende sobre el vestido ligero de Inger. Es verano.
A esa hora, ese rincén es el mas iluminado de la casa. La luz se refleja sobre la ca-
misa de Ingvar, sobre los vidrios y los cercos plateados de las ventanas. La terraza
se posa ligera sobre la roca profunda. La madera ha perdido ya el color pardo de
su juventud. Se ha agrisado. Fosilizada toma el mismo color de la piedra. Un color,
que retne lo provisional y lo permanente. A la izquierda se puede ver la escalera
que asciende hacia el balcén. El reflejo sobre el cristal advierte de que, arriba, nada
se interpone ante la vista, solo cielo y arboles. Otras fotos confirman que algunos
han crecido en ese tiempo hasta alcanzar la altura de la casa, y la ocultan ya parcial-

mente. Detras, el perfil quebrado de la cubierta se recorta, nitido, contra el cielo
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Fig.66. Ingvar e Inger Oljelund
delante de su casa, la Villa Ol-
jelund, posando para la revista
Interior en el final del verano
de 1975. Autor desconocido.
Los colores de unos y otros

se entrecruzan; es quiza una
expresion superficial de una
identificacion profunda entre la
casa, el paisajey el habitante.
Arkdes
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Fig.67. La Villa Oljelund,
fotografia realizada para el
reportaje para la revista Interiér
en 1975. Autor desconocido. La
casa entre los arboles. Arkdes

48. Per Eklund en la entrevista
concedida a la editorial Gunnar
Lovén AB que se realizd en
noviembre de 1975. El articulo,
reunia la Villa Oljelund y la Villa
Westman. (Att bygga direkt

pd berget, utan spréngningar
och bevare de vackert slipade
hdllarna for eftervdrlden. Visst
dr det ndgot fér oss pd vdstkus-
ten att tdnka litet mer pd). Se
conserva una transcripcion en
ArkDes.

49. SMITHSON, Peter, en el
prefacio de ERIKSSON, Agneta
y RONNEFALK, Weronika. Bengt
Edman Samlade Verk. Stoc-
kholm: Eriksson & Ronneflak
AB, 1998. p.9. "One should never
talk about a building one has
not experienced on the ground;
for the place- its substance-is
incommunicable in photogra-
phs or drawings".

50. La visita, en la mafiana del
10 de agosto de 2020, habia
sido acordada con Ingvar
Oljelund a través de Claes
Caldenby, que le conocia.
Ingvar llevaba meses sin recibir
o hablar con nadie. Se habia
aislado, debido a la pandemia
Covid.

iluminado por el ultimo sol de la tarde.
En el articulo la publicacién destacé especialmente la simplicidad, funciona-

lidad y economia en los disefios y materiales utilizados. Se preguntaban, ademas:

“sEs necesario excavar, horadar la tierra, para construir una casa estable y durade-
ra?”#

Lo permanente habia tenido hasta entonces una relacién, indudable, con el
peso y la profundidad.

En el aflo 1975, la crisis energética se habia manifestado. Alimentado por la in-
satisfaccién con las posibilidades materiales y la tecnologia modernas, y la destruc-
cioén de la naturaleza por parte de la sociedad, Anshelm regresaba a los métodos
mas bdsicos de construccién, coherentes con un anhelo, creciente en su interior,
por una vida mas calmada y en contacto con la naturaleza. La casa se presentaba

entonces como un modelo primitivo de un futuro quiza inexistente.

5.7.Ya no se puede ver el mar

Peter Smithson decia que uno no debe hablar de las casas que no ha visitado.
Lo esencial, afirma, no puede comunicarse a través de los dibujos o las iméagenes®.

Visité la villa Oljelund en agosto de 2020. Era un verano fresco. Claes Caldenby,
nos habia puesto en contacto con Ingvar®. Nos recibiria por la mafiana. La casa
permanecia oculta desde la calle. El camino ascendia abriéndose entre la vege-
tacidn. Los drboles, arriba, anunciaban la presencia de lo construido. Las raices

habian profundizado en la roca, los troncos atravesaban las terrazas de madera,
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Fig.68. La Villa Oljelund. La casa
desde el camino de acceso
permanece oculta entre la
vegetacion. Arkdes

51. THOREAU, Henry David.
Caminar. Madrid: Ardora Edicio-
nes, 2001. p.36

52. MARTINEZ SANTA-MARIA,
Luis. El drbol, el camino, el es-
tanque, ante la casa. Barcelona:
Fundacion Caja de Arquitectos,
1999. p.23. “El drbol explica
mucho antes que la casa la
posibilidad que la tierra tiene de
dejarse arrancar lugares [...] son
seres cercanos.”

las copas se elevaban ya por encima de la casa y proporcionaban un nuevo techo
protector. Eran con diferencia los mas altos de la zona. Habian crecido por encima
de ninguin otro arbol, amparados por la casa, en aquel risco ventoso. También la
casa fragil y temporal, se habia mantenido en pie, protegida por los arboles. Nada
habia tenido que ser restaurado. “La misma tierra es buena para hombres y para dr-
boles” *1, habia escrito Thoreau. Casa y darbol, seres cercanos, protegidos uno en el
otro, habian arrancado con el tiempo de aquella tierra yerma la posibilidad de un
lugar para vivir®.

La casa se desvanece sin remedio en mi mente, incluso ahora que me esfuerzo
por evocarla (Fig.70).

Ingvar llevaba meses sin hablar con alguien y las palabras tardaban en salir.
Rodeamos la casa. Ya nadie corria alrededor. Habian pasado casi 50 afios. Todo
conservaba un cardcter fresco y despreocupado, también Ingvar recordaba al de
aquella primera primavera. La forma de la casa me resultaba extrafia, algo desequi-
librada. Estaba llena de defectos, seguramente voluntarios o inevitables. Su falta
de orden obedecia probablemente a cuestiones solo perceptibles con el uso y el
tiempo: evitar un viento dominante, captar una luz de la mafiana, una vista o el ul-
timo rayo del atardecer. El negro de la fachada no producia ningtn reflejo, ninguna
sombra; habia perdido con el tiempo el sutil brillo de su pigmento. La luz, horizon-
tal, se perdia en la oscuridad, incapaz de sacar a relucir los solapes y detalles que la
formaban. Reforzaba, sin embargo, su condicién ligera y tersa. No pesa. El tablero
casi parecia un papel o un cartdn, provisional, colocado con las manos, sin esfuer-
zo (Fig.71). Los vidrios fijos, parecian haberse pegado sobre la superficie de madera

con cinta americana (Fig.72, Fig.73). Seguramente a Anshelm le hubiese gustado la
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Fig.69. La Villa Oljelund,
fotografia realizada para el re-
portaje para la revista Interior
en 1975. Autor desconocido.
Era posible salir al jardin desde
cada una de las habitaciones
de la casa. Arkdes
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Fig.70. Villa Oljelund. La casa se
desvanece incluso ahora que
trato de recordarla. Publicada
en el nimero 7 de la revista Ar-
kitektur de 1979. En color, entre
la documentacién de Anshelm
en ArkDes.

Fig.71. La luz, horizontal, se
perdia en la oscuridad, incapaz
de sacar a relucir los solapes

y detalles que la formaban.
Reforzaba, sin embargo, su con-
dicion ligera y tersa. No pesa. El
tablero casi parecia un papel o
un cartén, provisional, coloca-
do con las manos, sin esfuerzo.
Fotografia del autor

Fig.72. Los vidrios fijos, pare-
cian haberse pegado sobre la
superficie de madera con cinta
americana. Seguramente a
Anshelm le hubiese gustado la
comparacién. Arkdes.
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Fig.73. Villa Oljelund. Las
ventanas fijas se resuelven me-
diante una chapa galvanizada
atornillada directamente sobre
le tablero. Como si se hubiese
sujetado con cinta americana o
como la ventana de un barco.
Fotografia del autor.

53. THOREAU, Henry David.
Caminar. Madrid: Ardora
Ediciones, 2001. p.33. [...]La
vida en armonia con lo salvaje”,
continua Thoreau

54. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. pp.226'y 228. (Det dr
som kdkstdderna i Afrika. Jag
kom en gdng, visserligen inte i
Afrika, Jag kom en gdng utanfér
Marseille, pé en blind vég och
den slutade i ett, som jag upp-
fattade det, zigenarldger. Déir
var ett hus som var uppbyggt
av korrugerad plét, bréder, bil-
delar, kartonger och uppfldkta
platburkar och allt sant dér. Det
var ett fantastiskt hus... Utanfor
var ett skdrmtak uppbyggt, inte
en och tjugo gdnger tre meter
utan ett rejélt skdrmtak... Dom
ddr primitiva grejerna har.
intresserat mej ...Nu vet jag inte
om sinuskorru- gerad zinkpldt
finns ldngre. Ersdtts nog med
sor- gdrdsbrddesimitationer
overallt)

comparacion. Yo recordaba bien los planos, los alzados temblorosos y las plantas
geométricas. Los habia estudiado. Lo que veia, sin embargo, parecia haber encon-
trado su expresion, con el tiempo, en el propio proceso de construccién, como si
hubiese crecido ella sola, de forma salvaje, habitaciéon por habitacién, impredeci-
ble y vibrante, como la naturaleza misma: “Cuan cercano a lo bueno es lo salvaje!”

Anshelm contaba:

“Sucede como en los barrios marginales en Africa. Una vez llegué, no en Africa, sino
en las afueras de Marsella, a un callejon sin salida que desembocé en lo que entendi era
un campamento gitano. All{ se habia construido una casa con chapa ondulada, tablones,
piezas de automoviles, cajas de carton, planchas de chapa metdlica y cosas asi. Era una
casa fantdstica...Fuera habia un gran techo construido, un cuadrado de 5 metros, para
que al menos la mitad de la familia pudiera sentarse y comer al mismo tiempo. Esas cosas
primitivas me han interesado [...JAhora no sé si todavia se pueden conseguir ldminas de
hierro galvanizado-cinc corrugado sinusoidal. Probablemente se hayan reemplazado en
todas partes con fachadas de imitacion de madera para parecerse a las idilicas fachadas

suecas.” >

Pasamos un tiempo observando la casa desde fuera (Fig.74, Fig.75). Ingvar
parecia reacio a dejarnos pasar, pero finalmente nos invit6 al interior de la casa.
Quiza era mas facil para él mostrarla que tratar de describirla. El vestibulo era lar-
go, oscuro, pero lo suficientemente ancho como para dejar un sitio para sentarse,
descalzarse y colgar los abrigos. Un felpudo, casi una alfombra, cubria toda la ha-

bitacién. Subimos los cuatro peldafios casi sin darnos cuenta. El contrachapado re-
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Fig.74. Villa Oljelund. Fotografia
de la puerta de acceso princi-
pal. La casa tiene once puertas
al exterior. Anshelm se acordd
de la chabola que habia visi-
tado en Marsella. “Esas cosas
primitivas me han interesado”.
Arkdes
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76

Fig.75. Villa Oljelund. El banco
de contrachapado tiene un
disefio similar al que habia
disefiado unos meses antes
para la Villa Westlund (Fig.22).
Sencillo y directo, aparente-
mente provisional, se mantiene
en perfecto estado al exterior
50 afios después. Fotografia
del autor.

Fig.76..Banco en el jardin de la
Villa Oljelund. Fotografia cedida
por Per Qvarnstrom
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Fig.77. Villa Oljelund. La sala
de television y gimnasia. El
contrachapado enlaza con su
tono dorado con el resto de
materiales, la madera el yute...
. Arkdes

55. Manolo Gallego, se refiere
con estas palabras, “color miel”
ala atmosfera de la casa Varela
construida por Alejandro de la
Sota, en Collado Mediano, en
1968. Sota y Anshelm nacieron
el mismo afo, 1914. Las casas
se construyeron con tan solo

4 afios de diferencia. Manolo
Gallego habfa participado en la
construccién como colabo-
rador de Sota. Cabe recordar,
como se ha comentado en la
Introduccion a esta tesis, que el
nombre de Klas Anshelm surgié
por primera vez, para el autor,
en una visita a la Casa Varela
en la primavera de 2011. En la
visita estaban presentes José
Manuel Lopez-Pelaez y Héctor
Fernandez Elorza, finalmente
directores de esta tesis. Héctor
conocia la obra de Anshelm.

La habia visitado. En el interior
de la casa Varela dijo: “me
recuerda a las casas de Klas
Anshelm’.

56. El autor recuerda las pala-
bras sobre los mueblesy las
casas de Lewerentz que Janne
Ahlin escribe en AHLIN, Janne.
Sigurd Lewerentz Architect. Mas-
sachusetts: MIT Press, 1987.

vestia casi por completo todos los paramentos. Cuando el sol aparecia, brillaba y se
reflejaba de una manera maravillosamente hermosa. Todo adquiria un mismo tono
calido, como de color miel®(Fig.77). En ocasiones el tablero se sustituia por otro
material que se adaptaba mejor a la habitacién. El corcho, en el mismo color, resol-
via el pavimento de la cocina y se extendia también por el comedor. Funciona bien
con la humedad. Se habia barnizado intensamente, y habia amortiguado golpes y
manchas de grasa, pintura y arcilla a lo largo de los afios. En la sala de la television,
el suelo se cubria de yute. Es un material que absorbe bien el sonido y resultaba
cémodo para hacer gimnasia y bailar descalzo. El mismo tejido, mas fino, vestia
las paredes de los dormitorios y los vestidores, alli donde el cuerpo se acercaba y
rozaba la casa. El primer revestimiento del muro es el dltimo vestido del habitante.
Los bafios, la sauna y los almacenes se resolvieron por completo en contrachapado.
A pesar del tiempo trascurrido, parecia haber resistido bien el desgaste.

Todo estaba dispuesto de la misma forma que habia estado durante afios. Los
muebles, en su mayoria disefiados por Anshelm, le habian acompafiado desde el
principio. Se habian ido acostumbrando a ellos y ellos a las personas, como habi-
tantes también de ese lugar. Todo habia sido usado de forma generosa®. La mesa
del comedor era de madera maciza, de aspecto algo rustico, como una mesa de
trabajo en un taller de carpinteria, pero mas fina, més ligera; se podia plegar. Re-
cogida, dejaba sitio para otras actividades. Extendida, podia acoger a seis personas;
cuatro sillas, sencillas de madera y un banco junto a la ventana, como un alfeizar
profundo, resolvian los asientos. Las ventanas finalmente habian quedado a la al-
tura de la vista. Colocadas al exterior dejaban una pequefia repisa donde Ingvar

apoyaba jarras y vasijas cerdmicas. Las lamparas, en uno y otro lado, igualmente
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Fig.78.Villa Oljelund. Mesa de
comedory manualidades. El
suelo de corcho barnizado era
continuacién del de la cocina.
Las ventanas se colocaron a la
altura de la vista en posicién
sentada. El alfeizar profundo
junto alaventana. La cerdmica
en los alfeizares. Las lamparas
con su posicion improvisada,
eran las mismas que habia di-
sefiado para la Villa Westlund.
Arkdes
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Fig.79. Villa Oljelund. Mesa de
comedory manualidades. Las
puertas de cristal funcionan
como ventanas. Once puertas
de salida, cuenta Ingvar
Oljelund. Se sale 'y se entra por
todas partes, como en algunas
casas de Asplund. Arkdes

57. “Recto recto. jPor qué todo
tiene que ser recto?, Puede ser
hermosos incluso si estd torcido
palabras de Lewerentz recor-
dadas por Nils Roth, presidente
del comité de construccion

de laiglesia de San Marcos

en Estocolmo, recogidas en
AHLIN, Janne. Sigurd Lewerentz
Architect. Massachusetts: MIT
Press, 1987.p.155. En inglés en
el original.

58. Ingvar Oljelund en la entre-
vista concedida a la editorial
Gunnar Lovén AB que se realizd
en noviembre de 1975. El arti-
culo, dirigido por Per Eklund,
reunia la villa Oljelund y la villa
Westman. ([...JMen det ger fin
ndrkontakt med naturen). Se
conserva una transcripcion en
ArkDes.

»

disefiadas, parecian adoptar, con sus cables vistos, anclados con hembrillas, una
posicion provisional, que seguramente no habia sido modificada durante afios
(Fig.78, Fig.79). En los dormitorios las camas estaban igualmente disefiadas a la
medida de la habitacién. Mas anchas de lo normal. El escritorio recorria la pared
junto la ventana, pequefia pero suficiente para leer o trabajar frente al paisaje. Ans-
helm entendia bien esa reunién de espacios de actividad y descanso que daban
forma a la casa. Los cuadros y las fotografias cubrian las paredes y hablaban de una
vida que habia pasado casi sin darnos cuenta. Las estanterias recorrian casi todas
las estancias. Saltaban por encima de las puertas, rodeaban las ventanas y se exten-
dian hasta el techo (Fig.80). Muchas se habian combado bajo el peso de los libros y
los objetos acumulados. El tiempo también pesa. Objetos y cosas, recuerdos de un
habitar sencillo y cercano. “Puede ser hermoso incluso st estd torcido” °” habia expre-
sado Lewerentz. Y me doy cuenta de que es la vida, la naturaleza, la que apuntala y
sostiene lo somero y fragil de esta arquitectura.

Atravesamos la casa de un lado a otro. Se puede entrar y salir por todas partes.
“Once puertas” cuenta Ingvar. Anshelm habia inventado un ingenioso sistema, una
pequeia arandela que encajaba en el picaporte y bloqueaba la puerta cuando se
cerraba desde el exterior. De esta manera, no eran necesarias las cerraduras. Las
puertas estaban completamente acristaladas. Eran como ventanas que llegaban
hasta el suelo. Si se abrian, el aire cruzaba la casa sin oposicién, en todas direccio-

nes.

“Tal vez no sean necesarias, pero ofrecen un contacto bonito y estrecho con la natura-

leza, y siempre estdn cerca cuando llevas cosas” %
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Fig.80. Villa Oljelund. Las estan-
terias recorrian casi todas las
estancias. Saltaban por encima
de las puertas, rodeaban las
ventanas y se extendian hasta
el techo.

59. Ingvar Oljelund en la entre-
vista concedida a la editorial
Gunnar Lovén AB que se realizd
en noviembre de 1975. ([...]Det
ger samma effekt som att vara
utomhus en solig dag).

Casi no se puede hablar de un interior. Los limites desaparecen cuando se al-
canzan. Miraras donde miraras, la casa, a través de puertas y ventanas, se hacia
transparente y parecia respirar, como un ser vivo, hacia dentro y hacia fuera al
mismo tiempo. Resulta igualmente dificil identificar un exterior. Los arboles cre-
cian a través de la casa y extendian la habitacion bajo el refugio de su follaje. De
nuevo, aire y luz atrapados en una habitacién infinita. En cierta forma, casa y arbol,
entreabiertos, se rozan, se tocan y se identifican. En invierno la casa se recogia. Los
vidrios eran gruesos, dobles, especialmente aislantes, y las ventanas practicables
muy reducidas. Se habia construido justo antes de la crisis energética mundial. La
calefaccidn era eléctrica. Un hilo irradiaba desde los techos. Lo habia visto en otras
casas nordicas. El aire caliente tiende a subir; funciona peor, pienso. Ingvar, sin

embargo, contaba emocionado:

“Da el mismo efecto que estar al aire libre en un dia soleado” *

Entramos de nuevo y ascendimos por la escalera interior (Fig.81, Fig.82). La
diferencia de altura con el salén es muy reducida. Casi se podia ver desde abajo el
pavimento que lo cubre. La escalera se habia situado a medio camino. No parecia
facil poder pasar, pero alli donde deberia haber cabezada, en el encuentro entre la
fachada de arriba y la cubierta inferior, la arista se rompe. Anshelm ha colocado
un vidrio inclinado, sujeto de forma provisional con una simple pletina. Por un
momento, en ese roto, uno parece haber salido de la casa y contempla el cielo y
la copa de los arboles antes de ascender (Fig.83, Fig.84, Fig.85). Es sorprendente

encontrar este detalle, imprevisto podriamos pensar, desde el primer dibujo de la
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82

Fig.81. Villa Oljelund. Escalera

de acceso a la planta superior.
Todo se construye con el mis-

mo tablero de contrachapado
pino Douglas.

Fig.82. Ahi donde debfa haber

cabezada, en el cruce entre la

pieza de arriba y la de abajo, la
luz se abre, y uno puede ver el
exterior.
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Fig.83. Villa Oljelund. Cruce
entre el cuerpo bajo y el cuerpo
alto de la casa. El cristal inclina-
do, colocado de forma somera,
permite asomarse al paisaje. El
punto de “conflicto” se habia
previsto desde el primer esbo-
70 (Ver Fig.30)

Fig.84. Villa Oljelund. El cristal
visto desde fuera. La escale-

ra de madera lleva hasta la
cubierta superior.
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Fig.85. Villa Oljelund. Escalera
de acceso a la planta superior.
Allf donde habria cabezada,

la casa se abre. Se puede ver
el cieloy el paisaje. Fotografia
cedida por Per Qvarnstrom.
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Fig.86. Villa Oljelund. Primeros
esbozos. La casa parte de una
forma primigenia. Se eleva
sobre el paisaje dejando pasar
el terreno bajo ella. Arkdes

60. THAFVELIN, Harald. “Samtal
med Klas Anhselm”, Arkitek-

tur. 1979, n° 7, Septiembre,
p.42 ([...] HT:Men ser du fér dig
trappan ... KA ...det dr en fores-
téllning: att trappan gér upp,
och sen ettvilplan, tills man
stoter huvudet ndstan i taket,
S& mdste man l[dmna huset och
fortsdtta upp pd ett annat sditt.)
En la conversacion con Harald
Thafvelin que tuvo lugar el 21
de mayo de 1979, un afio antes
de sumuerte.

casa (recordar Fig.31). Anshelm era capaz de visualizar los espacios con claridad en
su cabeza y retenerlos. Asi lo contaba. Cuando encontraba un momento, lo dibuja-
ba en cualquier parte. El primer boceto, contiene, como una primera célula, o una
semilla, la totalidad de la obra. En la entrevista que concedid en 1979, para Harald

Thafvelin, recordaba una sensacién parecida:

Harald Thafvelin: “Pero ; te imaginas las escaleras ...?”
Klas Anshelm: “.. es una nocion: que la escalera va subiendo, y luego un rellano,
hasta que te casi chocas la cabeza contra el techo, asi que tienes que salir de casa y seguir

subiendo por otro camino” %

Arriba, la chimenea, ligeramente descentrada, y la cubierta, a dos aguas, esca-
lonada, reproducian la seccién de una casa, como todos la entendemos, como la
dibujaria un nifio, y sentimos, entonces si, una sensacién de refugio. La casa estd
arriba. Lo vivido es un preambulo para la casa. En uno de los primeros croquis, el
primero en seccién, Anshelm ya habia dibujado una casa arquetipica, a dos aguas,
elevada un par de metros sobre las rocas, que avanzaba esta sensacion (Fig.86).

El contrachapado envuelve por completo el espacio. Suelos, paredes y techos
de un mismo material, como un nido entre las ramas de un arbol. La viga central,
de pino sin cepillar, queda expuesta y revela lo inmediato de la solucién (Fig.87,
Fig.88). Unas butacas, de esas en las que te sientas casi a ras de suelo, se colocan
junto a la chimenea. Habia sido disefiada por Anshelm. Al principio era un simple
barril de petréleo reutilizado, sostenido sobre un banco de chatarra, colocado boca

arriba, una expresion primitiva y delicada al mismo tiempo que acabé en la terraza
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Fig.87.Villa Oljelund. Escalera
de acceso a la planta superior.
Suelos, paredesy techos de un
mismo material, como un nido
elevado y protegido entre las
ramas de un arbol.

Fig.88. Configuracion del estar
en los afios 70. al fondo la vela
que cubre la terraza y protege
el interior.
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Fig.89. Villa Oljelund. La chime-
nea construida con un simple
barril de petréleo reutilizado,
sostenido sobre un banco de
chatarra, colocado boca arriba,
una expresion primitiva y deli-
cada al mismo tiempo
Fig.90.Inicialmente se pensé
para el interior, en la sala de
estar. Acabé en el jardin. Con
el tiempo, se oxido y volvid a
ser solo chatarra. Acompafiaba
bien el caracter salvaje de la
naturaleza que termino rodean-
do la casa.

Fig.91. Croquis de la chimenea,
alinterior. 22 de octubre de
1971. ArkDes.
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Fig.92.Villa Oljelund. La
chimenea en la terraza inferior.
Funcion6 durante afios como
una estufa que alargaba la es-
tancia al exterior en las tardes
de verano. Imagen publicada
en Arkitektur n.7 de 1979
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Fig.93. Villa Oljelund. La casa
no toca el suelo. Los arboles
atraviesan las terrazas. El arbol
y la casa, seres cercanos.

62.Ingvar Oljelund en la
entrevista concedida a la edi-
torial Gunnar Lovén AB que se
realizo en noviembre de 1975.
Elarticulo, dirigido por Per
Eklund, reunfa la villa Oljelund
y la villa Westman. ([...JI dvright
har vi létit naturen pd marken
skéta sig sjdlv. Vi tycker att det
drvackrare sG hdr). Se conserva
una transcripcién en ArkDes.
63.Ingvar Oljelund, en la
conversacion con el autor, que
tuvo lugar en la Villa Oljelund,
en agosto de 2020

inferior, junto al jardin, como una estufa que alargaba la estancia al exterior en las
tardes de verano. (Fig.89-Fig.92). Con el tiempo, se oxidd y volvié a ser solo chata-
rra. Acompafiaba bien el caracter salvaje de la naturaleza que termino rodeando la

casa.

“Dejamos que la naturaleza se cuidase a st misma”? (Fig.93)

Algunos objetos sobre la tapa del piano indicaban que llevaba tiempo sin ser to-
cado. Un sofd, a medida ocupaba el rincén sur. Estaba situado junto al ventanal que
se abria a la terraza. La barandilla, de listones verticales de madera permitia ver
mas alld incluso en posicién sentada. Anshelm habia pensado en intercalar, bajo
el pasamanos, unas rejas de malla metdlica, como habia hecho otras veces. Asi lo
habia dibujado. Habria sido mas ligera. Ingvar ahora la quiere cambiar.

Salimos. Nos acercamos al borde de la terraza y miramos, pero ya no se puede

ver el mar.

5.8.Labarca

Permanecimos un rato sobre la terraza. Ingvar, junto a la barandilla. La visita le
habia hecho recordar los dias en que la vista se perdia en el mar. Acude a su mente,
nos cuenta, su infancia en su pueblo natal, el de sus padres, donde la construccién

de barcos ocupaba el dia a dia. Ingvar se sentia parte de este paisaje marino.

“Aqui arriba me siento como un capitdn de barco en su puente de mando” %
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Fig.94. Villa Oljelund. La terraza
de arriba protegida por el
toldo (la vela).La barandilla, de
listones verticales de madera
permitia ver mas alla incluso
en posicion sentada. Anshelm
habia pensado inicialmente en
intercalar, bajo el pasamanos,
unas rejas de malla metélica,
como habia hecho otras veces.
Asi lo habia dibujado. Habria
sido mas ligera. Ingvar ahora

la quiere cambiar. Fotografia
cedida por Per Qvarnstrom.

63. El Mdstil de un barco, o
Palo, se denomina también
como Arbol. (Enarbolar)

64. En conversacion con Peter
Torudd (1944) en el verano

de 2023. Torudd trabajé en el
estudio de Anshelm durante
10 afios, entre 1970y 1980,
hasta la muerte de Anshelm.
En ese tiempo desarrollo fuerte
amistad con Anne-Grete y con
Soren, la mujery el hijo de
Anshelm, con quien compartia
aficion por la navegacion

65. Anshelm y Jones partici-
paron en el afio 1957 en el
concurso de la Plaza de la
Naciones de Ginebra. Estudia-
ron ya por entonces distintos
modelos de embarcaciones.

La influencia se puede apreciar
claramente en los documentos
de concurso.

66. SVEDBERG, Olle. “Architec-
ture cannot be invented. The
works of Klas Anshelm”. 9H.
1995, n°9, p.167.

Sobre la terraza Anshelm habia enarbolado su propia vela. Un tejido en color
natural, amarrado con cuerdas a la fachada y a la barandilla, que protegia del calor,
y de la lluvia ocasional, en las tardes de verano (Fig.94). Miro atrés. Los dormitorios
pueden recordar a un camarote. Las escaleras, como las de los barcos, cuelgan de
las terrazas y de las fachadas sin tocar firme (Fig.95-Fig.98). Las ventanas, rodea-
das de una pletina de chapa atornillada, recuerdan las que encontrariamos en una
nave; los arboles, entre las terrazas, son también los mdstiles de una primitiva em-
barcacion®.

Cuando la casa se termind, Peter Torudd mantenia ya una relacién cercana con
Anshelm. Su amistad habia crecido a partir de su relacién con Anne-Grette, con
quien hablaba frecuentemente y con Soren, el hijo menor de Anshelm, con quien
compartia la pasién por la navegacién. En una conversacion reciente, Torudd re-

cordaba cuando comenzd a dibujar la Villa Oljelund:

“A Klas no le gustaba utilizar muchas palabras, pensamientos o imdgenes, cuando
me describia los proyectos. Simplemente me contd los antecedentes y los datos concretos
del proyecto. Pero estoy seguro de que tenia el mar, los barcos y las velas en su mente cuan-

do hizo los primeros bocetos para la casa” ¢

Entre las carpetas de los proyectos es habitual encontrar fotografias y dibujos
de barcos de vela, o recortes de revistas especializadas (Fig.99). Hay imdgenes de
disefios del innovador sueco Fredrik Ljungstrom, y sus barcos de mastiles articula-
dos, dobles velas, y carcasas compuestas por segmentos circulares. Anshelm, junto

a Arne Jones, los habia estudiado en detalle®>(Fig.101). Sus modelos habian servido
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Fig.95. Villa Oljelund. Planos de
detalle de escaleras en la villa
Oljelund. e.1/20. Realizados por
Peter Torudd sobre dibujos de
Anshelm. 22 de noviembre de
1971. Arkdes
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Fig.96. Villa Oljelund. Escalera
de acceso a la terraza superior.
Como de barco. El pasamanos
se coloca en perpendicular a
las zancas. Asi es 10 centime-
tros mas cortoy es mas resis-
tente con la misma seccion. El
camino mas corto entre dos
puntos era habitualmente el
camino que segufa su arquitec-
tura. Arkdes
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Fig.97. Villa Oljelund. La casa
flota sobre el terreno. Es posi-
ble salir al exterior desde cada
habitacion. Las escaleras, como
en los barcos, pertenecen a la
casa, no tocan firme, como si el
terreno pudiese, como el mar,
modificar su nivel, o la casa en
cualquier momento pudiese
partir. Fotograffa cedida por Per
Qvarnstrom

Fig.98. La escalera no toca el
suelo. Una roca en el terreno,
sefiala el comienzo de la
escalera. El umbral. Fotograffa
del autor.
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Fig.99. Recorte de periddico
guardado por Anshelm donde
se anuncia la proxima feria
nautica de gotemburgo. Se
presentaba un nuevo casco de
plastico y fibra de vidrio que
anunciaba ser el velero familiar
mas rapido y ligero

67. La Exposicion “El diario de
Gosta Werner desde el lago”
tuvo lugar en la Galeria Oficial
deArte de Lund entre el 7 de
agostoy el 5 de septiembre de
1971.Gosta Werner era un pin-
tory escultor sueco, contem-
poraneo de Anshelm, nacido
en 1909. Durante diez afios fue
capitan de barco.

68. Olle Svedberg propuso en
1988 el término Neorealismo
para cierta arquitectura de la
década de los 40, en alusion a
las conexiones de la arquitec-
tura con el Realismo Nacional
influenciado por las artes y

la artesania de principios de
siglo XX.

de inspiracién en alguna ocasién. Una vez navegd con Soren en uno de ellos®.

Cuando el proyecto de la Villa Oljelund comenzaba, tras aquella primera llama-
da, a principios de agosto del 71, se expuso en la Galeria Oficial de Arte de Lund,
la galeria construida por Anshelm, una coleccién de pinturas de Gosta Werner®’.
Distintos modelos de barcos componian su personal diario grafico desde el lago.
Gosta era solo cinco afios mayor que Anshelm. Antes que artista, habia sido capitan
de barco. Pintaba y esculpia. Arne Jones lo conocia bien. No hay testimonio, pero
es muy probable que Anshelm visitase la exposicion.

Lewerentz, en Lund, le habia hablado de su barco de carreras, Eva se llamo el
que tuvo cuando era joven, capaz de hacer 30 nudos solo con el viento. La elegan-
cia de su fondo, dos curvas céncavas que se enlazaban en forma de arista con los
laterales, en lineas no paralelas con la quilla, habian dado forma afios mas tarde, al
techo de la capilla de San Marcos.

La idea de construir su propia embarcacién habia acompafiado a Anshelm pro-
bablemente desde su juventud, en Gotemburgo. Desde hacia un tiempo, colgaban
del techo del desvan de Kavlingevigen, recuerda Qvarnstrom, pequefias maquetas
de barcas hechas de cartén, de chapa de madera y contrachapado, muy fino, de
solo 0,8mm. de espesor, americano, de abedul, con pequefios clavos que la ten-
saban y la curvaban (Fig.100). La forma, compleja y funcional, se obtenia de la
observacion y el gesto natural de la materia. En cierto modo, es representativo de
toda la generacion de arquitectos a la que pertenece Anshelm, los sucesores de los
funcionalistas intransigentes®.

Estimulado por estas experiencias, nada mds terminar el trabajo en la Villa Ol-

jelund, Anshelm construy6 su propia barca; Lo hizo en su casa de Skillinge. El agua
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Fig.101. Concurso para la Plaza
de las Naciones de Ginebra.
Klas Anshelm y Arne Jones.
1857. Mastiles y velas.

Fig.100. Seglin cuenta Per Qvar-
nstrém, colgaban del techo
del desvan de Kavlingevagen
pequefias maquetas de barcas
de chapa de maderay con-
trachapado, muy fino, de solo
0,8mm. de espesor, de abedul,
con pequefios clavos que la
tensabany la curvaban.

69. La descripcion de la barca
se basa en la que el propio
Anshelm aporta en el nimero
7 de Arkitekten de 1979. Ans-
helm, Klas. “Plywoodbat” Klas
Anshelm byggnader. Arkitektur.
1979, n°7, Septiembre. p.39

70. SVEDBERG, Olle. “Architec-
ture cannot be invented. The
works of Klas Anshelm”. 9H.
1995, n°9. p.167.

71. ANSHELM, Klas. “plywood-
bat” Klas Anshelm byggnader.
Arkitektur. 1979, n°7, Septiem-
bre, p.39. (Den har gdtt bra, den
skall bara komplet- teras med
ndgra sidosvérd som kél. Jag
vill inte ha centerbord i mitten,
jag vill ha dom hdr sidosvdrden
i stdillet)

poco profunda exigia un barco de fondo plano, de poco calado. Tenia que ser facil
de meter y sacar del agua, y debia poder construirlo en casa. El tablero de contra-
chapado utilizado en las casas de Gotemburgo, parecia ser el material adecuado,
manejable, ligero y disponible. Para minimizar el uso del material, la longitud de
la barca se ajustaba a la medida doble de un tablero estandar (1200x2500mm). Ans-
helm cortd los tableros en seis piezas, dos piezas se utilizaron para el fondo y cua-
tro en los laterales. La forma, simétrica en la proa y en la popa, era la de algunas
embarcaciones fluviales tradicionales en el norte de Suecia. Las distintas piezas
quedaron unidas con unas piezas interiores de madera que se prologaron para ser-
vir también como escalmos. El empalme entre el fondo y los laterales se resolvid
mediante un liston de seccién redonda de 28mm de didmetro. Pensé en remachar-
lo, casi cosido, pero finalmente uso tornillos de latén, atornillados desde fuera, con
tuercas en el interior. Agujero, arandela, perno, arandela y tuerca. El sistema per-
mitia ir atornillando y ajustando de forma gradual unas piezas a otras. Las puntas,
en la proay en la popa eran de madera maciza de dos pulgadas, un tipo de caoba
utilizado tradicionalmente en las embarcaciones® (Fig.102, Fig.103). Anshelm de-
dicé mucho tiempo a la barca y disfruté con el trabajo manual en una experiencia
constructiva sin compromiso. “Disfrutaba de la compafiia de artesanos y marineros
mds que cualquier otro arquitecto que haya conocido” ”°, recordaba Olle Svedberg. La
barca adquirié forma de barca, nada més. Como el bote tradicional del pescador.
El espiritu era mostrar cémo una tradicidn artesanal anénima y viva siempre habia
sido funcional en su ambicién y seguia siéndolo, y que esta podia ser creada de la

manera mas sencilla posible a partir de los materiales disponibles.
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Fig.102. La barca en la playa de
Skillinge. Anshelm escribe una
breve memoria para el nimero
7 de la revista Arkitektur de
1979, un nimero monografico
sobre su obra. La fotografia
estd tomada de esa misma
publicacién. La forma, simétri-
caenlaproayen lapopa,era
la de algunas embarcaciones
fluviales tradicionales en el nor-
te de Suecia
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Fig.103. La barca en la playa de
Skillinge. Anshelm escribe una
breve memoria para el nimero
7 de la revista Arkitektur de
1979, un nimero monografico
sobre su obra. La fotografia
estd tomada de esa misma
publicacion.

71. ANSHELM, Klas. “Plywood-
bat” Klas Anshelm byggnader.
Arkitektur. 1979, n°7, Septiem-
bre. p.39 (Jag vill inte ha center-
bord i mitten, jag vill ha dom hér
sidosvdrden i stdllet)

72.1bid. (Den blev tdt och det var
inte mycket vatten som ldckte in
iden ndrden var fardigskruvad.)

“St, me ha ido bien. Solo tengo que completarla con unos refuerzos laterales que ha-

gan de quilla. No quiero una orza central, quiero refuerzos laterales en su lugar.””*

A la manera de los barcos de remo tradicionales del siglo XVII.

En el verano de 1972 estuvo lista para ser utilizada:

“Quedo hermeéticamente cerrada, y cuando terminé de atornillarla no entré mucha

agual...]”

En el bote remaba durante horas. Alli, en medio de la nada, podia estar tran-
quilo y pensar en sus cosas. Su mirada se perdia en el azul plateado del agua, en los
tonos desgastados del ambar, en el ocre y el gris de las piedras, en el limite desdibu-
jado entre los dos y la vegetacion de la costa barrida por el viento.

Poco mas tarde, en 1974, pensé en comprar un barco antiguo mas grande, de 7
metros de eslora, de madera, con una gran vela, un koster, una antigua embarca-
cién de pesca, tradicional de Gotemburgo y de toda la region costera de Bohusldn
(Fig.104). Lo dibujo a mano alzada, de forma muy precisa y sefiald y disefi6 algunas
reparaciones y modificaciones: habia que reforzar los armazones de estribor, co-
locar una capota delantera nueva, una lona de cubierta trasera que se pudiese des-
plegar y un banco nuevo perimetral fijado a los laterales. Tenia un motor de apoyo
que permitiria navegar mas rapido o regresar a casa si el viento cesaba. Nunca lo
hizo. La barca, sencilla, ligera y manejable cumplia bien con su funcidn, solo con

su propio esfuerzo.
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Fig.104. Anshelm estuvo a pun-
to de comprar un koster, una
antigua embarcacion de pesca,
tradicional de Gotemburgoy
de toda la region costera de
Bohuslan. Necesitaba repara-
ciones y modificaciones: seglin
escribe en el plano habia que
reforzar los armazones de
estribor, colocar una capota
delantera nueva, una lona de
cubierta trasera que se pudiese
desplegary un banco nuevo
perimetral fijado a los laterales.
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73. TORSTEN AHLSTRAND, Jan,

“Malmo Konsthall: En 6ppen
Arkitektur”. Arkitektur. 1977,
n°3.p.16 (Sammanfattningsvis
synes for- slaget KA genom sin
enkla funktionella uppldgg-
ning och goda helhetsgrepp
vara det mest tilltalande). Los
datos de miembros del jurado
y antecedentes del concurso
se describe bien en el mismo
texto.

5.9. La Galeria de Arte de Malméo

Los experimentos con contrachapado precedieron y continuaron la construc-
cién de la casa, que fue quiza la expresion mds salvaje de una arquitectura cada vez
mas sencilla, ligera y abierta. En 1971, en agosto, al tiempo que Anshelm comenza-
balos primeros dibujos de la Villa Oljelund, fue invitado a participar en el concurso
para el disefio de la nueva Galeria de Arte Moderno de Malmg. La ciudad llevaba 50
afios pensando en construir una galeria. Ya en 1921, el arquitecto Yngve Herrstrom
habia llegado a plantear una propuesta completa. Cuatro salas agrupadas de forma
simétrica y axial en torno a un espacio central mas grande. El edificio, clasicista,
con una monumental escalera que conducia hacia la entrada, era reflejo de una
época y de una arquitectura imponente y autoritaria que entendia el arte como
algo distante y elevado; reservado a una burguesia gobernante y alejado del comun
de la sociedad. El éxito y prestigio que habia adquirido en los ultimos 20 afios la
Galeria Oficial de Arte Lund, una ciudad de menor tamafio e importancia animé a
las autoridades de Malmo a retomar el proyecto. Se convoco a tres arquitectos. Por
supuesto Anshelm, como autor de la Galeria de Lund era uno de ellos. Junto a él
estaban Holger Lundquist y su amigo, Sten Samuelson. La propuesta de Anshelm,
presentada, como era habitual en él, de forma espartana y simple, resulté gana-
dora. El jurado, compuesto por la arquitecto municipal Stig Jonsson, el ingeniero
municipal Gunnar Pédhlman y el director del Museo, Pontus Hultén, justificé asi su

decisién:

“En resumen, la propuesta de Klas Anshelm, con su sencilla distribucion funcional y

su buen planteamiento general parece ser la mds aceptable.””?
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Fig.105. Malmo Konsthall. Gale-

rfa de Arte de Malmo. Situacion.

16 de agosto de 1971. Anshelm
dibujaba en ese momento los
primeros planos de la Villa
Oljelund. Era un patio escolar
abandonado donde habia una
antigua escuela de Magistratu-
ra que habia sido clausurada
tiempo antes.

74. TORSTEN AHLSTRAND, Jan,
“Malmé Konsthall: En 6ppen
Arkitektur”. Arkitektur. 1977,
n°3..p.16 (En betonglada éppen

mot parken och himmelens ljus).

El lugar escogido en la ciudad habia sido resultado de afios de investigaciones.
Era un patio escolar abandonado donde habia una antigua escuela de Magistratura
que habia sido clausurada tiempo antes. Un edificio imponente de principios de si-
glo, de ladrillo rojo y frontones escalonados. Cerca, hacia el norte el solar se cerra-
ba por la presencia de unos edificios de viviendas, de ladrillo enlucido en distintos
colores, de entre 4 y 5 plantas de altura. Al otro lado de la avenida Pildammsvégen,
Lewerentz habia levantado hacia 30 afios, el Teatro y la Opera de la ciudad. Entre
ellos se extendia un parque verde y unos cuantos drboles grandes (Fig.105). Esta-
ba previsto construir también, justo enfrente del solar, detras del teatro, el futuro
Ayuntamiento, un edificio representativo proyectado por Rolf Thies, de vidrio y
hormigén, de enormes dimensiones, que se extenderia hacia la sala de arte a través
de una cubierta y una pasarela de hormigén sobre la avenida.

La propuesta de Anshelm nace como una respuesta natural a estas condicio-
nantes, a los planteados por el programa y el presupuesto disponible. Una respues-
ta animada desde un lugar opuesto, en todos los sentidos, a la que Herrstrom habia
planteado a principios de siglo.

Klas la definia asi:

“Una caja de hormigén que se abre al parque y a la luz del cielo” 7

Las cuatro tapias exteriores se cerraban como una cascara alrededor de un es-
pacio sorprendentemente iluminando. Todo el espacio expositivo se extendia en
un solo plano horizontal, al nivel de la calle, sin escalones, sin galerias, sin vesti-

bulos previos, sin un solo tabique. En el techo Anshelm habia dibujado méas de 500
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Fig.106. Malmo Konsthall.
Maqueta de cartdn construida
por Anshelm para el concurso.
Verano de 1971. Una maqueta
amuy pequefia escala (ver
alfileres de sujecion).

75. QUARNSTROM, Per. Egen
Katalog. Malmé Konsthall 1975-
2005. Malmo, 2005. p.22. (Vad
jag efterstréivat dr att skapa ett
Oppet utrymme, typ verkstad,
alltsd ett stort oémt rum, ddr
man har méjlighet till mdnga
verksamheter. Man skall kunna
skdrma av, hédnga upp, ta bort
golvet pd vissa ytor for att kun-
navisa hdga och skrymmande
konstverk )

lucernarios, dispuestos en reticula y una gran linterna de 48 metros de largo en
paralelo a la pared norte. No habia muros portantes, Tan solo unas pocas columnas
muy espaciadas que sostenian las vigas de acero, y las jacenas de madera que cons-
truian la cubierta. Entre cuatro de los pilares, en posiciéon descentrada, alli donde
la linterna se cegaba, se habia colocado el auditorio. Una maqueta de cartén, y otra

de arcilla, de tamafio reducido, a escala 1/400, ilustraban la propuesta (Fig.106).

“Mi interés estd en crear un espacio abierto, como un taller de trabajo, en otras pa-
labras, una habitacion grande y resistente que ofrezca posibilidades para muchas activi-
dades...debe ser posible dividir (el espacio), colgar (desde el techo), eliminar el suelo en

algunos sitios para exhibir obras grandes y monumentales” 7 (Fig.107)

El museo se inaugurd en 1974, después de 3 aflos de intenso trabajo. Desde el
exterior, a pesar de su extension e importancia, el edificio se presentaba como una
tapia de hormigén bruto de una sola altura. Entre los ciudadanos, las opiniones va-
riaban. Algunos no veian esta caja como un edificio de verdad. Era una arquitectura
extrafia, resuelta con un material extrafio sin presencia en el entorno; estaba tan
libre de representacion y de simbolos culturales establecidos. Otros, se alegraban
de tener por fin una galeria realmente abierta.

Al interior, la idea de tapia, de caja, se desvanecia y lo expuesto, el arte, se
incorporaba de forma natural al paisaje alrededor. Resulté un espacio optimista
y luminoso. Caminar por el interior era, en cierta manera, como caminar por un
paisaje al aire libre cambiante, que proponia, en un solo espacio, situaciones di-

versas. Al recorrerlo daba la sensacion de atravesar distintos paisajes’, que, de al-
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Fig.107. Malmo Konsthall.
1974. En palabras de Anshelm:
“Mi interés estd en crear un es-
pacio abierto, como un taller de
trabajo, en otras palabras, una
habitacion grande y resistente
que ofrezca posibilidades para
muchas actividades”
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Fig.108. Malmo Konsthall.

1974. Méas de 500 lucernarios
proporcionaban una luz unifor-
me, como la de un dia nublado.
La luz del norte al aire libre.

76. WIESER, Christoph. “Ober-
licht laternen. Das Schrage
Dach”. Niggli. 2008, n°7, pp.
210-217.

guna forma, acababan conectando con el paisaje interior de cada uno. Al norte, la
linterna, de cristal transparente, de 10 metros de altura, introducia la ciudad en la
sala de forma clara y directa. Los edificios de viviendas, del siglo XIX, de colores,
al otro lado de la calle, representativos de la ciudad, formaban parte de la sala. Al
oeste, un techo plano, discurria junto a la larga ventana rasgada sobre la tapia de
hormigén. A través del cristal la galeria se proyectaba en el Magistratsparken y se
extendia hasta el Teatro de la ciudad. La idea era que las exposiciones, sobre todo
las esculturas destinadas a espacios exteriores continuaran fuera de la sala y se
adentraran en el paisaje. El sol entraba libremente en esa direccién. Las sombras
alargadas de los arboles se prolongaban al interior. Entre los drboles y las escultu-
ras era habitual ver nifios corriendo y saltando, y parejas de ancianos paseando de
la mano. El trasfondo de estos acontecimientos espontaneos animaba la quietud
y la calma de aquella habitacién. Por ultimo, un tercer paisaje, el mas extenso, se
caracterizaba por una luz uniforme, casi islamica, un fondo completamente neutro
(Fig.108). El espacio no hablaba de si mismo, sino de lo que alli sucedjia.

Por los planos que se conservan, Anshelm habia dedicado casi todo su tiem-
po a la resolucién formal y técnica del techo y los lucernarios (Fig.109-Fig.112).
Cuestiones fundamentales, junto con el suelo, que para Anshelm eran de cardc-
ter meramente préctico, que buscaban una luz natural y artificial éptimas para la
actividad expositiva ajustada a un presupuesto y unos gastos de mantenimiento
muy reducidos. Después de diversas pruebas, detalles y maquetas, algunas a escala
1:1, los lucernarios adquirieron una forma sutil de cipula truncada, ligeramente
inclinada y orientada al norte. La cubierta se habia resuelto mediante jacenas de

pino de 70 centimetros de canto y 9 de espesor, que salvaban las luces estructura-
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Fig.109. Malmo Konsthall. 18 de
septiembre de 1972. Después
de diversas pruebas, detalles

y maquetas, los lucernarios
adquirieron una forma sutil de
clpula truncada, ligeramente
inclinada y orientada al norte
Fig.110. Seccién transversal

de la propuesta. Dibujada ya
con el edificio terminado. 5 de
febrero de 1975. El gesto, una
tapa que se levantay seinclina
para captar la luz del norte
recuerda la solucién de Gunnar
Asplund para la Ampliacién de
los Tribunales de Gotemburgo.
No era nuevo para Anshelm.
Aparece repetido en muchos
de su proyectos anteriores
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Fig.111. Malmo Konsthall.
Pruebas de lucernarios en un
cuaderno de anillas Din a5
en los que Anshelm dibujaba
cuando no estaba en el estudio.
El dibujo como expresion del
pensamiento.

Fig.112. Se probaron mu-
chas formas hasta llegar a la
solucién final. Otra hoja en el
mismo cuaderno de anillas.
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Fig.113. Malmo Konsthall.

1973. Solo se necesitaron dos
operarios para colocar los 528
lucernarios. Anshelm utilizo

un tablero de contrachapado
finisimo, de tan solo 6mm. de
espesor. Adquiria su forma final
resistente y estable comprimi-
do entre las jacenas. Como su
propia barca.

77. SJOKVIST, Olle “Vad

sager personalen om Malmo
Konsthall?”. Arkitektur. 1977,
n°3..p.18.

78. QUARNSTROM, Per. Egen
Katalog. Malmé Konsthall 1975-
2005. Malmo, 2005.p.32. (en
inglés en el original)

les, divididas por dos pérticos metalicos en tres crujias. Se disponian distanciadas
120cm. entre si. Entre ellas, los lucernarios adquirian su forma, compleja y eficaz,
directamente del material y de su modo de colocacién. Anshelm habia escogido un
contrachapado de tan solo 6mm. de espesor, que se podia combar, como un papel,
casi sin esfuerzo. Cuatro planchas grapadas componian el prisma irregular, que
quedo suspendido, en tensidn, comprimido entre las jacenas. En la compresion ad-
quiere su resistencia y también su forma final (Fig.113). Como su barca. Después se
unia a los lucernarios adyacentes mediante grapas metalicas. Solo se necesitaron
dos operarios para colocar los 528 lucernarios”. Unos junto a otros, dibujaban una
reticula finisima que parecia trazada con tiralineas (Fig.110). Solo 12 milimetros de
espesor entre luz y luz, componian una cubierta delicada y radiante, que flotaba
sobre el espacio negando la existencia de cualquier esfuerzo estructural o cons-
tructivo (Fig.114, Fig.115, Fig.116). Todo, jacenas, instalaciones de clima, agua y
electricidad quedaba mégicamente oculto por aquella luz etérea.

Anshelm restaba importancia a su labor, y atribuia el éxito al trabajo artesanal

y cuidadoso de los carpinteros:

“Es gracias a la precision con la que se ha hecho la carpinteria que el techo ha sido un

éxito. Se ha realizado un trabajo maravilloso” 78

Por debajo, siguiendo las aristas, Anshelm dispuso una perfileria de tubo re-
dondo, ligeramente descolgado, que permitia fijar y colgar todo tipo de objetos.
Habia disefiado unas pantallas, en dos formas, que, descolgadas desde la estructu-

ra, ayudaban a subdividir el espacio (Fig.117). A su vez, una gran pantalla, mas alta
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Fig.114. Malmo Konsthall. 10
de marzo de 1973. Los lucer-
narios evolucionaron durante
meses. Finalmente solo 12
milimetros de espesor entre luz
y luz, componfan una cubierta
delicaday radiante, que flotaba
sobre el espacio negando la
existencia de cualquier esfuer-
70 estructural o constructivo.
Todo, jacenas, instalaciones

de clima, aguay electricidad
quedaba mégicamente oculto
por aquella luz etérea

Fig.115. El dibujo a mano
alzada se mantiene hasta los
dibujos finales y los detalles
1/1. Detalle lucernarios del 23
de octubre de 1972
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Fig.116. Malmo Konsthall. 10
de marzo de 1973. Detalle
lucernario norte. Al norte, la
linterna, de cristal transpa-
rente, de 10 metros de altura,
introducia la ciudad en la sala
de forma claray directa. El
gesto, una tapa que se levanta
y seinclina para captar la luz
del norte recuerda la solucién
de Gunnar Asplund para la
ampliacion de los Tribunales
de Gotemburgo, pero no

era nuevo para Anshelm.
Aparece repetido, en diferentes
versiones, en muchos de sus
proyectos anteriores
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Fig.117. Por debajo, siguiendo
las aristas, Anshelm dispuso
una perfileria de tubo redondo,
ligeramente descolgado, que
permitia fijar y colgar todo tipo
de objetos. Habia disefiado
unas pantallas, en dos formas,
que, descolgadas desde la es-
tructura, ayudaban a subdividir
el espacio

79. TORSTEN AHLSTRAND, Jan,
“Malmé Konsthall: En 6ppen
Arkitektur”. Arkitektur. 1977,
n°3..pp..16-19

y pesada, permitia independizar espacios mas cerrados dentro de la exposicién.
Otras pantallas, mas pequefias, autoportantes, se unian en linea o formando an-
gulo y se fijaban sobre el suelo. En total, cuatro tipos de pantalla, que, junto a pe-
destales y cajas anchas, también méviles, disefiados por Anshelm, abrian en aque-
lla estricta reticula infinitas posibilidades de exposicién y actividad (Fig.121). Las
pantallas eran algo pesadas, y las quejas surgieron con el uso”. Siempre se podria
colgar cualquier otra pantalla disefiada por los curadores, pensé Anshelm.

Un suelo, de tablas de 2x4” de pino de Smaland, sin tratar, simplemente cepi-
lladas y lavadas con lejia y jabdn, clavadas sobre rastreles, sin rebajes, se extendia
por toda la superficie. Su color blanquecino, el de la madera joven, enlazaba bien
con el color claro de los paramentos y la cubierta y recibia con tranquilidad la luz
homogénea que llegaba desde arriba. La madera presentaba muchos nudos, y tenia
los clavos de fijacién a la vista, una superficie bruta, pero al mismo tiempo agrada-
ble, que admitia sin aparente sufrimiento, como el suelo de un taller o de un esce-
nario, cualquier tipo de fijacién sobre su superficie. Se sugirié desde la propiedad
la posibilidad de pintarlo, de manera que pudiese recuperar su apariencia nueva
después de cada exposicion. Pero para Anshelm, el material, natural y vivo, debia
poder ensuciarse y envejecer en paz. Adquiriria, pensaba, una hermosa patina con
el tiempo. Cuando la madera del suelo perdi6 la humedad, al poco tiempo de ins-
talarse, se abrieron las juntas entre las tablas, pero siempre se aceptaron como un
aspecto mas de la expresién natural del material. Imprimié durante afios un cierto
aire inacabado. El espacio necesité con el tiempo de alguna reparacién. Después
de 19 afios se realizé el primer lijado que elimind la suciedad acumulada y los pe-

quefios dafios.
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Fig.118. Sien Lund, su deseo
habia sido que la gente entrara
a ver las exposiciones con las
bolsas de la compra, ahora la
exposicion, 20 afios mas tarde,
se abriay se exponia de forma
naturaly llana, a la calle. La
solucién recuerda la amplia-
cién del museo Rohsska que
Wernstedt habia construido en
1937, a escasos metros de su
casa natal, cuando Anshelm
asistia a sus clases en Chal-
mers. Sobre la ampliacion de
Wernstedt Lasse Brunnstrom
escribio: el arte se expone
‘como en el escaparate de un
supermercado”

80. SJOKVIST, Olle “Vad

sager personalen om Malmo
Konsthall?”. Arkitektur. 1977,
n°3..p.18.
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2018. Cap.16

Las paredes se habian revestido de un tablero poroso resistente al fuego, de-
nominado Wermit, que se dej6 sin pintar y que resolvi¢ inicialmente la precaria
economia. El material no resistié bien la suspension de elementos pesados y afios
mas tarde fue reemplazado por tableros de contrachapado pintados de blanco.

Juntos, las tapias, el suelo, el techo y la luz construian una atmdsfera clara,
modesta pero vibrante, optimista y luminosa, casi triunfante, como telén de fondo
para las manifestaciones y actividades que llenarian el espacio.

De noche la luz artificial reproducia fielmente la natural. Anshelm lo habia
visto en numerosos ejemplos de principios de siglo. No habia hecho falta ningtin
calculo o invento, ninguna luminaria compleja. Unos focos sobre la linterna y dos
sencillas bombillas incandescentes, de 60 W, con un casquillo ceramico, en las pa-
redes laterales de cada lucernario, resolvian el conjunto. Quedaron a la vista, sin
falsos techos ni materiales que dificultasen su reposicién. La labor de sustituciéon
o ajuste se podia alargar durante horas, pero proporcionaban a la galeria, con me-
dios domésticos, una hermosa luz cédlida, como de casa, que emanaba hacia fuera
y extendia su presencia al entorno cercano® (Fig.119). Por la tarde, en la oscuridad,
era posible contemplar el interior a través de la ventana abierta hacia el parque. Se
iluminaba de lado a lado. Anshelm probablemente recordaba de nuevo la galeria
acristalada que Wernstedt habia construido en el museo Rohsska. Si en Lund, su
deseo habia sido que la gente entrara a ver las exposiciones con las bolsas de la
compra, ahora la exposicion, 20 afios mas tarde, se abria y se exponia de forma
natural y llana, a la calle, como el escaparate de un supermercado® (Fig.118).

Las autoridades responsables del proyecto quedaron encantadas. La galeria

construia materialmente la nueva politica cultural, abierta y democratica, y hacia
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Fig.119. La labor de sustitucién
0 ajuste de las bombillas de
iluminacion se podia alargar
durante horas, pero proporcio-
naban a la galerfa, con medios
domésticos, una hermosa luz
calida, como de casa, que ema-
naba hacia fuera y extendia su
presencia al entorno cercano.
Fig.120. En el borde norte del
solar existfa un viejo dlamo. La
geometria perfectamente orto-
gonal de la planta se deforma
para tratar de salvarlo. Lo habia
hecho en la Villa Oljelund.
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Fig.121. Malmo Konsthall en
1979. Anshelm habia disefiado
unas pantallas, en dos formas,
que, descolgadas desde la es-
tructura, ayudaban a subdividir
el espacio. A su vez, una gran
pantalla, méas altay pesada,
permitia independizar espacios
mas cerrados dentro de la ex-
posicién. Otras pantallas, mas
pequefias, autoportantes, se
unfan en linea o formando an-
guloy se fijaban sobre el suelo.
En aquella estricta reticula se
abrian infinitas posibilidades
de exposicion y actividad

82. QUVARNSTROM, Per. Klas
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Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.232. (|.../Byggnader
for kulturella Gndamdl fér e
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fér mdnga médnniskor. Malmé
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gérande sdtt frdn detta monster.
Hdr har byggnaden formats
kring verksamheten med en
enkelhet och anspraksldshet
som riktar uppmdrksamheten
pd hdndelserna i rummet...])
83. QVARNSTROM, Per. Egen
Katalog. Malmé Konsthall 1975-
2005. Malma, 2005.p.19. (en
inglés en el original)

reales las posibilidades de una nueva manera de entender el arte que se habian
abierto tras la posguerra. En Lund jovenes activistas ocuparon edificios y montaron
su propia casa de actividades. Segun recuerda Qvarnstrém, cuando dos afios mas
tarde de su inauguracién, en 1976, la galeria de Malmo recibié el premio Kasper

Sahlin, explicaron la eleccidn de la galeria con estas palabras:

“Edificios con el objetivo cultural muchas veces tiene el cardcter de prestigio y exclu-
sividad contrarrestando sus propios objetivos — ser un lugar de encuentro para mucha
gente. La galeria oficial de arte de Malmo se aleja en una manera beneficiosa de este mo-
delo. Aqui se ha disefiado el edificio partiendo de la actividad y con una sencillez y una

humildad dando la atencidn a las actividades en el espacio [...]”*

Entrar a la sala suponia no tanto acceder a un espacio de exposicidn, sino parti-
cipar del espacio de trabajo del artista, como si las obras se hubiesen producido alli
mismo. Asi fue realmente en aquellas ocasiones en las que murales y pinturas se
realizaron directamente sobre sus paredes. Anshelm rememoraba quizd los tiem-
pos en que trabajaba en el taller y en el jardin de Jones. En 1976, con ocasién del

premio, Jorn Utzon visité la galeria. Mds tarde, Utzon envié un mensaje a Anshelm:

“Que maravillosa galeria de arte has hecho. Ojald fuera pintor y fuera a exponer

aqui...pero tengo que conformarme con la profesion de arquitecto” %

Con el tiempo, la Galeria, extrafia, se incorpor6 discretamente al ambiente al-

rededor, y paso a formar parte natural del paisaje urbano, natural, y cultural. En el
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Fig.122. Malmo Konsthall en
1979. Al norte, la linterna, de
cristal transparente, de 10
metros de altura, introducia el
paisaje alrededor en la sala de
forma claray directa. Ciudad y
arbol pasaron a formar parte
de la exposicion.

84. Anotaciones manuscritas
en cuaderno personal de Ans-
helm, sin fecha. Se conserva en
ArkDes. Traducido por el autor.

borde norte del solar existia un viejo dlamo. La geometria perfectamente ortogonal
de la planta se deforma para tratar de salvarlo (Fig.117). Lo habia hecho en la Villa
Oljelund. El gesto, de forma triangular, abrazd el arbol, protegiéndolo e incorpo-
randolo al edificio como parte del propio cerramiento. El agua de la cubierta era
llevada hasta sus raices y almacenada en un depdsito de piedra que se construyo al
nivel de la cimentacidn. El drbol, no solo sobrevivié a la construccién de la galeria,
sino que crecid algo mas hasta superar en varios metros la altura de la linterna de
cristal (Fig.122, Fig.123). Finalmente, el Ayuntamiento de hormigén no se cons-
truy6. Al pie de los muros de la Galeria, Anshelm planté una hiedra. El encofrado
deliberadamente descuidado, construido con tablas de diferentes espesores, ha-
bia dejado sobre el hormigdn juntas muy pronunciadas e irregulares. La hiedra se
agarré con facilidad a este sustrato imperfecto y cubrié casi por completo toda la
superficie (Fig.125). De esta forma el drbol y 1a hiedra pasaron a formar parte, junto
al parque, los edificios de colores, el cielo y el sol, de la exposicién permanente de

la galeria (Fig.126). Arte, arquitectura y naturaleza reunidos en solo paisaje.

“No existia ninguna indicacion para mantener el drbol, pero creo que afiade al edi-
ficio un valor extra irracional [...] creo que haber dejado que (el muro) se cubra de hiedra

enfatizard la impresion de un edificio ligado a la tierra” #4(Fig.124)

La Galeria Oficial de Arte de Malmoé fue practicamente la ultima aportacion
arquitectonica grande de Anshelm. Un afio después de la inauguracién. Los dibujos
de Anshelm pierden claridad. Estdn hechos con una mano cuya energia ya no es la

que era.
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Fig.123. El gesto, de forma
triangular, abrazé el &rbol,
protegiéndolo e incorporan-
dolo al edificio como parte del
propio cerramiento. El agua de
la cubierta era llevada hasta
sus raices y almacenada en

un deposito de piedra que

se construyd al nivel de la
cimentacion. El arbol, no solo
sobrevivi6 a la construccion de
la galeria, sino que creci6 algo
maés hasta superar en varios
metros la altura de la linterna
de cristal

Fig.124. Nota manuscrita por
Anshelm en un cuaderno de
anillas, con reflexiones sobre
la Galeria de Malmo. Sin fecha.
ArkDes.
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Fig.125. Klas Anshelm: “[...] creo
que haber dejado que (el muro)
se cubra de hiedra enfatizard la
impresion de un edificio ligado
ala tierra”

Fig.126. El gesto, de forma
triangular, abrazo el arbol, pro-
tegiéndolo e incorporandolo al
edificio como parte del propio
cerramiento.
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Fig.127. Anshelm, en su estu-
dio, en el desvan de la casa

de Kavlingevagen 32, en 1957,
haciendo la maqueta para el
concurso del pabellén nérdico
de la Bienal de Venecia de 1961

Para el concurso del pabellén de la Bienal de Venecia de 1961. Anshelm habia
presentado tres espacios encadenados en distintas alturas bafiados por la luz de
multiples lucernarios rectangulares (Fig.127). Utzon se habia impuesto con aquel
espacio luminoso, en el que los arboles atravesaban una cubierta aparentemente
inexistente. La viga de borde de hormigén se dividia en dos en forma triangular,
como de Y de manera muy similar a la planta de Anshelm. Muchos de los elemen-
tos de la galeria beben de esta fuente, y de la propia propuesta de Anshelm para el
concurso.

Los recortes que sufrid el presupuesto durante la construccion impidieron la
instalacién del sistema de textiles opacos que oscurecian la sala por completo.
También se eliming el sistema de control de humedad del aire.

La enfermedad de Anshelm se manifest6 por entonces, primero timidamente,
y cada vez con mas intensidad. En los dltimos afios, Anshelm pasaba mas tiem-
po en su casa de Skillinge. Alli descansaba y contemplaba el mar. Siempre lo tuvo
presente. En la galeria de Malmo, en la ventana hacia el parque (Fig.128, Fig.129),
Anshelm instalé unos toldos que protegian el interior de la luz horizontal del oes-
te. Cerca de la Galeria quedaban la playa y los muelles flotantes que se abrian al
Oresund. Los toldos se habian tefiido de un color rojo oxidado. Anshelm habia em-
pleado el mismo pigmento tankbad utilizado en la tradicion maritima para tefiir
las velas. Desplegados destacaban bellamente sobre el verde de la vegetacién. Aun
en la distancia, el recuerdo de aquel espacio, y de esas pequefias cosas, le alegraba
el animo.

Una vez, frente a la playa, en Skillinge, vio un barco:
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Fig.128. Malmo Konsthall.

Los toldos no aparecen en

la fotografia. La idea era que
las exposiciones, sobre todo
las esculturas destinadas a
espacios exteriores continuaran
fuera de la salay se adentraran
en el paisaje. El sol entraba
libremente en esa direccion.
Las sombras alargadas de los
arboles se prolongaban al inte-
rior. Entre los arboles y las es-
culturas era habitual ver nifios
corriendo y saltando, y parejas
de ancianos paseando de la
mano. El trasfondo de estos
acontecimientos espontaneos
animaba la quietudy la calma
de aquella habitacién
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Fig.129. Malmo Konsthall. Con
el tiempo, la Galeria, inicial-
mente extrafia, se incorpord
discretamente al ambiente
alrededor, y pasé a formar par-
te natural del paisaje urbano,
natural, y cultural.

85. QVARNSTROM, Per. Egen
Katalog. Malmé Konsthall 1975-
2005. Malmo, 2005.p.17. (en
inglés en el original)

86. En conversacién con Ingvar
Oljelund, en su casa de Gotem-
burgo, la Villa Oljelund, en el
verano de 2020

“Hay un barco muy bonito navegando ahi afuera. Podria ser un barco de pldstico con
madera fotografiada en los costados. Espero que sea un barco de roble. Tiene velas tefiidas
de color granate y es muy hermoso. Velas de tankbad, como las que tengo para los toldos

del Malmé Konsthall... y estdn alli, asi que no podria ser mejor”*

Los toldos ya no estan, pero todo lo demds importante permanece

5.10. Un nuevo comienzo
En esos afios, Anshelm e Ingvar mantuvieron el contacto. Siempre que Ans-
helm visitaba a sus familiares, en la villa Westlund, encontraba tiempo para ir a

verlo. No eran conversaciones muy largas, recordaba Ingvar.

“Era de pocas palabras. Pero nos encontrdbamos en muchas otras formas. A veces
su silencio podia ser malinterpretado, pero para mi fue fantdstico descubrir su manera,
directa y rdpida, de acercarse a las cosas, de resolver los problemas. Siempre me parecié

interesante su compafiia, hablar y preguntarle, y discutir con él” %

Poco a poco, Anshelm, reservado, se fue abriendo y establecieron amistad. Por
entonces Anshelm habia tenido la oportunidad de exponer como artista, algunas
de sus pequefias obras y experimentos, fueron mostrados en la Galeria de Arte de
Lund, y posteriormente en la Galeria de Malma. Se sentia orgulloso, pero al mismo
tiempo, descubrir un trabajo tan personal suponia quedar expuesto a las criticas.

Ademads, la fuente LTH, seguia sin funcionar. Ingvar recordaba en la conversacién:

5. Lacasayel arbol 517



Fig.130. Ultima carta que se
conserva de Ingvar Oljelund

a Klas Anshelm, con fecha 9

de abril de 1979, un afio antes
de la muerte de Anshelm.
Habian pasado 9 afios desde
que se habian conocido. En
ese tiempo su amistad creci6.
En la carta, Ingvar le recuerda
una reciente conversacion
telefénica. La habla también
de un fotégrafo especialista en
jardines que busca casas espe-
ciales. Ingvar se habia atrevido
a darle dos recomendaciones
y le pregunta a klas su opinién.
En la siguiente hoja, la ultima,
hablara de la posibilidad de
construir una torre de vistas
junto a la casa.
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Fig.131 Dos travesafios cogidos
a la barandilla hacen de
peldafios. Una trampilla de
listones gira y se apoya sobre
el borde del alero para salvar la
distancia. El invento, permitia
acceder a un primer nivel,y
desde ahi, por una escalera de
madera, como de obra, hacia el
punto mas alto. Fotografia de
Per Qvarnstrom

87. En conversacién con Ingvar
Oljelund, en su casa de Gotem-
burgo, la Villa Oljelund, en el
verano de 2020.

88. En carta manuscrita por
Ingvar Oljelund dirigida a
Anshelm, con fecha 9 de abril
de 1979 (Huset dr mycket skont
- alla drstider. Tanken pd utsikts-
tornet dr fantasieggande.)

89. Idem 88. (Tanken om torn
har jag hatt sedan 50-talet

i Vasterds dd ark. Ahlbom
ordnade ett torn Gt sin dotter
och svdrson, konstndr pd ett
attriumhus i en gruppbebyggel-
se. Jag vill minnas att tornet var
blgtt. Genom tornet brét man
sig fri frdn enformigheten)

90. Ibid.ref. 88. (Jag tdnkte mig
bara en stege upp och en enkel
sittplats och takgenombrytning
och fdnster. Kombinationen
med trappan dr ju pd sitt sdtt
smart. DG mdste tornet bli hégt
for att nd dven tak---en. Kunde
nog se kul ut men blev sckert
mycket kostsamt.)

“En ocasiones, Anshelm acudia a mi y me contaba sus problemas. Era muy dificil
para el manejar estas cosas. No estaba acostumbrado a tener que explicar o justificar su
trabajo; y desde luego no estaba interesado en describirse a si mismo.” ¥

En otras ocasiones se escribian por carta. “Klas!”, comenzaban todas ellas,
como un sonido que buscaba desviar, aunque fuese por un momento, la atencién
de Anshelm sobre su salud o su trabajo (Fig.130). En una carta que se conserva, es-
crita el 9 de abril de 1979, un ano antes de la muerte de Anshelm, Ingvar le hablaba
de la casay de la posibilidad de construir una torre de vistas. Las nuevas edificacio-

nes no le dejaban ya ver el mar:

“La casa es muy confortable en todas las estaciones del afio. La idea de una torre de

observacion es muy estimulante [...]” %

Ingvar llevaba pensando en ella mucho tiempo:

“[...] desde los afios 50 en Visteras, cuando el arquitecto Sven Ahlbom hizo una torre
para su hijay su sobrino, un artista, en la parte superior de su casa. Con la torre, rompie-
ron con la conformidad” %

Ingvar y Klas estudiaron juntos algunas opciones.

“He pensado que podia ser una escalera sencilla, un asiento, un techo abierto y ven-

tanas [...] puede ser divertido, pero imagino que costoso” %
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Fig.132. La villa Oljelund, en
1979. La casa no toca el suelo,
pero resiste, como los arboles,
profundamente enraizada en el
paisaje. ArkDes.
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Fig. 133. Ingvar Oljelund en

su casa, en el verano de 2020,
junto a la puerta de acceso al
comedor. Delante de la venta-
na, el banco, su lugar favorito

91.Recordamos las palabras

de Aldo van Eyck en el afio 59
"No hay tiempo que perder. Mas
vale dar frutos correctos aunque
poco maduros que ningun

fruto, o frutos equivocados
demasiado maduros. jRépido,
apuntemos a las estrellas antes
de que los cohetes partan!".
Team 10.1959

92. En conversacién con Ingvar
Oljelund, en su casa de Gotem-
burgo, la Villa Oljelund, en el
verano de 2020.

Pero Ingvar queria seguir subiendo. Recopila de nuevo datos y medidas con-
vencido, como lo estuvo, de que es la razén la que construye la emocion.

Finalmente, Anshelm ide6 un modo muy sencillo. Dos travesafios cogidos a la
barandilla hacen de peldafios. Una trampilla de listones gira y se apoya sobre el
borde del alero para salvar la distancia. El invento, permitia acceder a un primer
nivel, y desde ahi, por una escalera de madera, como de obra, hacia el punto mas
alto (Fig.131, Fig.84). Ingvar ascendia desde la terraza por las cubiertas hasta la
cima, como un nifio que busca refugio en lo alto de un drbol. La primera casa. Un
lugar separado de la tierra, donde ver el horizonte, el mar, desde el que apuntar a
las estrellas®.

Los afios pasaron. Ingvar vive hoy solo. Inger ha fallecido recientemente y los
hijos hace tiempo que formaron su propio hogar. De vez en cuando recibe a los
nietos que corren de nuevo alrededor, por el jardin salvaje. La casa no toca el suelo,
pero resiste, como los drboles, profundamente enraizada en el paisaje (Fig.132). In-
gvar habia dedicado su vida a la planificaciéon de la ciudad. Quiere arreglar algunas
cosas: “Los drboles han crecido y necesito mds luz...voy a hacer mds grande estd venta-
na””. Se sienta en su rincén favorito, en el banco que hay fuera junto a la puerta del
comedor, alli donde Inger y él se hicieron su primera fotografia, y espera, fragil,
como la casa, 50 afios después, un nuevo comienzo (Fig.133).

Cuando el viento cesd, me parecid oir el mar.
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1. ALAIN. Sobre la felicidad.
SANCHEZ DE ALEU (Trad.),
Dolores (Trad. Madrid: Hermida
editores, 2016. p.100. “Los
felices agricultores”

2. En conversacion del autor de
esta tesis con Peter Torudd, en
agosto de 2023. Torudd trabajé
con Anshelm entre 1970y 1980
y establecié amistad con él, con
su mujer Anne-Grete y con su
hijo, Séren, con quien compar-
tia aficién por la navegacion.

6. Conclusiones

6.1 La Casa, un lugar.

Alain habia escrito a principios de siglo sobre los felices agricultores:

“Un hombre es feliz cuando sus ojos pueden ver las huellas de su trabajo y seguirlas,
sin otro maestro que la cosa misma, cuyas lecciones siempre son bien recibidas.... a veces
se ven en los arrabales obreros que se construyen poco a poco una casa, segun los mate-

riales que se procuran y el tiempo de que disponen; no hay palacio que dé mds felicidad.”

Anshelm preferia trabajar cuando ya nadie podia molestarle, a iltima hora de
la tarde, incluso de noche. Por la mafiana, cuando despertaba, con el sol sobre los
ojos, le gustaba permanecer un tiempo en la casa antes de subir al estudio. Leia el
periddico y charlaba un rato con Anne-Grette, la tinica persona con la que le gus-
taba comentar o poner a prueba sus proyectos. En momentos de mayor debilidad,
cuando sus trabajos o sus exposiciones fueron mas criticadas, fue ella la que le
animo a seguir probando y experimentando. A las 11:00h en punto, Anshelm subia
cada mafiana desde el saldn al despacho y abria la puerta hacia la oficina. Los ayu-
dantes sabian entonces que habia llegado. Después de un tiempo, salia y se paseaba
por las mesas revisando el progreso de los proyectos en marcha. Hablaba con todo
el mundo, si bien lo hacia a su manera, seca, directa y sincera. Después regresaba
al despacho y no volvia a salir hasta bien entrada la noche. Trabajaba sin musica,
en silencio. Evitaba cualquier tipo de distraccidn, pero cuando los clientes llega-
ban les atendia de forma personal y dedicada. Para los que no le conocian, podia
parecer timido, pero en realidad habitaba un espacio propio en el que permanecia

siempre concentrado®. En ese lugar, era feliz.

6. Conclusiones 523



Fig.1. Pagina de la revista
literaria Bonniers (BLM), en el
nimero 1 de enero de 1965.

Se puede ver una planta del
Ayuntamiento de Lund. Las
piezas en forma de mandorla
flotan en el recinto triangular.
Perspectiva interior del espacio
entre piezas. Anshelm dijo en
la entrevista a Harald Thafvelin,
en 1979: "supongo que pensé
que el triangulo debia contener
yestabilizar las otras formas,
las redondas, que se mueven
dentro de ese triangulo rigido”

3. THAFVELIN, Harald. “Samtal
med Klas Anhselm”, Arkitektur.
1979,n° 7, Septiembre, pp.41-
42. La entrevista se incluy6 en
los estudios sobre creatividad
iniciados en 1979 en el Depar-
tamento de Estudios Formales
de la LTH. Se conserva una
transcripcion en el Archivo

del Museo de Arquitectura de
Estocolmo. ArkDes. (Jag ritade
hela tiden. Jag ritade bara, det
var inte mer med det ).

4. BLM.Bonniers Literar Ma-
gazine. Albert Bonniers forlag
Stockholm

5. En Bonniers (BLM) se
publicaron entre otros muchos
textos, fragmentos del Baron
Rampante (Il Barone rampante)
,la obra de Italo Calvino,
publicada en 1957. La pagina
de Bonniers perteneciente al
ndmero 6 de 1959, aparece,
como muchas otras, llena de
dibujos y bocetos de Anshelm.

En el estudio, pasaba la mayor parte del tiempo haciendo pequefias maquetas o
dibujando, una pasién que, como veiamos, le habia acompaifiado desde la infancia.
“Dibujaba. Solo dibujaba, no habia mds que eso” *dijo, recordando su juventud. Le
gustaba dibujar a mano alzada. A un lado quedaban la regla y la escuadra, cual-
quier herramienta para corregir la linea, reservadas para los ultimos momentos
del proyecto, para los planos de instalaciones y los esquemas estructurales. Incluso
los detalles mas precisos se dibujaban a mano alzada. Se reunian asi dos natura-
lezas aparentemente irreconciliables: la precision de la solucién y la naturalidad
e inmediatez de la linea. Una conexién mutua e indisoluble entre el dibujo y la
construccion.

La solucién a un proyecto, a un detalle, podia llegar en cualquier momento.
Solia dibujar sobre su regazo, apoyado sobre un cartén duro. Cuando leia, recosta-
do sobre su butaca roja, un modelo cldsico y confortable, le gustaba dibujar en las
tapas y en los margenes de las primeras paginas de la revista Bonniers, una revista
literaria a la que estaba suscrito*. Durante afios, el papel aspero de la revista le
sirvié como cuaderno de croquis. Es realmente fascinante estudiar estos pequefios
dibujos desde los afios 50 hasta sus ultimos dias. Cientos de croquis, primeras ideas
o detalles constructivos aparecen entre sus paginas. Casi nunca encontramos un
dibujo hecho solo por hacer, por mera distraccién. Su dedicacién y concentracion
eran sorprendentes. En esos momentos su mente saltaba de un proyecto a otro...
uno, dos, tres al mismo tiempo; su imaginacién parecia no tocar tierra, cual Barén
rampante®, de numero en numero, entre relatos y poemas: Swedenborg, Strindberg,
Blanch, Rilke, Alain, Calvino... Asi también de alguna forma, rodeado de articulos,

autores y noticias literarias, este diario arquitecténico se incorporaba, desde el pe-
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Fig.2. Pagina interior de la re-
vista Bonniers de su niimero 6
de junio de 1959. Como indica
el indice ,se publica parte del
Barén Rampante (Klaatterbaro-
nen) que habia sido publicado
por Italo Calvino en 1957.

Fig.3. Contraportada revista
Bonniers. Nimero 3, de marzo
de 1961. Se pueden ver dibujos
de piezas para Elementen, la
obra que Anshelm presentd
para el concurso en el parque
Oresund de Malmé y primeros
esquemas para el Ayuntamien-
to de Lund. (Lunds Stadshall).
De alguna forma, rodeado de
articulos, autores y noticias
literarias, este diario arquitec-
tonico se incorporaba, desde
el pequefio desvan, al paisaje
cultural de su tiempo.
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Fig.4. Pagina interior revista
Bonniers (BLM), nimero 9,
noviembre de 1954. Croquis
de distribucién de la casa en
Galjevangsvagen que Anshelm
pensé en construir antes de
encontrar la casa de Kavlinge-
vagen 32. ArkDes

6. BERGER, John. Sobre el dibu-
jo. Barcelona: Editorial Gustavo
Gili, 2011.

7. THAFVELIN, Harald. “Samtal
med Klas Anhselm”, Arkitek-

tur. 1979, n° 7, Septiembre,
pp.41-42. “Tenia un ejemplo

de un monasterio restaurado,
poraqui, en algun lugar, donde
todo habia desaparecidol...Jsolo
quedaban las habitaciones...]
romdnico...y era muy elegante”.
(Jo, jag tycker det ér onddigt
med all den ddr skiten.

Jag ndmnde for dig, att det dr
rdttfint ... Jag hade ett exempel
hdr pa ett restaurerat kloster
ndgonstans, dér allt var avhac-
kat och allting var borta, alla
fénster var borta. Det fanns bara
rummen. Och fdnster na och
...enromansk historia och det
var véldigt stiligt. Sen kommer
ju all skiten in, fénsterbdnkar)
Traducida por el autor

8. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten.
Stockholm: Byggforskningsra-
det, 1998. p.24

9. HULTIN, Olof. “Klas Anshelm”.
Arkitektur. 1979, n°7, pp. 3.

quefio desvan, al paisaje cultural de su tiempo (Fig.1,Fig.2,Fig.3.)

La revista se editaba mensualmente y se guardaron todos los nimeros en las
estanterias. Los dibujos quedaron asi automaticamente fechados y ordenados en
el desvan de Kévlingevagen. En aquella habitacién compartieron espacio con otros
objetos, como deciamos al comienzo de esta tesis, todos ellos modelados o hechos
con sus propias manos, como extension de su manera de entender el arte y la ar-
quitectura.

Todo, en aquel ambiente, manifiesta un talento creativo extraordinario, que
cultivé desde su nifiez. Sin embargo, en estos pequefios dibujos que dan origen
a sus proyectos y objetos, esta capacidad artistica se silencia. Alzados, plantas y
secciones, vistas, se dibujan a una escala minima, en un espacio de unos pocos
centimetros cuadrados. Bajo esta forma, el proyecto nace sujeto a una norma, a un
tamafio, a una falta de espacio que limita la libertad que demanda el gesto expresi-
vo. En este gesto contenido, la mano y el lapiz rozan simultaneamente el papel y se
restringen mutuamente. El dibujo, reducido, de trazo tembloroso, afirma y duda, y
escoge tan sdlo lo esencial de la propuesta®.

Anshelm hablaba de la tranquilidad y simplicidad de los monasterios medieva-
les y de la capacidad de la arquitectura para acoger al habitante con pocas cosas’.

La misma revista, escribe Per Qvarnstrom, la misma silla, el mismo ldpiz estdan
en el origen de sus proyectos y experimentos durante casi 30 aflos de actividad.
Una asombrosa economia de medios para un trabajo paciente y repetitivo, ritual,
monastico, que revela una continuidad casi mdgica®.

Resulta dificil clasificar su obra, identificar un estilo, establecer una cronologia

o una evolucién. La posicidon de Anshelm es firme, terca; nunca ofrecio su espalda a
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Fig.5. Klas Anshelm, con boina,
en primer plano, durante la
construccién de la Galerfa Ofi-
cial de Arte de Lund, en 1956.
ArkDes.

10. SVEDBERG, Olle. “Hundra
hus Ungefar”, Arkitektur. 1979,
n°7, Septiembre. pp.47. toma-
do de la traduccién al ingles de
la propia revista.

11Ibid. p.48

los vientos de la moda’. Escaleras y barandillas, carpinterias y ventanas, fabricas y
fachadas, cubiertas y lucernarios, se suceden y se repiten bajo distintos materiales
y proporciones, en distintos contextos, antes y después. La geometria da forma
a la unidad y lo complejo surge por una adicién aparentemente obvia. A veces la
geometria pura se altera. Un giro de 45 grados construye una planta, una esqui-
na se recorta astutamente y aparece un cortavientos o un lucernario en forma de
prisma triangular (Fig.5). Un vocabulario que se compone solo de las palabras mas
sencillas, las mds comunes. Todo resulta familiar. Los materiales, honestos, no son
nuevos, tampoco las técnicas que los construyen. Su proceso creativo es aparente-
mente propio y caracteristico, pero nada en él es personal. Lo que define su arqui-
tectura es algo mds profundo. Es casi un artesano, un maestro de obras medieval
atento a la tradicidn, pero bajo su mano, las cosas de cada dia pueden evocar el aire
fresco de una manana de domingo.

Olle Svedberg, escribia en el nimero de Arkitektur dedicado a Anshelm que fue

publicado en 1979, un afio antes de su muerte:

“Anshelm parece tener una posicion poderosa. Si mds arquitectos se hubieran aferra-
do a lo que habian aprendido a fondo y a lo que realmente creian, las cosas hubieran sido
diferentes.” 1

Y terminaba:

“No hay duda de que Klas Anshelm ha hecho una contribucion reveladora a la ar-

quitectura; junto con Lewerentz, probablemente la contribucion mds significativa que ha
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Fig.6. Landstingets Kanslihus,
en Lund.1968. Fue incluido en
la exposicion Objetos y Casas.
La fotografias, solian mostrar
los edificios en un segundo pla-
no, rodeados o incluso ocultos
tras la vegetacion

12. La exposicion Objetos y Ca-
sas (Foremal och Hus), se cele-
bré en la Galerfa Oficial de Arte
de Lund (Konsthall) entre el 9
de septiembrey el 1 de octubre
de 1972. Se expusieron 8 casas
y 40 piezas artisticas, muchas
de ellas extraidas directamente
deljardin de Anshelm en la
calle Kavlingevagen 32. En la
misma exposicion Anne-Grette
mostraba 45 trabajos, coleccio-
nes, bocetos y acuarelas, que
abarcaban el trabajo de toda
unavida, desde 1944 a 1972..
Ver capitulo 1 de esta tesis.

13. En el catélogo de la
exposicion Foremal och Hus:
“1957 skrev jag vid Konstha-
llens invigning “Jag har forsékt
bilda rumsram for féremall och
underldtta lampbyte™”

14.Ibid. (1972 kan jag tilldgga
“Féremdl och Hus”)

15. Se expusieron 8 Casas:

Villa Wallenius, Are, 1964. Villa
Grenner, Bokskogen, 1967.
Sjomasgraden, Malmo, 1969.
Villa Westlund, Goteborg, 1971.
Villa Oljelund, Goteborg, 1972.
Villa Hakansson, Gryttine, 1972.
Landstingets Kanslihus, Lund,
1972y el proyecto para Malmo
Konsthall en su estado en 1972.

hecho un arquitecto sueco después de la guerra”!!

Cuando se celebrdé la Exposicién Objetos y Casas'?, que da nombre a esta tesis,
en la Galeria Oficial de Arte de Lund, Anshelm volvia a ese lugar construido por
el mismo para mostrar el trabajo de toda una vida. En el catalogo de la exposicién

recordaba las palabras que habia escrito en 1957, llenas de desafeccién y rigor:

“(En 1957), intenté formar un marco para los objetos y facilitar el cambio de lampa-

ras” 3

Ahora, escribio:

“En 1972, puedo afiadir objetos y casas” 1*

Las casas se mostraron a través de fotografias, planos y maquetas. No se trataba
tan solo de viviendas. Se presentaba entre otros el proyecto para la Galeria de Arte
de Malmo, o una pequefia capilla, de madera y ladrillo, que habia construido en
1968, también en Malmd, donde finalmente se oficiaria su propio entierro. Habia
también algun edificio que habia construido recientemente para la universidad®
(Fig.6). Al fin y al cabo, para Anshelm, como le habian ensefiado, toda arquitectura
era, en alguna forma, casa. Las salas, plenamente iluminadas, se llenaron también
de multiples objetos, resultado de ese otro juego que habia durado toda la vida.
Anshelm se esforzdé por colocar y recolocar aquellas cosas en el espacio; llegé a
desmontar una de las piezas mas costosas, unas tablas apiladas en forma de trian-

gulo, como los secaderos de madera que habia visto en su nifiez, en la tierra de sus
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Fig.7. Rulos y agujas de coser
en equilibrio formaron Sékare.
En estaimagen en la expo-
sicién Objetos y Casas en la
Galerfa Oficial de Arte de Lund.
Fig.8. Sékare eneljardin de
Anshelm, casi como un animal
salvaje, en el aire. Aquellos ob-
jetos, arrancados de su jardin,
salvaje, oscuro y reservado,
perdieron, en cierta manera,
incluso bajo aquella magnifica
luz, su vitalidad y su hermo-

sa irreverencia, como flores
cortadas.
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Fig.9. Articulo Anshelm i Ans-
helm: Inte alls bra! ( (Anshelm
en Anshelm: INada bueno!)
publicado el 28 de septiem-
bre de 1972 en la seccién de
cultura del periédico Skanska
Dagbladet, firmado por la
escritora y critica de arte Mailis
Stensman. ArkDes.

Fig.10. Anuncio publicado por
anshelm: ditimo dia!. Ofrecia
entrada libre y recordaba la
exposicion de Anne-Grete.

17. En el articulo Anshelm i Ans-
helm: Inte alls bra! ( ( Anshelm
en Anshelm: INada bueno! )pu-
blicado el 28 de septiembre de
1972 en la seccién de cultura
del periédico Skanska Dagbla-
det, firmado por la escritora 'y
critica de arte Mailis Stens-
man. El articulo fue guardado
cuidadosamente por Anshelm,
y se conserva en los Archivos
del Museo de Arquitectura de
Estocolmo (Architecture och
Designcentrum). (Foremalshi-
ttaren KlasAnshelm klarar sig
alldeles utmdrkt utan arkitekten
Klas Anhselms “rumsram for
féremal”)

18. En un recorte de periddico,
sin referenciar, que se conserva
en ArkDes. Aparece una foto-
graffa de Anshelm (Jag bjuder
pd gratis intrader dag sa aha
kan titta pd mina skandaldst
amatérmassiga féremdl-som
jag tycker drvackra)

19.Seglin una noticia en el pe-
riddico firmada por Ynve Lund.

abuelos, para colocarla en una sala mds baja, donde quedé recogida, casi tocando
el techo' (Fig.11). Las fotos que se conservan hablan de una muestra magnifica y
sugerente, pero de alguna manera, fracasé. Aquellos objetos, arrancados de su jar-
din, salvaje, oscuro y reservado, perdieron, en cierta manera, incluso bajo aquella
magnifica luz, su vitalidad y su hermosa irreverencia, como flores cortadas (Fig.7,-
Fig.8). Algo, para muchos invisible, se perdio.

El 28 de septiembre, Mailis Stensman, tomando las palabras de Anshelm, bajo

el titulo Anshelm en Anshelm: jnada bueno!,(Fig.9) escribia:

“El buscador de objetos, Klas Anshelm, se las arregla perfectamente sin el “marco

espacial” (de la galeria). [...] jAnshelm no deja respirar a Anshelm!’

Quizd, decia, podrian haberse expuesto en una galeria temporal, entre los ar-
bustos. Quiza no debieron salir del jardin de la casa de Kévlingevagen. El ultimo dia
Anshelm, extrafiamente, probablemente animado por Anne-Grete (Fig.12), puso

un pequeno anuncio en el periédico ofreciendo la entrada libre (Fig.10):

“[...]para que todos puedan ver mis objetos escandalosamente amateurs, que creo qiie

son hermosos™®

Mas de 800 personas visitaron la exposicion ese ultimo dia®.
En aquella casa, en aquel estudio, Anshelm trabajé toda su vida. Habia crecido
con el tiempo hacia el jardin y hacia las casas de al lado, pero también, de alguna

manera, habia extendido su presencia mas alla de sus limites construidos; hacia el
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Fig.11. Secadero. Tablas para
secar ( Torkstallning. Brader for
Tork) las tablas apiladas se co-
locaron finalmente en uno de
los pasos interiores, y las tables
llegaron hasta el techo.

Fig.12. Anshelmy su mujer
Anne-Grete, que exponia en la
planta superior, en una noticia
del periddico publicada en
Svenska Dagbladet Sndillposten,
el dia de lainauguracion de la
exposicion, 9 de septiembre

de 1972. Seglin cuenta Peter
Torudd, Anne-Grete era la Gnica
persona a la que Anshelm
confiaba sus dudas en cuanto
a los proyectos o las piezas que
desarrollaba
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Fig.13. Algunos de los objetos
en el desvan de Kavlingevagen
32. Maqueta de unassilla, reali-
zada por el propio Anshelm.
Fig.14. Prototipo para una
lampara.

20. Se puede leer a este respec-
to “Ellugar del cuento. Inventar
un lugar”. HANDKE, Peter.
Ensayo sobre el lugar silencioso:
Madrid: Ed.Alianza.2015

21. BRANDT, Ove, CELSING, Pe-
ter. “Stadshallen i Lund” Arkitek-
tur, 1968, n°12, p.4. (Jag finner
istadshallen i Lund liksom i
mdnga andra av Anshelms ar-
beten ett sammanhang mellan
byggnad och landskap, som
paverkar mig starkt. Ur den yttre
miljén har valts eller fdngats
ndgot latent eller obeaktat, som
ndr byggnaden stdr dér fardig
drviktigt och ndrvarande.)

paisaje: la calle, la ciudad y los campos de trigo; y hacia lo mas cercano: las perso-
nas y esas sencillas cosas que habitaban la casa (Fig.13, Fig.14). Esta casa ya no fue
nunca solo aquella hermosa construccién decimonoénica, de fachadas enlucidas y
ventanas blancas. Era mas un lugar, un lugar vasto e intimo a la vez, indivisible e
inabarcable, expresion esencial de la unidad entre vida y paisaje. Un lugar en el que
podian multiplicarse infinitamente las obras y sus habitantes, gracias a la fecundi-
dad de su suelo®.

Toda su arquitectura esta contenida entre las cuatro paredes de esta casa sim-
bélica, repetida, que él mismo construyo alrededor. Las casas y los objetos que he-
mos estudiado, su casa de Kavlingevégen, su casa sofiada, la casa para el maestro,
su casa junto al mar, la casa entre los arboles, su estanque de peces, sus fuentes, el
pequertio kiosco para Midsommar, los objetos en el jardin y en el desvan, su tienda
de campafia, su barca...toda su arquitectura, son inevitablemente habitantes de ese
lugar. Viven inducidos por ese lugar, diria Peter Handke. Se conforman, participan
y se construyen a partir de ese lugar y, del mismo modo que el drbol o la catedral
gotica, adquieren todos ellos sentido, significado pleno, porque pertenecen, en su
sentido mas profundo, a ese lugar. Son una interpretacién del lugar mismo (Fig.15).

En 1968, después de una visita al edificio de Anshelm para el Ayuntamiento de

Lund, Peter Celsing escribi6 en la revista Arkitektur:

“[...JEn el Ayuntamiento de Lund encuentro, al igual que en muchas otras obras de
Klas Anshelm, una relacién entre el edificio y el paisaje que me impresiona fuertemente.
Ha elegido, captado, algo latente, antes inadvertido, del ambiente exterior, que ahora de

forma intensa se hace presente...el Ayuntamiento ha tomado una posicion natural e im-
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Fig.15. Ayuntamiento de Lund,
encuentro entre la arquitectura,
la ciudad y el arbol, un castafio
centenario. El gesto recuerda

al que realizara afios mas tarde
en la Galeria Oficial de Arte de
Malmd

22.1bid. (Det dir en arkitektur
som pd mig inte verkar likgiltig
ddrfor att den ér praglad mer
av etisk hdllning dn av estetisk
spekulation).

23. QVARNSTROM, Per. Klas
Anshelm, Samlade Arbeten. Es-
tocolmo: Byggforskningsradet,
1998. p.15. ([...Joch borta i 6stra
galleriet dolde sig stillsamt
konsthallens arkitekt, Klas
Anshelm]...])

24. En conversacion del autor
de la tesis con Peter Torudd, en
el verano de 2023. Torudd fue
colaborador de Anshelm entre
1970y 1980y amigo personal
de Anne-Gretey Soren, con el
que compartia aficion por la
navegacion.

prescindible en el paisaje urbano de Lund [...]” %

Celsing concluyd asi su texto:

“[...Jes una arquitectura que no deja indiferente porque se caracteriza mds por una

actitud ética que por una especulacion estética.”

No resulta facil desentrafar el proceso de pensamiento de Klas Anshelm, dén-
de encontraba su inspiracion, ni la razén o la vigencia de su arquitectura. Aunque
las revistas de la época seguian su obra, apenas concedid entrevistas. Cuando en
1957 se inaugurd la Galeria de Arte de Lund, su edificio mads relevante hasta el mo-
mento, el acontecimiento levantd gran expectacion entre la poblacién y la prensa

local. Al dia siguiente, un periodista escribié:

“[...] lejos, al fondo, donde nadie podia verle, se escondio Klas Anshelm, el arquitecto

de la Galeria” %

Rara vez expresd su interés por un arquitecto o una obra concreta. En sus ulti-
mos afios, tan solo Lewerentz, y sus dos tltimas iglesias, se nombraron de vez en
cuando en el estudio*. Tampoco hablé o escribi6é sobre su propia obra. Cuando
ocasionalmente sus proyectos o sus objetos se publicaban, exponian, o adquirian
por algiin motivo alguna repercusion, las explicaciones que los acompafiaban eran
siempre breves, frases enunciativas y escuetas, y se limitaban a sefialar los aspec-
tos practicos y objetivos de las propuestas. Apenas queda nada que pueda ayudar

a esclarecer sus intereses y fuentes de inspiracién. Quiza solo podamos dar res-
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24. ERIKSSON, Eva. “Utopi och
verklighet”. Arkitektur. 1976, n°4,
Mayo, pp. 2-3.

25. ERIKSSON, Eva. “Ararat”.
Arkitektur. 1976, n°4, Mayo, p. 4
En el articulo se muestran
fotografias de otras obras que
se construyeron con ocasién de
la Exposicién. Sten Zeilon habia
disefiado un invernadero que
dejaba pasar el calor durante

el diay lo almacenaba durante
la noche mediante una capa
aislante. Se exponian modelos
de casas con calefaccion

solar, que ademas generaban
energia, como la Solhusldngan,
la casa larga solar, que incor-
poraba colectores solares.

puestas a medias. Quizd lo que tenia que decir, ya lo habia construido. Puede ser de

nuevo su obra la que hable por nosotros.

6.2. La casa de paja. Un terreno fértil.

Durante el mes de abril de 1976 se celebr6 en el Museo de Arte Moderno de
Estocolmo la exposicién A.R.A.R.A.T. Las siglas correspondian a las palabras Alter-
native Research in Architecture, Resources, Art and Technology, y daban nombre a una
accion que podia considerarse una continuacién de los experimentos con Arte y
Tecnologia que habian tenido lugar desde principios de siglo. Podemos encontrar
similitudes con la Exposicién de Gotemburgo de 1923, ya comentada, y algunos
autores la han comparado con la Exposicién Internacional de Estocolmo de 1930;
aunque si en aquellas, el desarrollo econdémico y la situacién politica favorecian las
ideas que se presentaron, en esta ocasion, no sucedi6 asi. A.R.A.R.A.T. bajo el lema
Una sociedad en equilibrio con la naturaleza era mas una utopia, una reaccion llena
de ilusién al desarrollo de la sociedad industrial del momento, a una tecnologia
basada en la explotacién sin medida y a una distribucién injusta de los recursos
naturales®.

En el texto del catalogo para la exposicién, Hins Nordenstrom escribia:

“La escasez, la necesidad, el hambre, la pobreza y la suciedad que se describen en las
representaciones de la tradicion cristiana del dia del juicio final podrian ser igualmente
una representacion de las condiciones de vida de la gran mayoria de las personas en la
actualidad [...] El dia del juicio final ya estd aqui. Y no podremos librarnos de él simple-

mente colocando filtros en el escape de nuestros automdviles”
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Por entonces era un hecho que la tecnologia altamente desarrollada de los pai-
ses industrializados no habia resuelto los dificiles problemas del mundo moderno.

En plena crisis energética mundial, provocada por el aumento drastico de los
precios del petrdleo, en un pais como Suecia, donde por entonces el 70% de la pro-
duccién de la energia dependia de los fdsiles, (frente la 33% de media a nivel mun-
dial), se inici6 una ola de debates sobre el uso de fuentes de energia alternativas y la
posibilidad de una construccién con una utilizacion eficiente de recursos. Utopias
como A.R.A.R.A.T, hacian concretos los problemas del momento y ofrecian una vi-
sién de cdmo se podrian resolver si se abordaran de manera diferente a la habitual.
Nuevas ideas, nuevos impulsos que condujesen a nuevas soluciones. Parte de la
sociedad se inundé de un espiritu de optimismo que creia en la posibilidad de mol-
dear el futuro, y mejorar el mundo, como habia sucedido en las primeras décadas
del siglo. Una reforma que surgia de la critica, pero también del reconocimiento
del potencial de lo existente.

La construcciéon desempefiaba un papel fundamental. Mas de la mitad de la
energia se consumia en esta actividad: la energia para producir los materiales, la
energia en el transporte y en el proceso de construccién, y la mds importante, la
energia para habitar y calentar esos espacios. Las fuentes alternativas de energia,
continuas y a pequefia escala, ya existian. El viento y el sol flufan abundantemente
para todos en los campos y ciudades del territorio sueco. Era un comienzo, pero el
debate debia ser mas profundo. Artistas, arquitectos, humanistas, técnicos y arte-
sanos colaboraron, como a principios de siglo, para dar forma a una exposicién que
pretendia inspirar un nuevo pensamiento. Fue un trabajo colectivo, que se desarro-

116 antes, durante e incluso se prolongd después de la propia exposicion.
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Fig.16..En la parte exterior de

la exposicion Sten Zeilon habia
disefiado un invernadero que
dejaba pasarel calorde diaylo
almacenaba durante la noche
mediante una capa aislante.
Fig.17. Alinterior en el Sala
principal (stora salen), se ha-
bian ilustrado de forma artistica
los elementos de la naturaleza.
Cada una de las cuatro paredes
se correspondia con uno de los
cuatro elementos: fuego, tierra,
airey agua. Se buscaba una
vision de la naturaleza como un
flujo de fuerzas en magnifico
equilibrio, un equilibrio del que
depende toda vida

26. ANSHELM, Klas. “Ararat.
Halmhus”. Catalogo conser-
vado en ArkDes. (Skérdas gors
och bak tréskan dimper ner
fardig byggblock, halmblock.
De lagras i véldiga staplar till sti
som med gddsel Gtergdr. En del
kan ju anvéndas till hu Till hus

i trakten. Som véggar och tak i
hus. Som bdst vérmeisolering.
Enenkel grund. Stapla i krékt
planform sd att int vdggen bld-
ser ikull.Stapla, bind, férankra,
lémna dppningar, stapla, ldg
tak, isolera med blocken, ldgg
vattentak, ytndta, puts ut- och
invéindigt som brandskydd, sctt
in fonster oc dorrar, ge lite vér-
me och ljus och flytta in. Detta
dr ju bara ett rum. Lt denna
rumskérna knoppas, ldgg till
och det kan bli 5 rum och kdk
och mera). ArkDes.

Los perfiles mds técnicos jugaron un papel importante. Se presentaron de for-
ma amena y ludica, pedagdgica y comprensible, distintas soluciones tecnolégicas.
Pero solo la forma artistica y artesanal, se pensaba, podia transformar aquella tec-
nologia abstracta en una ilusién, fascinante y vibrante, y asi tratar de restablecer
una conexion fisica y emocional entre el paisaje natural y el hombre.

Anshelm fue invitado a participar. Debia proponer un ejemplo concreto de
construccién, que seria expuesto, junto a otros, en el recinto exterior de la exposi-
cién. Cuando todos miraron, en sus obras, a lo lejos, hacia el cielo, para captar el
soly el viento, a través de vidrios y de nuevas tecnologias, Anshelm mir6 mds cerca,
hacia la tierra, bajo sus pies, y construyd una casa de paja. Una casa levantada con
sus propias manos, que seria su ultima obra construida.

En el catalogo de la exposicién (Fig.18), Anshelm, especialmente comprometi-

do y expresivo aclaraba, como pocas veces habia hecho, el sentido de su propuesta:

“La paja es cosechada y arrojada tras la trilladora, caen bloques de construccion ter-
minados, bloques de paja. Se almacenan en enormes pilas para fertilizar el suelo. Algunos
de ellos pueden ser utilizados para construir casas. Para casas en la zona. Como paredesy
techos de las casas. Como el mejor aislante térmico. Un cimiento simple. Apilar en forma
curva para evitar que la pared se derrumbe con el viento. Apilar, atar, fijar, dejar aber-
turas, apilar, colocar el techo, aislar con los bloques, colocar techo impermeable, sellar,
revestir interior y exteriormente como proteccion contra incendios, colocar ventanas y
puertas, proporcionar un poco de calor y luz y mudarse. Esto es solo una habitacion. Deja
que este niicleo de la habitacion brote, crezca y se convierta en cinco habitaciones, una

cocinay mds” %
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Fig.18. Catalogo de la Exposi-
cion A.RARAT, (Alternative
Research in Architecture,
Resources, Art and Technolo-
gy), de 1971, conservado en
ArkDes. Anshelm, especialmen-
te comprometido y expresivo,
aclaraba, como pocas veces
habia hecho, el sentido de su
propuesta.
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Fig.19. Gosta Werner, Diario de
Skillinge. 1971.

27. La Exposicion El diario de
Gdsta Werner desde el lago, que
mostraba iméagenes nauticas
en Skillinge, tuvo lugaren la
Galerfa Oficial de Arte de Lund
entre el 7 de agosto y el 5 de
septiembre de 1971. Gosta
Werner era un pintory escultor
sueco, contemporaneo de Ans-
helm, nacido en 1909. Durante
diez afios fue capitéan de barco

La idea para una casa de paja llevaba en su cabeza desde antes de la crisis del
petrdleo y de la exposicion A.R.A.R.A.T.. Afios antes, a finales de agosto de 1971,
mientras desarrollaba la Villa Oljelund, habia estado pensado en una propuesta
parecida. Gosta Werner, el pintor, queria hacerse un nuevo taller, para poder traba-
jar con mas tranquilidad. Anshelm y Gosta se conocian. Eran vecinos en Skillinge.
Gosta tenia una casa, también junto al mar, en Borrby, a unos cientos de metros al
sur de Norrekés. Acababa de exponer en la Galeria Oficial de Lund, la galeria de
Anshelm, su particular diario de Skillinge? (Fig.19). Los primeros y Unicos bocetos
que se conservan de la propuesta de Anshelm para el taller de Gosta estan fechados
el 28 de agosto de ese afio, cuando la exposicidon habia finalizado (Fig.20). Segura-
mente habian coincidido, y Gista le habia planteado el proyecto. En aquella zona
los cultivos de trigo eran muy comunes y las balas de paja, una vez cosechado, se
secaban rapidamente al sol y al viento. No podia ser mds econdémico. En un solo
documento, en un solo dia, Anshelm dibujé las plantas y los alzados y realizé los
calculos de la estructura. Un espacio de trabajo sencillo e inmediato, natural, que
parecia haber estado pensando toda una vida.

Era una habitacion grande, aproximadamente de 8 metros de largo por 6 me-
tros de ancho. La forma, inicialmente rectangular, se curvé casi desde el inicio del
disefio; primero en una forma claramente oval, para después, en el dibujo siguien-
te, adquirir una forma intermedia, un paralepipedo con los lados curvos y las es-
quinas redondeadas. GOsta queria un espacio luminoso, pero protegido de la luz
directa. Anshelm habia previsto abrir, en tres de los muros, una pequefia ventana,
en posicidn baja, que asegurara la ventilacién y parte de la iluminacién sin deslum-

brar. El tamafio era minimo, resultaba de la supresién directa de una bala de paja.
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Fig.20. Casa de Paja para el
pintor Gosta Werner, en Borrby,
Skillinge, muy cerca de la casa
de Anshelm en Norrekas. 8

de agosto de 1971. Anshelm

en ese momento dibujaba la
Villa Oljelund y se acababa de
presentar al concurso para la
Galerfa Oficial de Arte de Lund.
En aquella zona, los cultivos de
trigo eran muy comunesy las
balas de paja, una vez cosecha-
do, se secaban rapidamente

al soly al viento. Se solicitd
permiso de construccion, pero
de nuevo los vecinos elevaron
sus protestas por una casa

que consideraban ajena a la
tradiciony al lugar. Nunca se
construyé. ArkDes.
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Fig.21. Primeros Croquis Casa
de paja en Borrby para Gosta
Werner. Inicialmente se dibuja
cuadrada. ArkDes. Cuatro lucer-
narios iluminaban inicialmente
la habitacion.

El cargadero y el cerco se resolvian en un solo gesto mediante un marco profundo
de madera que adquiria el espesor del muro. El hueco para la puerta, necesaria-
mente mayor, se resolvia de la misma forma. De madera y cristal, se abria batiendo
sus hojas hacia fuera, como una gran contraventana. Orientada al norte resolvia al
mismo tiempo la necesidad de luz difusa y la conexién con la casa principal.
Como en tantas otras ocasiones la cubierta termind de resolver la iluminacién
de aquel espacio de trabajo. En un primer dibujo Anshelm habia planteado cua-
tro lucernarios circulares, que se abrian en la cumbrera de una cubierta a cuatro
aguas, de pendiente muy reducida, practicamente plana, que reproducia, volando
ligeramente, la forma de la planta (Fig.21). Finalmente, dos pilares centrales, una
viga de cumbrera, dos porticos transversales y unas viguetas regularmente distri-
buidas, todo de madera, resolvieron una geometria mas compleja y la sujecion de
un plano inclinado a cuatro aguas que se quebraba en el centro en dos niveles,
para permitir la entrada de luz a través de los frontones triangulares resultantes.
En lo alto, orientados al este y al oeste aseguraban luz continua e indirecta durante
todo el dia. La cubierta flotaba sobre la paja. Las viguetas se desdoblaban en su
encuentro con los paramentos y formaban un entramado vertical de madera que
quedaba adosado a la cara interior de la fachada. Soportaba la cubierta y concedia
mayor resistencia y estabilidad al muro. Una solucién econémica e ingeniosa, que
recuerda la construccidén reticular vernacula. Los pilares se hincaban puntualmen-
te en el terreno arenoso como los madstiles de una sombrilla en la playa. Una solera
extraordinariamente delgada se apoyaba directamente sobre el terreno natural y se
regruesaba ligeramente para repartir el peso bajo los muros. No era necesaria nin-

guna excavacion. La construccidn de la cubierta reproducia la de la Villa Oljelund.
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Fig.22. Detalles de embocadu-
ras, dibujos y calculos estruc-
turales que tratan de resolver
la cubierta de la casa de paja
(Halmhus). Enero 1972. ArkDes

28. Anshelm ya habia recibido
criticas por la rehabilitacion
que habia llevado a cabo en

su casa de Skillinge. Gunnar
Brédhmmar se refiere a ellas en
su articulo sobre la Casas en
Skillinge de Anshelm publicado
en Hem i Sverige n°3 de 1961.

Dos tableros, y una lana de roca, se cubrian con un sencillo cartén bituminoso. La
paja se enluciria de yeso, al interior y al exterior, y asi quedaria naturalmente pro-
tegida contra el fuego.

Se solicité permiso de construccién, pero de nuevo los vecinos elevaron sus
protestas por una casa que consideraban ajena a la tradicién y al lugar®. Nunca se
construyod.

La casa de paja de A.R.A.R.A.T. construye cuatro aflos mas tarde una versiéon
utdpica de la misma casa, de acuerdo con el sentir de la exposicién, més primitiva y
esencial. Podemos encontrar los primeros esbozos de la propuesta en un cuaderno
de anillas, de tapa negra y dura, de los que Anshelm llevaba consigo cuando estaba
fuera del estudio. Estan fechados el 4 de enero de 1976. Probablemente Anshelm,
en esas fechas, descansaba en su casa de Skillinge. La solucién adoptada es formal-
mente muy similar. Anshelm reunié las balas de paja, de la misma manera, unas
junto a otras, formando un anillo cerrado. La forma oval era mas pronunciada,
quizad una forma mads natural y estable para un material ligero que debia resistir
los empujes del viento. Debe ser asi. Se detallan los huecos. Esta vez los vidrios
podrian ser fijos, sencillos, sin carpinteria, directamente sujetos a los marcos de
madera que resolvian la carga, las jambas y el alfeizar de las ventanas (Fig.22). El
vierteaguas superior e inferior se incorporaba en la misma pieza. Anshelm dedicé
casi todo su tiempo a resolver la cubierta. Ya no era necesaria la entrada de luz, y
todo se simplificé. Sujetar una cubierta asi, podia parecerse a sujetar el tablero de
una mesa. En una pequefia serie de dibujos, se prueban distintas soluciones estruc-
turales: cuatro o cinco pilares, dentro o fuera de la construccidn, tirantes y jabalco-

nes a 45 grados, y distintas configuraciones de viguetas (Fig.23). En un plano mas
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Fig.23. Halmhus (Casa de Paja).
Sujetar una cubierta asi, podia
parecerse a sujetar el tablero
de una mesa. En una pequefia
serie de dibujos, se prueban
distintas soluciones estructu-
rales: cuatro o cinco pilares,
dentro o fuera de la construc-
cion, tirantes y jabalcones a 45
grados, y distintas configuracio-
nes de viguetas. ArkDes.

29. En conversacion del autor
con Peter Torudd, que colaboré
con Anshelm entre 1970y 1980
y participé directamente en la
construccion, con sus propias
manos, de la Casa de Paja, en
Estocolmo. La conversacion
tuvo lugar en agosto de 2023.

avanzado, dos pilares sostienen dos vigas transversales; otras dos longitudinales se
cruzan y soportan las viguetas, que se distribuyen homogéneamente en una sola
direccién. Todo esta calculado. Bajo los dibujos, las operaciones a mano justifican
el dimensionado de los distintos elementos (Fig.22). A pesar de los cédlculos, el pro-
yecto permanece abierto. Todas las soluciones son geométricas y sencillas, pero
quiza excesivamente complejas para la ocasion.

En el catdlogo de la exposicion, bajo el texto esperanzado de Anshelm, se re-
producen una planta, una seccién y una pequefia vista. Son también dibujos ori-
ginales, a mano alzada (Fig.18). Apenas hay diferencias con lo dibujado hasta el
momento. La cubierta, de forma octogonal, ligeramente volada sobre los muros,
es practicamente la misma que se habia previsto. También el sistema estructural
que la sostiene. Los muros de paja sin embargo se regruesan remarcando una nue-
va ventana, mas grande, y la puerta de entrada. Estas embocaduras, refuerzan la
estabilidad del muro y expresan la profundidad de la materia. El alfeizar de ancho
doble funciona como un banco junto a la ventana. La puerta se remete a haces in-
teriores, y ofrece un umbral protegido.

La casa se construy6 en una semana especialmente fria de febrero de 1972, un
mes antes de la exposiciéon®. Comprobamos, sin embargo, a través de las fotogra-
fias, que lo construido no se corresponde con lo representado en los ultimos dibu-
jos. La casa parece haberse improvisado en el Gltimo momento. Un solo pdrtico
central sostenia unas viguetas y una cubierta que finalmente se construyé de paja.
Las viguetas se prolongaban fuera del muro y se sostenian en cuatro jabalcones
exteriores inclinados a 45 grados. De nuevo los tablas que los construyen se prolon-

gan unas sobre las otras enfatizando la independencia de las piezas que se retinen
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Fig. 24. La Casa de Paja, (Hal-
mhus) en construccion. Una
semana especialmente fria de
febrero de 1972.

30. En conversacion del autor
con Peter Torudd, que colaboré
con Anshelm entre 1970y 1980
y participé directamente en la
construccion, con sus propias
manos, de la Casa de Paja, en
Estocolmo. La conversacion
tuvo lugar en agosto de 2023.
31. MORRIS, William, MONTE-
VERDE,Julio (Ed.). Arquitectura
(textos reunidos). Logrofio: Pe-
pitas, 2022. p.21. La frase se cita
en el capitulo 2.2 de esta tesis.
Ver cita 31, de ese capitulo. A
través de esta disposicion al
trabajo, La arquitectura adquie-
re asi una dimension ética, so-
cialy politica, consecuencia del
trabajo individual y colectivo
de toda una comunidad. Mien-
tras trabajaban, afirmo Morris
de los hombres y mujeres que
participaban en la construccién
de las catedrales, la memoriay
laimaginacion acudian en su
ayuda. Sus manos eran guiadas
no solo por sus propios pensa-
mientos sino por los hombres
de siglos pasados.

en aquella forma aparentemente espontanea e imperfecta. Una malla metdlica re-
cubria la paja y mejoraba el agarre del enlucido. Aun asi, las paredes absorbieron
mas yeso del esperado y retrasaron el trabajo. Sobre la paja, en la cubierta, se co-
locé finalmente una chapa ondulada; dos piezas solapadas que dejaban un espacio
de ventilacion en la cumbrera. Anshelm probablemente recordé aquella chabola
gitana en las afueras de Marsella. El dibujo y el texto funcionan entonces como una
guia abierta, unas instrucciones de un modelo que adquiere su forma final en el
propio proceso de construccién, en funcidén del material disponible y la mano que
la construye. El estilo daba paso a la accidn, al acto primigenio de construir. El ca-
mino m4s corto entre el pensamiento y la materia es en cierta manera el que define
este casa y toda su arquitectura.

Peter Torudd y Soren Anshelm acudieron a Estocolmo durante aquella semana
para trabajar en la casa®. Anshelm los acompand. Les habia ensefiado los croquis
y explicado sus intenciones. Todos los participantes pudieron ver como el arqui-
tecto, que gozaba ya de cierto prestigio, construia con sus propias manos, en pleno
invierno, aquella cabafa primitiva. Como un pionero recién llegado a un nuevo
lugar. Sus manos, recordando a Morris, “habian sido guiadas no solo por sus propios
pensamientos, sino por los hombres de siglos pasados” 3!

Un mes mas tarde, en mayo, al terminar la exposicion, la casa, también objeto,
discreta, volvié a la tierra de la que procedia sin dejar huella. Sin embargo, la acti-
tud de Anshelm, esa ética de la que hablaba Celsing, dejé una impresiéon duradera
entre sus compafieros mas jovenes y en el paisaje cultural sueco. Una ultima se-
milla que quizd brotaria, como esperaba Anshelm, en ese terreno fértil, para dar

forma a un mundo mejor.
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Fig.25. Casa de Paja para la
exposicion ARARAT. en
Estocolmo, que se celebraria en
marzo de 1972. Séren Anshelm
y Peter Torudd construyendo

la casa con sus propias manos
una semana especialmente fria
de febrero de 1972..
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Fig.26. Casa de Paja para la
exposicion ARARAT. en
Estocolmo, que se celebraria en
marzo de 1972. Séren Anshelm
y Peter Torudd construyendo

la casa con sus propias manos
una semana especialmente fria
de febrero de 1972. Se puede
ver el portico de madera que
resolvia finalmente el apoyo de
la cubierta.
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Fig.27. Casa de Paja para la
exposicion ARARAT. en
Estocolmo, que se celebraria
en marzo de 1972. Anshelmy
Peter Torudd con la casa de
paja terminada. Anshelm, ya
enfermo y débil, colaboré en la
construccién con sus propias
manos. Todos los partici-
pantes pudieron ver como el
arquitecto, que gozaba ya de
cierto prestigio, construia con
sus propias manos, en pleno
invierno, aquella cabafia primi-
tiva. Como un pionero recién
llegado a un nuevo lugar. “Sus
manos”, recordando a Morris,
“habian sido guiadas no solo
por sus propios pensamientos,
sino por los hombres de siglos
pasados’
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32. Se puede leer al respecto:
RAFN, Aage. Introduction. En
FISKER Kay, (Ed.), YERBURY,
F.R.(ED.), Modern Danish Archi-
tecture. Londres: Ernest Benn
Limited Bouvery house Fleet
Street, 1927

33. La frase se toma del capitu-
[0 1.2 de esta misma tesis. Ver
cita 31 de ese capitulo. Regreso
alos origenes.

Esta conclusidn, su dltima obra, nos devuelve de nuevo al principio, al origen,
cuando la arquitectura respondia a un modo primigenio de mirar la vida a través
de la naturaleza. La vida le habia ensefiado que las necesidades naturales eran li-
mitadas, mientras que aquellas que habian surgido de una falsa imaginacién no
tenian fin. jCudntas veces la arquitectura se habia entrometido en las necesidades
primarias del hombre!®. Lo que mueve a Anshelm no es un sentimiento de nostal-
gia por un tiempo anterior, ni el intento por restaurar un orden perdido. Su mirada,
deciamos, estd puesta en el futuro, un futuro que pasaba de nuevo por un entendi-
miento profundo de su propia herencia. Solo a través de un regreso a los origenes
se podria hablar de un nuevo comienzo. Una casa de paja, sencilla, primitiva, casi
infantil, surgida de la tierra, que podria alcanzar nuevos desarrollos y continuar asi la
evolucion natural de la arquitectura®.

Anshelm no tuvo la oportunidad de dar clase. No se recuerda ni se conserva
ninguna conferencia, debate, congreso o escrito, algo que puede parecer extrafio
en alguien que vivid y trabajé toda su vida en una ciudad tan directamente relacio-
nada con la Universidad. Los unicos discursos que pronuncié fueron para despe-
dir y recordar a sus compafieros mas cercanos. Rompié su silencio para hablar de
Jones y escribi6 para recordar a Lewerentz. Tampoco en su estudio manifestaba
una vocaciéon docente. No parecia interesado en la transmisién personal de un co-
nocimiento que estaba, en realidad, al alcance de todos. La suya era una tradi-
cién anénima. Ni maestros ni discipulos. La tierra, el clima, el sol y los vientos,
las costumbres, la vida y la arquitectura que la habia recogido, hablaban ya por si
mismos. Aln sin palabras, su obra muestra con claridad cual debia ser la accién

del arquitecto. Anhelaba, como otros antes que él, un mundo natural construido por
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34. El autor se refiere a arqui-
tectos como Peder V. Jensen
Klint, que hablaron a principios
de siglo en términos parecidos
de lo que debia ser la Arqui-
tectura. BALSLEV, Lisbet. “Los
antecedentes de la moderni-
dad danesa. Libertad y enfoque
holistico”. Nordicos DPA.2010.
n°26. p88.

35. SMITHSON, Alison and
Peter. Without Rhetoric: an
Architectural Aesthetic 1955-
1972. Essex: Latimer, 1973.p.6.
(We see architecture as a direct
statement of a way of life and
in the past ordinary, prosaic

life has been most succintily,
economically, tersely expressed
in the peasant farms [...] non in
a past architectural style, but in
peasant dwelling forms, which
have style and are stylish, but
never modish: a poetry without
rhetroric)

36. Ibid. El segundo apartado
de Without Rhetoric se llama :
Without rhetoric / Calm as an
ideal

37. Peder Vilhelm Jensen-Klint
en la recopilacién de conferen-
cias Bygmesterskolen, publica-
doen 1911, y originalmente en
la revista Arkitekten en agosto
de 1910. La conferencia corres-
ponde al afio 1909, seglin se
recoge en BALSLEV, Lisbet. “Los
antecedentes de la moderni-
dad danesa. Libertad y enfoque
holistico”. Nordicos DPA.2010.
n°26. pp.88.

el hombre 3

6.3. Arquitectura sin retorica.
En uno de los textos que se recogen en Sin Retdrica, el libro que Alison y Peter

Smithson publicaron en 1973, se puede leer:

“Vemos la arquitectura como una declaracién directa de un modo de vida en el pa-
sado cotidiano, expresado secamente en las granjas|...Jno en un estilo arquitectonico del
pasado, sino en formas de vivienda campesina con estilo, y buen gusto, pero nunca de

moda: Una poética sin retorica” *°

Hablaron de la calma como un ideal®.

Morris habia sofiado con una arquitectura y una vida mas natural. Larsson,
paso sus ultimos aflos, en calma, trabajando el campo y construyendo su casa al
mismo tiempo, con sus propias manos. Jensen-Klint admiraba la arquitectura que
se habia incorporado con el tiempo al paisaje danés, una arquitectura sin preten-
siones, real, que se hacia eco del caracter repetido, silencioso y modesto de la tierra

y de sus habitantes. Escribi6:

“las casas no deberian ser mds diferentes que los rostros(...) el arte de la repeticién
es tan valioso como el arte de la innovacion, pertenece al artesano y no puede llevarse a
cabo de manera satisfactoria por los demds [...] la repeticién lleva a la perfeccion en la

vida cotidiana” ¥
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38. SMITHSON, Alison y Peter,
The Heroic Period of Modern
Architecture, Rizzoli, Nueva
York, 1981.

A principios de siglo, en tiempos de desarrollo de la industria y la tecnologia,
practicaron una arquitectura en equilibrio con la naturaleza, expresion del deseo
de una vida mds sencilla y primitiva.

Durante afios, la arquitectura, completa en si misma, parecié quedar suspendida
en el aire, y olvidd la necesidad de enraizarse en el lugar. El impetu de autoexpresion
se llevo por delante el esfuerzo comin que habia impulsado la arquitectura hacia
delante. Sin embargo, la tradicién iniciada se mantuvo viva en el paisaje apoya-
da en la condicién anénima de la que procedia. Fisker hablé entonces como Jen-
sen-Klint, su maestro, de la validez y la permanencia funcional de la tradicién, y del
papel continuador del arquitecto; de una belleza modesta, natural, sin adornos, un
ideal constructivo vernaculo, propio de cada lugar y alejado por tanto de cualquier

estilo arquitecténico preconcebido. Los Smithson escribieron:

“la arquitectura moderna era cubica, o parecia estar forjada a partir de cubos geomeé-
tricamente organizados y altamente abstractos en su interpretacion de las actividades
humanas, algo completo en st mismo; estaba suspendida en el aire, no enraizada a su

emplazamiento (...)" %

Afios antes, en 1945, cuando Anshelm comenzaba, Kay Fisker habia tratado de

explicar hablando de la arquitectura sueca (Fig.28):
“lo que caracteriza la arquitectura danesa es su moderacion, y dominio de los medios
de accion, su humanidad y su fresca modernidad, que encuentra su expresion en el marco

de antigua y excelente cultura y un fuerte sentimiento por la tradicion y el paisaje (citan-
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Fig. 28. Arkitekten, 7. 1945. Kay
Fisker. “Svensk Bygningskunst”

39.FISKER, Kay “Svensk Byg-
ningskunst” Arkitekten. 1945,
n°7, p.31. (de beundrer ved

den danske arkitektur er ,dens
maadehold og beherskelse af
virkemidlerne, dens menneskeli-
ghed og dens friske modernitet,
som finder sine udtryk indenfor
rammen af gammel fin kultur
og steerk folelse for fradition og
landskab” (Ahrbom). Er det ikke
nejagtig det samme vi beundrer
svenskerne for?...vi streeber

mod en bygningskunst der
tjener livet og menneskene, som
indordner sig naturen, som ikke
treenger sig paa, men tveertimod
onsker at veere anonym.)

40. En conversacion con Per
Qvarnstrom , en su estudio, en
Lund, en el verano de 2020.

41. Cyrillus habia sido uno de
los miembros del jurado en

el primer concurso ganado

por anshelm, el concurso de
viviendas para personal militar
(marineros jubilados) en el area
de Bodeleomradet, cerca de
Uddevalla, ganado en 1943.
Ver Capitulo 2.3 de esta tesis.
(Fig.42).

do a Lars Ahrborn) No es exactamente por lo que admiramos a los suecos? [...Jaspiramos
a una arquitectura que sirva a la gente y se acomode a la naturaleza. No es una arquitec-

tura intrusiva, por el contrario, trata de ser anénima” *

Anshelm se sentia cercano a esta tradicién danesa, quiza por encima de cual-
quier otra influencia sueca. No era una posicién impostada, o estilistica, sino una
consecuencia natural. Como se ha estudiado intensamente en el capitulo 2 de esta
tesis, Lund habia sido tierra danesa hasta no hacia demasiado tiempo, y conserva-
ba en su arquitectura y en su paisaje cultural y natural rasgos e instituciones que
lo identificaban méds con Dinamarca que con cualquier otra regién sueca. Su mujer
Anne-Grete era también danesa, como también muchos de los colaboradores que
trabajaron con él. Después de 35 afios de vida y trabajo, Anshelm se identificaba
profundamente con aquella tierra de la que se sentia participe.

La distancia con Suecia, como afirma Fisker, no era mayor. Entre los arqui-
tectos suecos, algunos, como Cyrillus Johansson, se aferraron a estos principios
desde la primera década del siglo y mantuvieron firmes con el paso del tiempo y
de las modas. Cyrillus habia sido compafiero en Chalmers de Wernstedt y Lewe-
rentz. Algunos autores se han referido a una posible relacién entre su obra y la de
Anshelm®. No queda constancia de que coincidieran, pero sin duda Anshelm cono-
cia su arquitectura y probablemente sus escritos*. Cyrillus nunca habia dejado de
construir con ladrillo, material que conocia y manejaba con asombrosa precision.
Sus edificios, volumétricamente sencillos, de ventanas iguales y repetidas, enrasa-
das con la fabrica, divididas a la manera tradicional en lineas de ventilacién, estan

sin duda presentes en algunos de los proyectos posteriores de Anshelm.
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Fig. 29. Museo Varmlands en
Karlstad. 1926-1928. Cyrillus Jo-
hansson. llustracion publicada
en El edificio y la ciudad. p.131.

42. JOHANSSON, Cyrillus, Bygg-
naden och Staden. Estocolmo:
Nordisk Rotogravyr, 1936 273p.
Ellibro, en suecoy en inglés,
(en esos afios el interés del
mundo anglosajén por la
arquitectura nérdica era cada
vez mas patente) se divide en
5 capitulos: 1.The domicile and
work. 2.Buildings for work. 3.
Public Buildings. 4 Techinical
Buildings. 5. Town plans,
Recogen diverso ejemplos de
su arquitectura 'y se acompfia-
na de un breve texto, escrito
por él mismo, al comienzo de
cada uno.

43.Ibid. Prélogo (Foretal), p.1-3.
1935.

44.ibid. Bostdder- Bo och arbe-
ta. pp.6-16.( en sueco e inglés).

En 1936, tan solo un afio antes de que Anshelm comenzara sus estudios en Chal-
mers, Cyrillus habia publicado El edificio y la ciudad®. El libro, una retrospectiva
de obras propias, justo cuando Cyrillus cumplia 50 afios, sencillo, fuera de moda,
adquiri6 una cierta relevancia en su momento. La publicacidn, para él, segin ex-
presaba, suponia someter al paso del tiempo, mas de dos décadas, la validez de su
arquitectura®. Cyrillus habia mantenido contacto con Lewerentz, y sobre todo con
Wernstedt, quien probablemente comentaria el libro en sus clases de Chalmers. De
nuevo, esto ultimo, es solo una posibilidad, pero la relaciéon entre ambos, y su posi-
cioén cercana en cuanto al papel que debia desempefiar la arquitectura, le concede
a estd suposicion un cierto fundamento.

Entre sus paginas, se mostraban proyectos de gran envergadura, que segura-
mente habian requerido de enormes conocimientos técnicos; edificios de oficinas,
industriales, como puentes y torres de agua, o publicos, como museos, iglesias y
ayuntamientos (Fig.29). Cyrillus mostraba incluso, en su ultimo apartado, planes
urbanisticos, de pequefias y grandes ciudades, como el plan general para Estocol-
mo, en el que en ese momento estaba trabajando. Pero en su libro, modesto, con
algunas de las ilustraciones recortadas y pegadas a mano, como quien improvisa
una presentacién, habia también sitio para lo artesanal, para lo mds pequefio. El
primer capitulo, Bostdder- Bo och arbeta, traducido por el mismo, como Domicile and
Work*, hablaba, en un pequefio texto, de la casa como lugar de estrecha relacién
entre vida y trabajo, naturaleza y ciudad. En el campo, decia, todavia la granja, el
pueblo, daba sitio a esta reunidn. Se conformaba, de esta manera, como centro,
como centro de toda existencia. Con el avance de la industria y el crecimiento de

las ciudades, esta conexién intima se habia debilitado. La vida moderna se carac-
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Fig. 30. Villa Sandgrind. Cyrillus
Johansson. La casa entre dos
abetos. Los nifios jugaron du-
rante afios, como en un patio
de juegos, bajo sus anchas
ramas.

45. La Villa Sandgrind, a la que
se refiere el texto se construyd
a cinco kilbmetros de Estocol-
mo, la distancia a la que estaba
la casa sofiada de Anshelm, en
Arendala, del centro de Lund.

terizaba precisamente por esa distancia, esa separacion entre estos aspectos, vida
y trabajo, comunidad y privacidad, tecnologia y naturaleza que formaban parte in-
divisible del ser humano; extremos entre los cuales necesariamente late la vida.

Entre los ejemplos publicados, la rehabilitacién y ampliacién de una peque-
fla granja, a 5 kildémetros de Estocolmo®, fotografiaba sin embargo el hogar de un
hombre de negocios. La casa pasé con el tiempo a formar parte de los planos de
plantacién de los jardines y campos. El edificio principal se construyé respetando
la presencia de dos grandes abetos y los hijos de aquel hombre jugaron durante
aflos, como en un patio de juegos, bajo sus anchas ramas (Fig.30).

Las casas que Cyrillus mostraba, siete ejemplos mads de villas y jardines, donde
abundaban los cultivos, los frutales, las plantas ornamentales y glamurosas, cons-
truian, de alguna manera, como en el caso de Anshelm, visiones parciales de su
propia casa-estudio, que en ese momento estaba terminando. La Villa Arken, como
la casa en Kivlingevidgen, manifestaba, mas que ningun otro proyecto, el sentido
de su obra y su sentir del mundo. En 1926, habia comprado un terreno apartado y
arbolado, en Askriket, en Liding0, al noreste de Estocolmo. Pabellones, terrazas,
galerias, pérgolas, caminos, estanques, la arquitectura y la naturaleza se planifica-
ron y construyeron cuidadosamente a lo largo del tiempo, hasta 1938, tratando de
reforzar el caracter de aquel lugar. El jardin era una extension de la casa, y la casa
y su propio estudio, extension del jardin. La sensacion de refugio y proteccion se
equilibraba sutilmente con la experiencia de una vida y un trabajo al aire libre.
También, en alguna manera, casa y jardin, fruto de una larga reflexién, eran una
extension de sus habitantes, una expresion de su propia existencia. Un arca de sal-

vacion (Fig.31). El hombre, la arquitectura y la naturaleza parecian, como sucedi6
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Fig.31. Ex Libris de Cyrillus
Johansson, dibujado a mano,
después de terminar la Villa
Arken. Arca de salvacion. Lars
Cyrillus Arkiv.

46. Cyrillus anoto6 durante afos
los cambios en el jardin. (Och
pd varen 1948: 12-15 mars 48
blommor pa persikotrédet!
Fikontrédet sen en vecka grént
och med fruktkart. Dock dnnu

is pd fiérden. Till minne av det
celesta skddespelet i “Arken”
mdndagen 10 maj 1948 kl 10
em/..... /. Upptrddande: Venus,
mdnskdra i nytdndning och vac-
kra (japanska) moln i nordvdst.
Regissor: Gud Fader. Den 19 dec
badade smdfdglarna i dammen
trédgdrden)

47.”Den kom til mig som en
udsending fra en brede verden;
manna i orkeden” en RAS-
MUSSEN, Steen Eiler. Sig det
med blomster. Copenhague:
Gyldendal, 1976. p.38.

en la casa de Anshelm, por fin reencontrarse.

Segun los que le conocieron, las relaciones de Cyrillus con la casa y el jardin
eran mas profundas que con las personas con las que compartia su vida cotidia-
na. Durante afos describi6 con precisiéon y emocidn los cambios y la evolucién de

aquel jardin, cambios que, quiza, solo él era capaz de notar:

“primavera de 1948. 12-15 de marzo: ;48 flores en el melocotonero! La higuera ha
estado verde durante una semana y ya tiene frutos. Sin embargo, todavia hay hielo en la

bahia [...Jlos pajaritos se bafiaron en el estanque del jardin” #

Era un jardin esplendido. En él Cyrillus habia construido una biblioteca que
acogia una colecciéon muy extensa de libros. Sus colaboradores mas cercanos re-
cuerdan algunos de los mds apreciados. Entre escritos orientales, Cyrillus hablaba
calurosamente de un ejemplar por el que tenia un gran carifio: Hausbau und der-
gleichen, el pequefio libro de Tessenow que, decia, habia marcado su relacién con
la arquitectura; aquel que en palabras de Steen Eiler Rasmussen, habia llegado a
Dinamarca y Suecia en 1916 como “un mensajero de un mundo mejor; mand en el de-
sierto”™. La casa de Cyrillus, también sus propias ilustraciones, parece reproducir
algunos de los dibujos de Tessenow, donde la arquitectura y la naturaleza se enla-
zan en un mismo trazo, imperfecto y tembloroso.

Cyrillus como Tessenow, como también Larsson, Klint y Westman, ademas de
arquitecto, era agricultor y jardinero. También los Smithson cuidaron y podaron su
propio jardin. Su limonero los acompaii6 por todas sus casas hasta descansar en el

jardin del Upperlawn. Alli con sus manos, podaron el seto que habia crecido espon-
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48. “The crellalated wall top,
was pruned to the shape it
suggested” Peter Smithson,
recogido en RODRIGUEZ
GARCIA, Ana. “El jardin de los
Smithson” Cuaderno de Notas
2017.pp.125-147

49, En conversacion del autor
con Peter Torudd, que colaboré
con Anshelm entre 1970y 1980.
La conversacién tuvo lugar en
el verano de 2023.

50. ALAIN. Los felices Agricul-
tores. 28 de agosto 1922. En:
Sobre la Felicidad. Hermida
Editores. Madrid. P.100-102

51. JOHANSSON, Cyrillus, Bygg-
naden och Staden. Estocolmo:
Nordisk Rotogravyr, 1936. p.216
(Man kan likna staden vid en
planta, rotad i sin jordmdn;

den kan vdrdas efter sin natur,
ledas och kanske beskdras; men
man kan icke, utan skada for
helheten, véldféra sig pd ndgon
av dess delar,)

tdneamente sobre la tapia, como un ave del paraiso, segun la tradicidn topiaria. No
era una forma impuesta, sino aquella que parecia latir en él .

En los pocos momentos en los que Anshelm dejaba de trabajar (Fig.32), le gus-
taba cuidar de su jardin*(Fig.33). En ese tiempo, entre flores y calabazas, se olvi-
daba de si mismo. Cavaba, podaba, trasplantaba y recolectaba, como un agricultor
“el mds agradable de los trabajos, cuando es la propia tierra la que se cultiva” * escribi6
Alain a principios de siglo. La boina avant garde que en ocasiones le acompafiaba,
la del artista, era sustituida por un gorro blanco de pescador que utilizaba también
como gorro de jardinero (Fig.34). Agachado entre las plantas, se sumaba, con cal-
ma y atencidn, también con alegria, a un trabajo ya comenzado. Intervenia solo lo
necesario, hasta donde su conocimiento y su capacidad le permitia. Cuidando la
flor, pero también la raiz, consciente de que, en la naturaleza, como en el arte y en
la arquitectura, no toda semilla arraiga y germina. Cuando sucede, la naturaleza,
también la arquitectura, se abre paso como la vida, indiferente y tenaz.

En El edificio y la ciudad, Cyrillus, el jardinero, habia dejado escrito:

“Hay que comparar la arquitectura con una planta enraizada en su suelo; puede ser
cuidada por su naturaleza, guiada y quizds podada; pero no puede, sin dafiar el todo,

traicionarse a st misma en ninguna de sus partes” !

Bajo estd mirada, el arquitecto, como el jardinero, debia limitarse a cuidar, a
podar y reverdecer, por un lado y por el otro, desde el conocimiento del medio y
la tradicidn, la casa, que creceria, como una planta, organicamente, de la propia

tierra, segun sus propias leyes, en funcién del clima, de la composicién del suelo,

6. Conclusiones 554



Fig.32. Anshelm construye

con su manos la maqueta

para el pabellon nérdico en

la bienal de Venecia de 1961,
en su estudio en el desvan de
Kavlingevagen 32. Alrededor
de 1961. Alas 11:00h en punto,
si el sol le habia despertado,
Anshelm subfa cada mafiana
desde el salon al despachoy
abria la puerta hacia la oficina.
Los ayudantes sabfan entonces
que habia llegado. Después de
un tiempo, salia y se paseaba
por las mesas revisando el
progreso de los proyectos en
marcha. Hablaba con todo el
mundo, si bien lo haciaa su
manera, seca, directay sincera.
Después regresaba al despacho
y no volvia a salir hasta bien
entrada la noche. Trabajaba sin
musica, en silencio.
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Fig.33. Anshelm en su jardin de
Kavlingevdgen 32. Al fondo, el
invernadero, casi improvisado,
que protegia las plantas méas
fragiles de los frios inviernos,
servia también como estudio
para Anshelmy Anne-Grete

y como lugar de proteccion,
alrededor de la chimenea. Ans-
helm coloca algunas ladrillos
que formarian los caminos. Al-
rededor de 1958. En los pocos
momentos en los que Anshelm
dejaba de trabajar, también le
gustaba cuidar de su jardin). En
ese tiempo, entre flores y cala-
bazas, se olvidaba de si mismo.
Cavaba, podaba, trasplantaba
y recolectaba, como un agri-
cultor “el més agradable de los
trabajos, cuando es la propia
tierra la que se cultiva” escribié
Alain a principios de siglo.
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Fig.34. Anshelm con su barca
en el lago de Skillinge. Pasaba
horas remando. La boina avant
garde habitual, se sustitufa

por un gorro de pescador, que
utilizaba también para cuidar
eljardin.
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52. SMITHSON, Alison and
Peter. Without Rhetoric: an
Architectural Aesthetic 1955-
1972. Essex: Latimer, 1973. p.85
(Suddenly it would seem that
one of the things that is crucial
to the long use of an idea in
architecture [...] is a special

sort os anonymity of styling,a
conclusion no one would have
dared think about in 1952 at the
9th CIAM Congress at Aix-en-Pro-
vence)

53. SVEDBERG, Olle. “Archi-
tecture cannot be invented.
The works of Klas Anshelm”.
9H. 1995, n°9. pp.169. (It was
simply a moral position)

del lugar, hasta alcanzar su propia forma, Como el jardinero, discreto, el arquitecto
permanece entonces detras de la obra, y con él todo su esfuerzo, su voluntad y su
conocimiento. La obra, an6nima, se incorpora entonces a la vida de forma natural
y permanente, como si siempre hubiese estado ahi. Sin retorica.

En ese “Sin”, se renuncia a una presencia, la del artista, la de la forma y la fun-
cién, la de la propia Arquitectura, para que ésta brote. En su texto Sin retdrica los

Smithson escriben:

“De pronto parece que una de las cosas fundamentales, cruciales para el uso prolonga-
do de una idea en arquitectura [...] es una especie de anonimato de estilo, una conclusion

que nadie su hubiese atrevido a pensar en 1954, en el congreso de Aix en Provence”*

El pragmatismo de Anshelm y su silencio alrededor de su obra eran poco comu-
nes. No se debia a una falta de cultura o de interés por la teoria. Como sefiala Olle
Svedberg, “era simplemente una posicion moral™®: Dejar que la obra hablara por si
misma. Su actitud expresa en cierta manera una posicion firme, de resistencia y de
renuncia. Anshelm se suma asi a una tradicién, la de aquellos que creyeron en una
vida y en una arquitectura sencilla, salvaje, sin modales, libre de representacion y
de simbolos culturales establecidos, como la naturaleza misma.

Esta posicion se adquiere, podemos pensar tras lo expuesto en esta tesis, por
la reunion de tres condiciones que hemos tratado de identificar en su arquitectu-
ra: Una cierta domesticidad; su arquitectura crece de la propia tierra, atiende a la
tradicion, a lo local, y a lo concreto y es siempre, en cierta manera, incluso en los

ejemplos mas complejos, Casa. Hay también en ella algo que la anima, que lo llena
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54. CALVINO, Italo. Seis
propuestas para el proximo
milenio. Madrid: Siruela, 1988..
p.71. En el capitulo dedicado a
la Exactitud. El autor sustituye
la palabra original “vago” por
“difuso”, que se acerca mas al
significado italiano del termino,
que como sefala Calvino
tiene que ver con lo incierto, lo
indefinido. También describe
Calvino, con lo lleno de gracia.
Alejandro de la Sota hablaba,
sobre la obra de Le Corbusier,
de un cierto déshabillé, una
arquitectura a medio vestir. El
poeta Tomas Transtromer, en £/
cielo a medio hacer, nos habla
de esa misma naturaleza-.

55. SMITHSON, Alison and
Peter. Without Rhetoric: an Ar-
chitectural Aesthetic 1955-1972.
Essex: Latimer, 1973. p.36 ([...]
a building today is only inte-
resting if it is more than itself;
if it charges the space around

it with connective possibilities;
especially if it does this by a
quietness that until now our
sensibilities could not recognise
as architecture at all.)

de gracia, una relajada Imperfeccion. A pesar de la precisién con la que se construye,
permanece abierta y asi se incorpora, se conecta, se enraiza, en lo que le rodea, el
clima, el sol, el viento, los drboles y las personas que la habitan; una arquitectura
a medio hacer que acompaiia y acepta la vida. “El poeta de lo difuso puede ser solo el
poeta de la precision”, escribia Italo Calvino. Asi, lo construido, imperfecto, adquiere
pleno sentido, se completa, en presencia del habitante y de los objetos, las cosas
sencillas que lo acompafian. Se establece, de esta manera, una Continuidad, donde
la casa es habitacion y es naturaleza. En su arquitectura se retinen, como a prin-
cipios de siglo, el paisaje alrededor y el paisaje interior, lo mas extenso, y lo mas
intimo, el territorio con la parte mas primitiva y esencial del ser humano.

Los Smithson contindan:

“Un edificio hoy en dia interesa solo si es algo mds que un edificio; si celebra el espacio
que lo rodea con nuevas posibilidades que lo conectan y ennoblecen, especialmente si lo
hace mediante una discrecion, un silencio, que hasta ahora nuestras sensibilidades no

han sabido reconocer como arquitectura” >

Es habitual entender la discrecién como una cualidad que describe aquello que
no es ni bueno ni malo, que no se significa. El diccionario de la Real Academia de la

Lengua Espafiola, sin embargo, define el término en dos acepciones:
Discrecién:
1.Sensatez para formar juicio y tacto para hablar u obrar.

2.Don de expresarse con agudeza, ingenio y oportunidad.
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Fig. 35. Anshelm, con su
boina avant-garde, con los ojos
cerrados.

56. BERGER, John. El tamafio
de una bolsa. Madrid: Taurus,
2004

Siguiendo las palabras de los Smithson:

Sus casas y sus objetos, la arquitectura de Anshelm, celebra el espacio cotidia-
no al que pertenece con nuevas posibilidades que lo conectan y lo ennoblecen,
mediante un lenguaje sensato, habil, oportuno y preciso. Sin embargo, estas cua-
lidades se ocultan bajo una apariencia reservada, discreta, una expresion medida

mas hacia el interior que hacia el exterior, que le otorga su propia belleza.

6.4. Con los ojos cerrados.

Esta es la fotografia con la que termina la principal publicacién que existe so-
bre la obra de Anshelm (Fig.35). Solemos desechar las fotos en las que salimos con
los ojos cerrados. Encuentro sin embargo en este gesto, no tanto el deseo de no ver,
sino el de mirar de otra manera. O quiza ilustre la ilusion, casi infantil, de cerrar los
ojos y desaparecer. Su persona, como su arquitectura, siempre fue discreta. La vis-
ta, el ojo, ansfan el brillo de la novedad. Otros sentidos, el oido, el tacto, se recrean
en la repeticion tratando de encontrar, en lo ya conocido, nuevos matices que lo
muestren como si fuera nuevo®. Como Anshelm, es momento de que nos acerque-
mos a la arquitectura con los ojos cerrados.

En sus ultimos meses, con su enfermedad muy avanzada, Anshelm continuaba
trabajando desde la cama. Peter Torudd se acercaba a verle todas las mafianas para
recibir nuevas indicaciones. Todavia quedaba mucho por hacer. Habia abandonado
la religion, pero creia en el poder salvifico de la arquitectura. Como para los prime-
ros romanticos, como para sus maestros, el deseo de arreglar la casa pasaba por la
voluntad de mejorar uno mismo.

Tomemos las palabras de Cyrillus, como si Anshelm las hubiese pronunciado:
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“Pertenezco a los romdnticos, aquellos que creen tanto en la intuicion como en la

penetracion cientifica del arquitecto” >

Klas Anshelm cerrd sus ojos por ultima vez el 6 de mayo de 1980.

Un final lleno de luz

57. JOHANSSON, Cyrillus, Bygg-
naden och Staden. Estocolmo:
Nordisk Rotogravyr, 1936, p.2.
En el prélogo: (Han hor till de
romantiska, till dem som tro lika
mycket pd intuitionens bety-
delse som pd ett vetenskapligt
genomtréngande av arkitektens
yrkesspdrsmdal).
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