
El calor de aquel día de agosto hacía evaporar el 
asfalto creando espejismos en la carretera. El sol proyec-
taba toda su furia sobre la ciudad de Madrid, donde los 
humanos, como hormiguitas, saltaban de un lado a otro 
para no quemarse los pies, agitándose sin rumbo buscando 
la sombra entre las calles. Mientras tanto, durante ese 
infierno en la ciudad, un joven cayó enamorado. Y el amor 
solo le hacía sentirse más y más desdichado. Porque temía, 
de nuevo, que era un amor no correspondido.

¿Cómo podía saber si era o no amor verdadero? ¿Cómo 
podía calmar ese dolor en el pecho? ¿Cómo podía res-
ponder a todas las preguntas que nacían de su intranquilo 
pensamiento? ¿Cómo podía explicar su mala suerte? ¿Era 
acaso mala suerte? ¿O era su destino? ¿Dónde está escon-
dido el amor de este muchacho?

¡Dónde está escondido!

Ante este universo de incertidumbre, el joven, un día, 
se topó con el espíritu del amor, a quien preguntó:
—Tú, ángel, ¿sabes dónde está mi enamorado?
—Oh, niño bonito, ¿acaso necesitas tú un enamorado?
—Pero todos los niños y las niñas lo tienen... Ángel del 
amor, ¿dónde está mi enamorado? 
—No sabes nada del amor si vienes a mí preguntando... 
Soy solo un ángel perdido. Un ángel caído del cielo evapo-
rado...—Entonces un silencio religioso tomó la calle y el 
ángel, mirándole a los ojos, continuó: —Niño mío, qué 
bello eres, ¿acaso estás enamorado?— La ternura con que 
había hecho la pregunta emocionó al joven y el agua brotó 
de sus ojos, otorgándole una apariencia dulce e indefensa, 
casi transparente, que dejaba ver su corazón palpitando. 
Fue en ese momento de absoluta franqueza cuando las pa-
labras de los antiguos sabios invocaron con vehemencia la 
magia del ángel, creando un camino directo al pasado, que 
revelaba el misterio oculto del amor, en un susurro cós-
mico que hablaba de la nada, de la piedra y del corazón.
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Emmanuel Álvarez Sánchez

Corazón, piedra y nada
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Veo en tu mirada, querido muchacho, tu incompren-
sión. Pero el motor más poderoso que mueve el corazón es 
aquel que tú has aprendido recientemente. Así es: el amor. 
Te preguntarás cómo llegaste a enamorarte... Aquella 
noche todos tus sentidos estaban dispuestos a ello. Y tu 
corazón, ingenuo, tomó como motor aquel sentimiento 
nuevo, y lo tomó como único motor, he aquí el peligro, 
pues no estaba acostumbrado a saborear el gusto placen-
tero que se siente cuando se está enamorado.

El éxtasis producido estremece. Una corriente de luz 
atraviesa el cuerpo del enamorado. Es una luz tan densa 
que perfora. Por eso supe que estabas enamorado, tienes 
todo el cuerpo agujereado. ¿Cómo no vas a sentir daño? 
Y entonces aparece el placer extático por un lado y la 
extrañeza de sentirse tan roto. Perforado. Por fortuna, tie-
nes la suerte de estar hablando con un ángel. Dios, un día, 
dijo a Santa Teresa: «Ya no quiero que tengas conversacio-
nes con hombres, sino con ángeles».

Aquella Santa también descubrió el placer del amor a 
través de su experiencia visionaria. Una experiencia que 
nacía de una mirada interior completamente despierta 
que la hacía hablar con Dios y tener como amigos a los 
ángeles. Curiosamente, allí, en el fulgor del enamoramien-
to divino, la Santa veía todos sus pecados. Era en la unión 
mística cuando la santa se sentía más sucia, perforada: 
«Es como el agua que está en un vaso, que si no le da el 
sol, está muy claro; si da en él, vese que está todo lleno de 
motas...» Y la santa, enamorada, se hallaba llena de motas.

 
LA PIEDRA

«Como el hierro a la piedra imán», decía Ibn Hazm 
sobre el amor. Y esto bien lo entiendes ahora, ¿verdad? El 
corazón es la piedra sobre la que se precipita el amor. Y 
es piedra porque el corazón, que es blando, se hace duro 
cuando se enamora. Primero se hace duro porque tiene 
miedo. Y segundo porque es casa. El corazón es nuestra 
única casa, y como tal, para protegerla, la hacemos de este 
material robusto, de piedra.

EL CORAZÓN

Muchacho —comenzó a decir el ángel en voz baja—  
debes saber que todo en este mundo se presenta en 
potencia o en acto. La potencia contiene las infinitas 
posibilidades del ser y el acto es el ser existiendo, es decir, 
la potencia siendo. El pensador andalusí Avempace, en su 
Libro sobre el alma, se refirió al corazón como la potencia 
generatriz de vuestro cuerpo, es decir, la potencia a partir 
de la cual se origina la vida, vuestra vida, tu vida. Esta 
es la razón por la cual se ubica en un lugar céntrico de 
vuestra complexión, para recordaros con su posición su 
protagonismo. Sin embargo vosotros, los seres humanos, 
por algún extraño motivo, queréis olvidarlo, os olvidáis de 
vuestro propio corazón.

En este sentido, —proseguía el ángel— el corazón gu-
arda en su interior, en potencia, todas las infinitas maneras 
de existir en el mundo. Y solo necesita de un motor, el que 
sea, para que esas potencias tengan la posibilidad de vivir 
como acto. Los seres humanos sois corazones en potencia 
dispuestos a poneros en movimiento. Solo necesitáis el im-
pulso adecuado. Y para ello son necesarios los sentidos. Los 
sentidos del alma, por los que entra en torrente el mundo.

Es decir, el corazón es el centro del cuerpo que nece-
sita de motores que lo muevan. Y estos se reciben a través 
de los sentidos. Todas las personas se sitúan en el mundo 
en relación a sus sentidos. Está el que camina con los ojos 
más abiertos o más cerrados. Está el que tiene mil ojos 
(como mis compañeros serafines) o el que solo tiene uno, 
como el cíclope robusto. Está quien camina con las manos 
o con los pies. El que todo lo huele o el que pasa de largo. 
Los sentidos del alma reciben los estímulos y los dan al 
corazón. Sentidos que pertenecen al alma, no al cuerpo, 
por eso Fray Luis de Granada nos decía en su Canto a la 
Naturaleza: «Mas con todo esto busco una luz sobre toda 
luz, que no ven los ojos; y una voz sobre toda voz, que 
no perciben los oídos; y un olor sobre todo olor, que no 
sienten las narices; y una dulzura sobre toda dulzura, que 
no conoce el gusto...»
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os, sueños, luchas, mi propio presente vacilante, y luego 
agudas alegrías, tristezas, desesperación, una crispación 
importante de la vida y un anegarse en la nada.»

En aquel viejo apartamento de la calle Aribau en 
Barcelona, los días de la protagonista pasaban sin impor-
tancia. Y esos días pesaban a la pobre muchacha. Ella no 
sabía todavía que es esa la auténtica realidad de la vida, la 
nada. Los místicos así lo vieron. Los místicos de cualquier 
religión lo vieron. Joseph Ben Shalom, rabino del siglo XIII 
que vivió en la misma ciudad que Andrea, decía: «en cada 
transformación de la realidad, en cada crisis, sufrimiento, 
metamorfosis, en cada cambio de forma, o en cada vez que 
el estado de una cosa es alterado, el abismo de la nada es 
atravesado y se hace visible durante un instante místico.»

Los viejos místicos que se dedicaron a la contemp-
lación de la vida descubrieron que era eso en lo que la 
vida se transformaba, cuando se salía en su búsqueda, 
la vida era nada. Santa Teresa, por ejemplo, escuchó las 
siguientes palabras en una de sus conversaciones con 
Dios. «¡Ay, hija, qué pocos me aman con verdad! Que si 
me amasen, no les encubriría yo mis secretos. ¿Sabes qué 
es amarme con verdad? Entender que todo es mentira...» 
Es decir: nada.

Veo en tu cara, querido amigo, una extraña mirada. 
Algo triste, desamparada. Quizás no he sabido explicarme. 
Te lo diré de otra manera. La vida es un caminar por el 
bosque. Un caminar desorientado, pues los árboles tapan 
las estrellas en el cielo. Pero no todo es bosque y a veces 
ocurre el milagro. La vida se expande de manera discon-
tinua creando en medio de la masa un claro. Un claro del 
que no se debe esperar nada. Porque te recuerdo que la 
vida es esperar, sí, pero la espera de nada. Porque si nada 
se busca, decía María Zambrano, «la ofrenda será impre-
visible, ilimitada.»

En ese instante, el ángel terminó de susurrarle al joven 
su historia, y echó a volar en busca de una nube sobre la 
que descansar y, finalmente, dormir.

Como decía, el corazón es blando y por eso el amor 
entra. Cuando entra demasiado este se endurece, porque 
no quieren que le hagan daño. Pero el corazón duro sufre 
más que un corazón blando. Por esta razón se ponen 
ventanas, para que entre la luz de la mañana. Ahora te 
explicaré dos maneras de construirte una buena casa, que 
son paciencia y agua. Espera, muchacho, espera. Nos lo 
decía Machado en su bonito poema: «aguarda sin partir 
y siempre espera». La paciencia es la virtud de la espera. 
Y los que esperan viven en su casa de piedra con bellas 
ventanas que se abren cuando hay sol y se cierran cuando 
hay niebla. El buen amor, créeme, es la bella paciencia.

Por tanto, con paciencia se hace una buena casa. Y si 
es buena resiste también al agua. El camino del agua en 
toda casa es fundamental para que la arquitectura no tenga 
goteras. Dibuja mentalmente como entra el agua en tu casa. 
Piensa primero en el agua como gota, que resbala dulce-
mente por la piedra. Que es rocío de verano, agua fresca. 
Pero piénsala también como corriente, como tormenta. 
Como huracán que viene y te golpea. El amor funciona así 
a veces, como gota que sacia la sed o como tormenta.

Y si la paciencia no sirve, y el agua no llega en forma 
de gota sino de tormenta. El corazón puede protegerse 
haciéndose solo piedra. Entonces, como hacía María 
Zambrano, habla con ella: «Pues que en las piedras ha 
de estar el canto perdido.» Sal, o mejor dicho, entra, y 
descubre ese paisaje de roca que has construido. Habla 
con ella, con la piedra, hazle preguntas, siéntate cerca. Sé 
bueno contigo, no seas tan duro. No te conviertas todo tú 
en piedra.

 
LA NADA

No importa cuánto ames y cuánto sufras, si tienes 
suerte de experimentar la verdad, comprobarás con tu 
propia experiencia que todo es nada. Y cómo hablarte de 
la nada sin recordar aquellas palabras de Andrea, la pro-
tagonista de aquel maravilloso libro de Carmen Laforet: 
«Y a mí llegaban en oleadas, primero, ingenuos recuerd-
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