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Con un ducados en la mano, y una media sonrisa en la
cara, Luis solia decir que “uno se gana la vida con la se-
gunda cosa que mejor sabe hacer”. Luis y yo, desde
nuestra oficina compartida, nos ganabamos la vida con
la arquitectura, y muchas veces, en nuestra ya muy dila-
tada relacién, me he preguntado cual seria aquello que
Luis sabia hacer mejor que la arquitectura. El respeto
mutuo que nos profesdbamos me impidio, durante
afios, preguntarle directamente cual era esa actividad
que él consideraba que sabia hacer mejor. Hoy se ha
ido, y ya nunca se lo podré preguntar... Y sin embargo,
después de mucho pensar estos tristes dias, he llegado
a la conclusién que lo que Luis mejor sabia hacer era ser
persona, PERSONA dicho en mayusculas. Una gran per-
sona cuyas virtudes se manifestaban en muy diversos
ordenes de la vida, en la vida familiar, con su mujer, con
sus hijas, con su madre, con sus hermanos, con los ami-
gos, en sus aficiones y en la vida profesional. Estas pala-
bras escritas sélo tratan de fijar algunos recuerdos, to-
davia recientes, solo tratan de presentar una parte de la
gran persona con la que he tenido la suerte de compar-
tir una dilatada parte de mi vida. Pocas personas han
podido contar con tantos amigos, con tantas personas
que le hayan querido tanto. Y es que su generosa huma-
nidad se hacia presente en la alegre seriedad de su
amistad y en su trato cercano, y a la vez respetuoso, con
todas y cada una de las personas que se cruzaban en su
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camino. Gran pianista aficionado, se reia de sus propias
limitaciones con el piano, y sonriendo, una vez mas, pa-
rafraseaba a Ortega y Gasset: “aficionado es lo mejor
que se puede ser”. Y sin embargo practicaba una y otra
vez, tocando el piano de forma sistemdtica, y con rigor,
tratando de adquirir unas habilidades que a nuestra
edad resultan dificiles de conseguir. Marinero, también
aficionado, amaba al mar por encima de todos los asun-
tos terrenales ligados a su querida ciudad de Madrid.
“El problema de Madrid es que no tiene mar” decia di-
bujando un paisaje del Manzanares como si de un mar
se tratase. El amor al mar le llevé a Cadiz, y a Zahara,
lugar en el que sus suefios se hicieron realidad. Alli es
donde construyd su refugio para disfrutar con Carmeny
su familia, lejos del mundanal ruido, y alli, en el sur, es
donde navegaba con su hermano Vicente, disfrutando
del viento y de las olas de ese océano bravo del cabo de
Trafalgar. También fue un gran discipulo, humilde y ca-
paz, que sin duda reconocia en todo momento lo que
habia aprendido de sus maestros, Rafael Moneo y Juan
Navarro Baldeweg, pero que también era capaz de am-
pliar el campo de visién y replantearse lo ya aprendido
anteriormente con ellos. Gran profesor, siempre gene-
roso con sus alumnos, llevaba a cabo su labor docente
con la mayor intensidad posible, porque para él “habia
que dedicar a cada uno de sus alumnos el tiempo que
fuera necesario en cada caso; una, dos, tres horas...
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todo lo que el alumno necesitara”. En todo momento
trataba a los alumnos de igual a igual, haciéndoles sen-
tir a todos y cada uno como una persona especial, pero
también siendo absolutamente sincero en sus muy cer-
teras y sugerentes criticas. Criticas que también ha deja-
do por escrito en multitud de articulos y ensayos sobre
la arquitectura, el arte y la vida. Siempre rodeado de li-
bros, muchas veces le hemos oido decir que le hubiera
gustado ser escritor, y verdaderamente lo era, era un
gran escritor con alma de poeta. Hace ya muchos afios,
con motivo de la presentacion de un proyecto en Salda-
fa, un periodista de un medio local le identificoé como
“el arquitecto poeta”, desde entonces muchas eran las
veces en las que los amigos bromeabamos con su con-
dicion de “poeta”, a veces “plumista” como otro amigo
comun le solia decir, y Luis se reia... La risa y el sentido
del humor eran parte de su vida. Luis se refa con todoy
con todos, pero nunca de nada ni de nadie. Amaba la
vida y el sentido del humor que, precisamente segtin él,
surgia ante lo absurdo, ante lo incomprensible de la
vida, y ante las paradojas que tanto le gustaba hacer
presentes. Y esa risa tormentosa, unas veces, y esa son-
risa picara, otras veces, le llevaba a sacar fuerza de las
dificultades, de los problemas, porque para él “un pro-
blema era, ante todo, una oportunidad”, y por ello a
menudo le gustaba explotar el potencial creativo que
reside en toda constriccion. Y asi cuando se enfrentaba
a un problema siempre trataba de resolverlo antes de
tener toda la informacién posible, y sonriendo repetia
lo que, de nifio, le decia su padre “Luis siempre tratas de
buscar la solucién antes de leer el enunciado”. Y es que
lo que a Luis le gustaba era establecer el campo de jue-
g0, su propio campo de juego y sus propias reglas de
juego, para poder aproximar los problemas y las cons-
tricciones a su territorio, un territorio donde todo era
posible. Viajero impenitente, su curiosidad infinita le
llevaba a “ver mas y mas rapido” como los poetas ro-
manticos con los que se sentia tan a gusto. Para él viajar
era conocer, era descubrir, era “hacer visible lo invisi-
ble”... Y muchos fueron los viajes compartidos, y en es-
tos viajes Luis se convertia en un gran conversador, op-
timista y creativo. Pues para Luis la conversacion era
una forma de conocimiento, y es por ello que sostenia
que su método docente y proyectual era, sin duda, un
“modelo conversacional”. Pero también, durante esos
viajes compartidos, habia momentos para una dilatada
conversacion ante una buena botella de vino, simbolo
de alegria y vida. Y en esos momentos me decia “Emilio,
tu elige el vino que yo me lo bebo”... y entonces llegaba
esa conversacion intima, de amigos, de familia, siempre
con los suyos en la cabeza... Y también, en esos momen-
tos era cuando afloraban sus mejores ideas, esas “ideas
que eran independientes de la forma”, como él decia a
menudo con la cabeza en las palabras de “El marco de
la belleza y el desierto de la arquitectura” de Emilio Lle-
dé. Y también hablaba de literatura, del Taller de Litera-
tura Potencial, de Perec, de Borges, de Garcia Lorca... Y
hablando de literatura, la ultima semana antes de su
triste partida, me mostraba su obsesion con la curiosa
biografia con la que un escritor, por otra parte prescin-
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dible, se autopresentaba a si mismo: “Maurice Blan-
chot, nacié en 1907, novelista y critico, su vida esta con-
sagrada por entero a la literatura y al silencio que le es
propio”... Y me preguntaba unay otra vez, buscando en
mi una respuesta que no era posible, “al silencio que le
es propio... ¢éa qué se referira Blanchot con el silencio
que le es propio?”... y es que Luis amaba el silencio, lo
sentia como propio, y pensaba que el silencio eralo que
le permitia hablar de la poesia, y entonces comenzaba a
hablar de Paul Valery para el que “la poesia era una os-
cilaciéon permanente entre sentido y sonido”... Y asi a
menudo, ya fuera en medio de una conversacion entre
amigos o en medio de una conferencia, a Luis le gustaba
recitar las conocidas frases de Pessoa: “El poeta es un
fingidor/ que finge tan completamente/ que hasta finge
que es dolor/ el dolor que en verdad siente”... El dolor
que en verdad sentimos con su falta... Y también le gus-
taba hablar del tiempo, ya fuera cuando habldbamos de
literatura, de arquitectura, de pintura, de vino... Para
Luis la esencia de la vida estaba en la transformacién, y
esa transformacion permanente sélo podia ser explica-
da a partir del paso del tiempo. Pero también decia
siempre que el tiempo era dificil de dominar, de acotar,
y citaba una vez mas a San Agustin “¢Qué es pues el
tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé; pero si quiero
explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé”. Unas po-
cas horas antes de abandonarnos en este mundo, Luis
hablaba de Enric Miralles, nuestro querido amigo falle-
cido hace ya once afios, de una forma enigmaticay, a la
vista de los hechos acaecidos, hasta cierto punto pre-
monitoria: “En mis Ultimos treinta afios de trabajo —es
decir, todos— no recuerdo nada que me haya sorpren-
dido mas que el trabajo de Enric Miralles. Qué deliciosa
y feliz coincidencia, quizas increible... § Cémo es posible
que aquella arquitectura que ha sido considerada mas
personal, mds impenetrable, pueda haberme impresio-
nado? La unica solucién es pensar que el trabajo de En-
ric es el mismo trabajo que el de todos, o al menos, que
sus preocupaciones son también las nuestras. Como
decia Josep PI3, “todo gran artista nos plagia”. Pla era
ese tipo capaz de decir que alguien “hablaba con ma-
yusculas” o definir una persona como “de aquellas que
se ven mas pequefias de cerca que de lejos”. Aunque, y
esto es lo interesante, Enric nos ha plagiado “antes” de
tener ese sentimiento en el que nos reconocemos. Sos-
pecho que el espacio, en realidad, no forma parte de
nuestras preocupaciones vitales, sélo el tiempo, que se
derrama y escapa entre los dedos cuando intentamos
atraparlo.” A Luis se le escapo el tiempo entre los dedos
cuando intentaba atraparlo... Se le escapé demasiado
pronto... Y aqui nos quedamos todos solos, huérfanos
de Luis.

El presente texto es una transcripcion de las palabras
que Emilio Tufién pronuncid, en la ceremonia que tuvo
lugar en honor de Luis Moreno Garcia-Mansilla, el sa-
bado 25 de febrero de 2012, en el cementerio de la Paz
en Madrid.
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