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2.2.3. Estrategias proyectuales: apropiacion espacial, isotropia artificial, descontex-
tualizacion y conectar/aislar

a) Apropiacidn espacial

La idea de ocupar los lofts abandonados por la industria para el desarrollo de trabajo
creativo constituyé desde sus origenes una apropiacion espacial. Una vez que The Silver
Factory fue desprendida de su contexto natural industrial, produjo una enorme cantidad
de reverberaciones y multiples realidades, que se podian mezclar entre si, reforzandose y
complejizandose, paraalterar sussignificados mas evidentes. El propio loft, el mobiliario, las
actividades y las personas provocaban y estimulaban una superposicion, un solapamiento
de conocimiento, actividades y experiencias que construian una nueva provocacion. Al
mismo tiempo, la abstraccion de su planta abierta y su ingreso directo generaban un vacio
que era un potencial de apropiacién. Los visitantes penetraban inmediatamente al vasto
espacio —no habia una transicion entre exterior e interior—, quedando expuestos a la
experiencia social que significaban todas las actividades que se podian llevar a cabo alli de
forma simultanea y espontanea (Figura 49, 50, 52, 54 y 56).

b) Isotropia artificial

En The Silver Factory se generdé una isotropia artificial a partir de la amplitud de su espacio
interior, sus superficies intervenidas completamente plateadas y los destellos de luz
eléctrica. Esto atraia a los visitantes por sus brillos y reflejos, y resultaba un incentivo para
el trabajo creativo. Cuando observamos fotografias de The Silver Factory nos atrapa un
efecto desorientador,®! con su geometria regular y amplio tamafio cuesta detectar desde
qué punto fueron tomadas, y solamente se logra determinarlo por detalles que definen
el sentido direccional del espacio. Esta caja interior y plateada legitimaba a las personas
que alli se encontraban, no habia un personaje central y un publico, sino que todos eran
protagonistas mirandose unos a otros y viéndose reflejados vanidosamente en imagenes
borrosas. Esta estrategia proyectual seguramente tenga influencia de la caja negra teatral,
por su concentracion en la iluminacion artificial de los protagonistas; y del cine, debido a
que el efecto arquitectonico deriva de la presentacion de los diferentes angulos de vision
sin secuencia, sino yuxtapuestos (figura 58).

c) Descontextualizacion

Una de las claves para poner en crisis las relaciones de poder radica en alterar las funciones
sociales y practicas —y porlo tanto los valores simbdlicos— de los objetos domésticos y de
trabajo. Al igual que reemplazar una mesa de comedor rectangular por una circular anula
una posicién familiar dominante sobre las demas, un sofd en medio de una enorme nave

81. Quizas este efecto sea una de las causas de que algunos protagonistas no recuerden detalles del espacio y algunas
otras cuestiones incluso mas notables, como por ejemplo la cantidad de pilares que habia en él.

95



Primera parte: del estudio moderno al post-estudio

industrial reformula los conceptos de privacidad, ocio y produccién. The Silver Factory
expone entonces tanto la productividad latente del espacio industrial como el aumento
de la domesticidad del espacio de trabajo creativo. Ademas, este loft no es otra cosa que
un deposito provisional-permanente de restos domésticos urbanos, lo que hizo que el
trabajo se dotara de un aura de cotidianeidad que aumento6 la productividad y su propia
mitologia. Este espacio sera entonces el destino de objetos heterogéneos, contradictorios,
complejos y banales. Todos son expuestos aqui, conviviendo en un desorden que refuerza
su valor como entorno creativo (figura 59).

d) Conectar/aislar

The Silver Factory se disefia primero a partir de una dimensién urbana, ya que la ciudad
es el medio natural del cual Warhol se nutre vital y creativamente. Su proyecto se vincula
a un territorio y una cotidianeidad concretos, se apropia de ella y concentra sus residuos
resignificandolos. Pero si el estudio era un nodo de encuentro antimarginal, al cual se
podia acceder casi directamente desde la calle, también podia ser un lugar de reclusion
y aislamiento. Es que la dimensién arquitectonica de The Silver Factory concentra
toda su energia en el interior, dado que su imagen exterior obsoleta ya representa un
valor contracultural en si misma. Su introversién, dada por sus cierres provisorios y su
hermeticidad plateada, estaba vinculada con la bisqueda de una desconexion de horarios,
mentalidadesy prejuicios normativos. Este espacio, entonces, se alimentaba creativamente
de la oscilacién entre la conexion social y el aislamiento y el intenso movimiento entre
estos dos polos.
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APROPIACION ESPACIAL

Fig.49. Planta a escala 1.1000 elaborada
por el autor a partir de la figura 24.
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Fig.50. Planta a escala 1.1000 elaborada
por el autor a partir de la figura 49.
Fig.51. Fotografia de Andy Warhol en
The Silver Factory, por Steven Shore,
1967.

98



Guillermo Lockhart Mildn

APROPIACION ESPACIAL

Fig.52. Planta a escala 1.1000 elaborada
por el autor a partir de la figura 51.
Fig.53. Fotografia de una fiesta en The
Silver Factory, por Fred W. McDarrah,
1965.
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Fig.54. Planta a escala 1.1000 elaborada
por el autor a partir de la figura 53.
Fig.55. Fotografia de Warhol y Malanga
en The Silver Factory, por William
Kennedy, 1964.
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APROPIACION ESPACIAL

THE PAINTING IF/

g

v . v
ABSTRACTION AFTER WARHOL

Fig.56. Planta a escala 1.1000 elaborada
por el autor a partir de la figura 55.
Fig.57. Fotografia de la portada del libro
The Painting Factory: Abstraction After
Warhol (Deitch et al,, 2012).
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ISOTROPIA ARTIFICIAL
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Fig.58. Esquema representativo de la
estrategia proyectual Isotropia Artificial.
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2.3 Robert Smithson y su estudio/no-estudio

2.3.1. El paisaje entropico del land art

Deliverance from the confines of the studio frees the artist to a degree
from the snares of craft and the bondage of creativity.

(Smithson, 1996b, p. 107)%

El artista norteamericano Robert Smithson, otro de los protagonistas y precursores de la
era post-estudio, desempefié un papel crucial en la redefinicién de las practicas artisticas
y los parametros que hoy determinan el arte contemporaneo (Jones, 1997). Smithson
no solo insistié en establecer la naturaleza fisica del arte y su papel en la sociedad, sino
que también centré su atencién en lo que consideraba marcos intelectuales e histdricos,
arbitrarios e irreflexivos, en los que se concebia y presentaba el arte. Su obra no sélo se
articulaba a través de los objetos e imagenes que creaba, sino también a partir de sus
textos.

Smithson muri6 con tan solo 35 afios, el 20 de julio de 1973, en un accidente de avioneta
mientras tomaba fotografias para una nueva earthwork, Amarillo Ramp, que planeaba
construir en Tecovas Lake, Texas (Figura 1). Aunque ni earthwork ni Land art fueron
términos que definieron a artistas que seguian un credo o manifiesto especifico, la
publicacion de los escritos de Smithson en la revista Art Forum (Smithson, 1996) fueron
decisivos para crear un sentido de propoésito comuin. Ademas, Smithson publicé cerca de
treinta de ensayos en los que, impulsado por una erudicién autodidacta, abordaba temas
como la ciencia ficcidon, la prehistoria, o el paisaje, y en los que amplia el discurso clasico de
la historia del arte o la critica con conceptos poco ortodoxos, procedentes de la geologia,
la fisica, la cristalografia, la arqueologia o la botdnica. Estos textos y sus obras estaban
estrechamente relacionados entre si, lo que significaba un vinculo reciproco entre la
palabra y la imagen. El acto de escribir, al igual que dibujar, trazar mapas, excavar y tomar
fotografias, formaba parte integral de la practica artistica general de Smithson (Smithson,
1996¢).

Este artista comenzd pintando, trabajando de forma gestual a partir del Expresionismo
Abstracto, y no fue hasta 1963 cuando renuncié a la pintura y comenzé a producir sus
obras de mayor madurez y reconocimiento: esculturas geométricas monumentales, Sites/

82. “La liberacién de los confines del estudio libera al artista, en cierta medida, de las trampas del oficio y de las ata-
duras de la creatividad.”

103



Primera parte: del estudio moderno al post-estudio

Non-Sites, obras de tierra y proyectos de técnica mixta. Smithson cambi6 la pintura por
una practica hibrida, empleando nuevas técnicas y abandonando el estudio como espacio
Unico de creacion. Este diseminé su producccion por diferentes lugares y por medio de
distintos ejecutores que ya no podian identificarse con una fuente central y autoritaria.

A pesar de esto, Smithson no sintid la necesidad de eliminar el studio tal como lo planteaba
el artista francés Daniel Buren (1979), sino que se limit6 a considerarlo uno de los muchos
lugares posibles del proceso de produccion de significado de una obra de arte (Davidts
& Paice, 2009). Tal como nos aclara Jones (1997, p.271), “Smithson maintained areas
of rental and real property that he termed his “studio”.?® Su estrategia de trabajar fuera
del studio pero también dentro, tenia como objetivo proteger y respaldar la practica del
artista a mismo tiempo que dotaba a dicha practica de una nueva dimension.

Smithson compartia su estudio con Nancy Holt en un loft en el cuarto piso de la cooperativa
de artistas en 799 Greenwich Street, en West Village de Nueva York (Figura 2, 9, 10, 11,
12,13y 14). El estudio, de 130 m2 interiores aproximadamente, contaba con tres amplios
ambientes: dos mas abiertosy conectados entre ellos donde vida y trabajo se entrelazaban;
y otro mas privado, utilizado como dormitorio con entrada independiente. Cada uno de
los espacios estaba generosamente iluminado por ventanas verticales, los pisos eran de
tablas de madera, las paredes blancas con fotografias, recortes y textos pegadas sobre
ellas, y un cielorraso decorado con un patron repetitivo salvo por una pequefia area donde
se agregaron espejos (Figura 3).

Este estudio ya no podia identificarse con una fuente central, ni de produccién o ideacidn,
ni de autor. Incluso, es Holt quien realiza la obra Studio Tour: Daytime en 1971 y 1972
(Figura4y5) conunaudio que incluye descripciones de los espaciosinteriores y exteriores,
materiales artisticos y objetos que aluden a obras preexistentes o futuras, mobiliario y
obras de ambos (Feulmer, 2023). Smithson considera al estudio como un lugar mas de
los posibles dentro de una red de produccién de significados artisticos, aunque lo asume
menos interesante en su intento de conectar semanticamente el arte y el mundo.

Existen pocas fotografias del estudio, las mas conocidas son las tomadas por el fotdgrafo
italiano Gianfranco Gorgoni (1941-2019) en torno a 1970. En una de ellas (Figura 6)
podemos ver a Smithson y Holt en un ambiente que combina lo doméstico - por sus
posturas corporales relajadas en dos sofas y cierto desorden de libros, sobres y papeles,
que destila cotidianeidad - con lo artistico - en una pared posterior se ve una fotografia
de la obra Asphalt Rundown, sobre unos altoparlantes se ve una pila de cintas de video, y a
la izquierda un cuadro apoyado en otra pared -. En otras (Figura 7 y 8), aparece Smithson
solo, fumando, mirando directamente a la cAmara, sentado en torno a una mesa que €l

»n

83. “Sin studio” no es literal, ya que Smithson mantenia zonas de alquiler e inmuebles que denominaba su “estudio”.
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| ks : October 30, 1971
DAYTIME

Hello, Welcome to the back room. You are about
to begin a tour of selected sites both within and without
this swqace. Close the door behind you and stand facing the room.

To the left of the door you entered through, you
will see a bookecase, and on the right you will see a long
wall with th;ee windows. Proceed to the first window on

L8 Noy AR Fﬂﬂ:ua» South

your WAan stand directly in front of it. On your right
are two gray metal filing cabinets end a card table with a
hi-fi on top. Iooking outside the window you will see, directly
opposite, the Village Nursing Home which is run by the city
for the aged and dying. It is a red brick building 6 stories
high. If you lower your gaze slightly you will find that
you are directly over the division between the roofs of two
houses. The roofs are made of tar paper, bothsloping towards
the back to maf"al ﬁutter On the roof of the first house

A

Q a.re 4 rlues e 2 pipe 3 2 chimneys, one with a rotary flue,
are shared with the adjoining house. The roof of the house
on the left will be viewed more thoroughly from the third window.
Now turn about face. Walk 3 paces 1-2-3 to the
Fig.1. Fotografia de la obra "Amarillo bookshelves directly in front of you. Some of the things
Ramp” de 1973, por Gianfranco Gorgoni. you will see on the shelves,besides the books, are pressed
Holt/Smithson Foundation. butterflies, a candy gun, a pickléd rattlesnake head, a
Fig.2. Fotografia de 801 (en negro) y 799 polished cross section of a rock, 2 peniuins some keys,
Greenwich Street (en rojo) de 1967, por mm, a small globe in a,plastic cube, a
Landmarks Preservation Commission. picture of a dinosaur-like monster being shot at by a burning
Fig.3. Fotografia de Robert Smithson tank, several stacks of mirrors, and on the lower shelves ==
en su estudio, en 1970. Por Gianfranco movie reels, tapes, notebooks, letters, and records.
Gorgoni. Turn now to your right. Walk 3 paces 1-2-3.
Fig.4. Fragmento del texto de la obra Turn again to the right. In front of you is the second window,
“Studio Tour: Daytime” del 30 de octubre and in front of it is ome of Bob's works -- 44 pieces of
de 1971, 5 de enero de 1972y 29 de mirror stacked on top of each other to form a ziggaret.
marzo de 1972. Several drawings in frames and 3 portfolios are leaning
Fig.5. Fragmento del texto de la obra against the base. To the right is another, smaller bookcase
“Studio Tour: Daytime” del 30 de octubre with one shelf for slides and another for catalogues. Looking
de 1971, 5 de enero de 1972y 29 de to the left you will see large pieces of wrapping plastic
marzo de 1972. and cardboard.
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Fig.6. Fotografia de Nancy Holt y Robert
Smithson en su loft en 799 Greenwich
Street, Nueva York, en 1970. Por
Gianfranco Gorgoni. Holt/Smithson
Foundation.

Fig.7. Fotografia de Robert Smithson
en su estudio, en 1970. Por Gianfranco
Gorgoni.

Fig.8. Fotografia de Robert Smithson
en su estudio, en 1970. Por Gianfranco
Gorgoni.
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6.70

7.94

8.84

Fig.9. Planta a escala 1.100 elaborada
por el autor a partir de la visita al lugar;
fotografias de Gianfranco Gorgoni,
Lorraine Harner, y Nancy Holt; la obra
“Studio Tour: Daytime” de Nancy Holt,
de 1971y 1972; el archivo de Holt/
Smithson Foundation; e imagenes
satelitales.
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Fig.10. Planta a escala 1.100 elaborada m
por el autor a partir de la figura 8.
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Fig.11. Axonométrica a escala 1.200
elaborada por el autor a partir de la
visita al lugar; fotografias de Gianfranco
Gorgoni, Lorraine Harner, y Nancy Holt;
la obra “Studio Tour: Daytime” de Nancy
Holt, de 1971y 1972; el archivo de
Holt/Smithson Foundation; e imagenes
satelitales.
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Fig.12. Seccion a escala 1.200 elaborada
por el autor a partir de la visita al lugar;
fotografias de Gianfranco Gorgoni,
Lorraine Harner, y Nancy Holt; la obra
“Studio Tour: Daytime” de Nancy Holt,
de 1971y 1972; el archivo de Holt/
Smithson Foundation; e imagenes
satelitales.

110



Bas

i

i

]

TP 5

T

.lll%F

il

It

=[]

Il

il

Lo [ [ o o

H—

\ L

Guillermo Lockhart Mildn

T

E—

LD

it i

H

]
]
}
|
q




Primera parte: del estudio moderno al post-estudio

AN
7 ///\\\\/

7N

<
%
////// /
<
.
)
o
.

4//</\‘

\\\\’\
NN

\

Fig.14. Pla

QO
N\
<
>
\\
> >

a8 §=

000 eliborada

N



Guillermo Lockhart Mildn

mismo disefi6 para su estudio, con fotografias de obras, dibujos, pila de libros, mapas y
anotaciones pegadas enla pared posterior. Smithson entendia al estudio como un ambiente
controlado por el artista y por eso menos interesante. En una entrevista con Steve Heizer
(Schmidt, 1996), Smithson comparaba a los artistas dentro de sus estudios con cientificos
de laboratorio, en perfecto aislamiento frente a cualquier perturbacidén fortuita. Por otro
lado, comentaba que cuando los artistas trabajan fuera del estudio, como los cientificos
que realizan trabajos de campo, estos debian enfrentar fuerzas adicionales e inestabilidad
que enriquecian los resultados. Ademas, Smithson creia que la propia palabra “estudio”
implicaba algun tipo de trabajo artesanal (Smithson, 1996d) y que el artista debia rechazar
esto buscando una conexion entre mente y materia (Smithson, 1996b).

Smithson mantenia una tensién constante entre una serie de oposiciones, entre ellas la
dualidad interior-exterior. Su ambicidon no era solo salir del espacio del estudio (o del
museo), sino también crear un nuevo tipo de continuidad entre la nocién de “adentro” y
“afuera” (Smithson, 1996c). A partir de esta relacion creé sus obras llamadas Site/Non-
Site (sitio/no-sitio). El primer concepto, el “sitio”, representa a la realidad fisica y bruta de
un lugar, representa al mundo en si con todas sus complejidades y posibilidades, vasto,
remotoy evocador. El segundo concepto, el “no-sitio”, es unarepresentacion tridimensional
de un “sitio” trasladando sus margenes geograficos, psicolégicos y sociales a un “centro”:
un studio, galeria, museo o pagina de un libro (Smithson, 1996c). Este “no-sitio” viene a
representar al propio sitio pero como toda metonimia adquiere vida propia y se convierte
en una forma de discurso. El propio Smithson escribe en 1968 (Smithson, 1996a), “Itis by
this three dimensional metaphor that one site can represent another site which does not
resemble it-thus The Non-Site.”8*

Cada una de estas obras representaba un sitio real en una zona marginal y constaba de tres
partes: documentos (mapas, fotografias, texto descriptivo) y muestras minerales recogidas
directamente del terreno (arena, rocas, escoria), y un contenedor - generalmente metalico
o con superficie espejada - fabricado y compartimentado que contenia las muestras
(Linder, 1999). Este es el caso de: A Non-Site (1968), Non-site Line of Wreckage (1968),
Red Sandstone Corner Piece (1968), Gravel Mirror with Cracks and Dust (1968), Chalk and
Mirror Displacement (1969), Mirror with Crushed Shells (1969), entre otras (Figura 15).
La idea de Smithson fue colocar una obra en el paisaje o Site, pero también, trasladar ese
paisaje o lugar al interior, un Non-Site. De esta manera, establecid una relacion dialéctica
entre el estudio, la galeria y el sitio fuera de éstos. En la medida en que sus obras son
contenedores los “non-sites” funcionan también como espejos que reflejan su propio
confinamiento (Owens, 1992).

Todas estas obras se prepararon en una situacion similar al estudio (Graw, 2003), tanto
en su elaboracion conceptual como en el disefio de los contenedores y las pilas de
material para su exposicion en las galerias, aunque el material no haya sido trabajado o

84. “Gracias a esta metafora tridimensional, un lugar puede representar a otro que no se le parece.”
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procesado alli. En una entrevista de 1968 (Nagel, 2013), el propio artista reconoce que
para la preparacién y ejecucion de sus obras realiza planos - y ocasionalmente secciones
-, maquetas, mapas y dibujos, y de esta forma otros pueden ayudarlo en la produccion
(Figura 16,17,18y 19).

Ya desde 1966 Robert Smithson y un grupo de artistas, entre ellos Carl Andre (1935-2024),
Dan Graham (1942-2022), Eva Hesse (1936-1970), Nancy Holt (1938-2014), Joan Jonas
(1936-), Donald Judd (1928-1994), Claes Oldenburg (1929-2022) y Richard Serra (1938-
2024), emprendieron una serie de excursiones alas afueras de Nueva York en una especie de
acto critico-creativo. La mayoria de estos viajes se realizaron a lugares marginales de Nueva
Jersey, como canteras de roca abandonadas, descampados suburbanos y los desolados Pine
Barrens del sur del estado (Figura 20). Estos lugares eran un mundo distinto de la escena
de arte neoyorquina que Smithson asociaba con la creacion artistica basada en el studio
y visiones romanticas de la naturaleza del siglo XIX, con la que el artista tenia objeciones
fundamentales. Las visitas y los lugares especialmente elegidos, estaban vinculados a un
modelo y politicas de uso del suelo que desencadenaban en una fuerte suburbanizacion
de los Estados Unidos de la posguerra, el desplazamiento de la produccién industrial
de los centros urbanos a las zonas periféricas y la creciente preocupaciéon publica por la
degradacién ecoldgica. Smithson introducira estos nuevos territorios al mundo del arte,
y los denominara lugares entrépicos. Estos seran lugares marcados por la huella erosiva
de las industrias modernas, lugares invisibilizados mientras su destruccién como espacios
“vivos” se estaba produciendo (Abalos, 2006) this second volume explains how this project
has endured over time, showing a diachronic and panoramic view of phenomena that are
frequently considered exclusively contemporaneous. Si el primer volumen de este Atlas
pintoresco constituia un intento de redefinir las practicas de la arquitectura y del paisajismo
unificando y actualizando dos tradiciones cuyos fundamentos han prescrito, este segundo
volumen explica cémo ha sido trazado este proyecto en el tiempo, mostrando un panorama
diacronico que da consistencia temporal a fenémenos considerados a menudo estrictamente
contemporaneos.

En 1969 y 1970, Smithson cre6 una serie de obras denominadas “flows”, donde el artista
vertia grandes cantidades de asfalto, hormigén, barro o pegamento sobre diferentes
paisajes remotos. La primera, Asphalt Rundown de 1969, mencionada anteriormente, tuvo
lugar en una cantera de tierra y grava abandonada a unos quince kilémetros al sur de Roma,
en un suburbio industrial (Figura 21). Un camion volcé una carga de asfalto caliente que
se enfriaba y endurecia al caer desde lo alto de una ladera. El efecto, tal como se ve en
las fotografias y video expuestos originalmente en Galleria LAttico, parece a primera vista
un enorme vertido de pintura del Expresionismo Abstracto. Una continuacion directa de
los gestos fisicos y “heroicos” asociados a Jackson Pollock.®* Seguin Frank Stella (Smithson,
1996b, p.xxii), Asphalt Rundown se percibié como un “powerful, annihilating gesture”?®
que obligo a ciertos artistas a reconsiderar seriamente el papel del tacto, la superficie y la
esencia misma del acto de pintar.

85. El propio Smithson menciona a Pollock en algunos de sus textos, como por ejemplo en The Spiral Jetty (1972).
86. “gesto poderoso y aniquilador”.
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Smithson descubre asi no solamente nuevos territorios inexplorados por el arte, sino
una materialidad que combinaba elementos naturales y artificiales y que lo impulsara a
trabajar sobre el suelo, también como lo hacfa Pollock (Abalos, 2006)this second volume
explains how this project has endured over time, showing a diachronic and panoramic
view of phenomena that are frequently considered exclusively contemporaneous.Si el
primer volumen de este Atlas pintoresco constituia un intento de redefinir las practicas
de la arquitectura y del paisajismo unificando y actualizando dos tradiciones cuyos
fundamentos han prescrito, este segundo volumen explica como ha sido trazado este
proyecto en el tiempo, mostrando un panorama diacrénico que da consistencia temporal
a fenébmenos considerados a menudo estrictamente contemporaneos.
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Fig.15. Fotografia de “A Nonsite
(Franklin, New Jersey)” de 1968. Holt/
Smithson Foundation.

Fig.16. Dibujo “Partially Buried
Woodshed” en lapiz sobre papel de 1970.
Marian Goodman Gallery.
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Fig.17. Maqueta “Untitled”, sin fecha. ~ Eé % “~ q%' /

Fotografia por Alex Yudzon. Holt/ e e S SRR L I e e
Smithson Foundation. '
Fig.18. Mapa “A Surd View For An

Afternoon” para la obra Spiral Jetty de

1969. Holt/Smithson Foundation.

Fig.19. Planos para “Towards the

Development of an Air Terminal Site” de

1967. Holt/Smithson Foundation.
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Fig.20. Fotografia “Robert Smithson
collecting sand in Pine Barrens, New
Jersey” de 1968, por Sol LeWitt. En

la foto, de izquierda a derecha: Mary
Peacock, Virginia Dwan, Nancy Holt

y Robert Smithson. Smithson esta
colocando arena en una bolsa abierta
por Holt, recogiendo materiales para
su primera obra “Non site”. Archives of
American Art, Smithsonian Institution.
Fig.21. Fotografia de “Asphalt Rundown
“Robert Smithson, en Cava dei Selce,
Roma, Italia, de 1969.

Holt/Smithson Foundation.
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2.3.2. El estudio en espiral

Smithson’s Spiral Jetty remakes the world as a studio - another ‘convert-
ed’ studio - and thus, once more, offers the studio as world.

(Thomas, 2009, p. 37)%

Smithson es uno de los artistas que se enfrent6 con mayor lucidez a trabajar fuera de los
marcos culturales: él no queria visibilizar el arte en el mundo, sino que intentaba poner al
propio mundo en la mira a través del arte (Davidts, 2006). En una entrevista de 1972 con
Bruce Kurtz (1996, p.262), Smithson lo aclaraba: “Art is supposed to be on some eternal
plane, free from the experiences of the world, and I'm more interested in those experiences,
not as a refutation of art, but as part of that experience, or interwoven, in other words,
all these factors come in.“®® Mientras que los escritos de artistas contemporaneos como
Robert Morris (1931-2018), Donald Judd o Daniel Buren teorizaban sobre su propia obra,
la de otros artistas o se ocupan del sistema del arte, Smithson dejaba entrar poco a poco el
mundo en toda su diversidad y estratificacion. Esto implica una exploracion de los bordes
de los marcos culturales y las instituciones, basicamente a partir de tres estrategias: la
redefinicion de las nociones de objeto, lugar, tiempo y espacio; el cuestionamiento a la
historia, la critica, el lenguaje y la imagen; y a ampliar los limites de los campos clasicos
del arte como el museo, la galeria y el estudio.

La tedrica y critica de arte estadounidense Rosalind Krauss (1941-) vislumbro, hacia el
final de la década de 1960, un cambio de paradigma en la actividad creativa a partir de una
serie de obras que escapaban de las categorizaciones existentes y los limites entre espacio
interiory exterior. Con su texto Sculpture in the Expanded Field (1979), posterior ala muerte
de Smithson, la autora inicié un importante proceso de desmontaje de la idea de pureza
en las disciplinas artisticas, y que acabaria afectando a muchos otros marcos disciplinares
(Sogbe & Devesa, 2021). Segtin Krauss, las obras de Smithson estaban ubicadas dentro del
“campo expandido”, un sistema definido por una combinacion de exclusiones, entre “not
architecture” y “no-landscape”(1979, p.36).%°

En abril de 1970, Smithson disefié y dirigié la construccion de su obra mas iconica, Spiral
Jetty, en la peninsula de Rozel Point, en la orilla noreste del Great Salt Lake de Utah

87. “Spiral Jetty de Smithson rehace el mundo como un estudio —otro estudio ‘reconvertido’— y asi, una vez mas,
ofrece el estudio como mundo.”

88. “Se supone que el arte esta en un plano eterno, libre de las experiencias del mundo, y a mi me interesan mas esas
experiencias, no como refutacion del arte, sino como parte de esa experiencia, o entrelazadas, es decir, entran todos
estos factores.”

89. “no-arquitectura” y “no-paisaje”.
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(Figura 26, 27, 28, 29 y 30). Esta es una obra de arte realizada especificamente para ese
lugar, concebida para interactuar con las condiciones cambiantes del agua, la tierra y la
atmésfera circundantes (Shapiro, 2019). En el texto publicado por el artista, The Spiral
Jetty (Smithson, 1972), los primeros cinco parrafos son dedicados a explicar el proceso de
seleccidn del terreno y su historia, desde una perspectiva geoldgica, geografica y ecolégica.
El lugar, arido, apacible, vasto y alejado, le gener6 interés al artista dado que contenia
estructuras petroliferas abandonadas, una abundancia de cristales de sal y algas rojas en
el lago. La definiciéon de entropia de Smithson se fijaba justamente en las operaciones
fortuitas de la naturaleza que conducen a un estado de transformacioén, incluso, a un
estado de ruina.

Spiral Jetty es una especie de pasarela, embarcadero, o dique con forma de espiral, que
se extiende 460 metros a lo largo y 4,6 metros de ancho. Fue realizada en tres semanas
mediante un contratistalocal que tuvo que utilizar cinco personas, dos camiones, un tractor
y una maquina con pala cargadora para mover 7.000 toneladas de roca basaltica negra y
material del sitio (Figura 31 y 32).°° La obra fue creada en un momento en que el nivel
del agua del lago era especialmente bajo, por lo que la obra permaneci6 sumergida desde
1972 y por treinta afios hasta que las sequias regionales provocaron el retroceso del lago,
generando la reaparicion del espiral. Ademas, una serie de cambios en las condiciones
locales provocaron la desaparicion de las algas rojas y, por tanto, un cambio en el color
del agua. Al existir en un estado de transformacion continuo, Spiral Jetty hace visible la
entropia.

Por otro lado, las fotografias del proceso de construccién tomadas por un fotégrafo
profesional contratado por Smithson, el texto del artista (1972) y la pelicula homoénima
de 16 milimetros que realizé junto con Nancy Holt (1970) luego exhibida en Dwan Gallery
(Figura 33 y 34), pueden considerarse “non-sites” que completan y complementan la
obra. Ademas, Smithson realizé multiples dibujos de la obra y del lugar (Figura 35 y 36),
grabé rollos de pelicula en blanco y negro, en color y en 35 milimetros, cre6 una accion
performativa en Rozel Point, y hablé de Spiral Jetty en multiples conferencias y entrevistas
hasta su prematura muerte en 1973 (Loe, 2017).

Tal como lo plantea Morgan Thomas (2009), Spiral Jetty representa un reposicionamiento
del estudio por parte de Smithson dentro del sistema, mas que un abandono del espacio
concreto. Es que su obra tiene una légica mas compleja, la de la simultaneidad y las fuerzas
tensionadas del site/non-site, que se muestra como el movimiento continuo entre estudio
y lugar. Esta dualidad resignifica el impacto del contexto de creacién y presentaciéon en
la creacion del significado de su obra. Smithson intenta transponer al ambito exterior
los Iimites criticos que otros artistas, como por ejemplo Buren (1973), identifican en

90. El nombre del contratista es Robert Phillips (1939-2016). Aunque este no habia participado anteriormente en
obras artisticas, su conocimiento de los materiales locales y su experiencia en la construccién de diques en el Great
Salk Lake resultaron indispensables.
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Fig.22. Fotografia de la obra “Locator:
Exhaust Pipe” de Nancy Holt en 1971, en
el loft en 799 Greenwich Street.

Fig.23. Fotografia de la obra “Locator:
Cracked Window” de Nancy Holt en
1971, en el loft en 799 Greenwich Street.
Fig.24. Fotografia del estudio de Robert
Smithson en 1960 por la compafiera de
clase y amiga de Nueva Jersey Lorraine
Harner.

Fig.25. Fotografia de la obra Locator
(Studio Corner) de Nancy Holt en 1971,
en el loft en 799 Greenwich Street de
Nancy Holt y Robert Smithson en Nueva
York. Holt/Smithson Foundation.
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Fig.26. Fotografia de Spiral Jetty de 1970.
Por Dia Art Foundation.

Fig.27. Fotografia de Spiral Jetty de 1970.
Por Dia Art Foundation y Nancy Holt.
Fig.28, 29 y 30. Fotografias satelitales
obtenidas mediante Google Earth.
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Fig.31y 32. Fotografias de la
construccion de la obra “Spiral Jetty” de
1970. Por Nancy Holt.

Fig.33 y 34. Fotogramas del film “Spiral
Jetty” de 1970.

Fig.35y 36. Dibujos en papel y grafito de y %
1970. Holt/Smithson Foundation y Estate ( ) Y %ﬁ/ ) mm Cencher oo
of Robert Smithson. M 2
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Fig.37. Fotografia de la Estatua

de la Libertad del escultor

francés Frédéric Auguste Bartholdi y el
ingeniero Alexandre Gustave Eiffel. De
2024.

Fig.38. Fotografia de Spiral Jetty en
forma de “]” de 1970. Por Gianfranco
Gorgoni.

Fig.39 y 40. Croquis del Spiral Jetty de
1970. Estate of Robert Smithson.
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el estudio. No se trata de dejar atras los limites, sino como el mismo Smithson (1996,
p.185) aclara: “I don’t really think it matters where you are. You will always be faced with
limits of some kind. I think that actually it’s not so much expanding into infinity, it’s that
you really are expanding in terms of a finite situation. I mean, there is no romantic urge
towards the never-never land or something. I think that artists are now very conscious of
strict limitations and they see them very clearly and can expand them in terms of other
limitations. There’s no way you can really break down limitations: it's a kind of fantasy
that you might have, that things are unlimited, but I think there’s a greater freedom if you
realize that you have these limits to work against and actually, it's more challenging.”!

Smithson adopta las convenciones, el lenguaje y la escala de la arquitectura como parte de
suobra, utilizando croquis, planos y maquetas, empleando a subcontratistas para construir
estructuras e interviniendo espacios publicos o privados. Si bien la externalizacion de la
produccién artistica tiene tempranos ejemplos como las Telephone paintings de Laszlo
Moholy-Nagy en 1923 (Eastwood, 2017), ahora aparece una investigacion, preparaciéon
y control de la ejecucion propia del trabajo de un arquitecto. Incluso, esto es confirmado
por Smithson cuando dice que Spiral Jetty fue completada luego de “two weeks of actual
construction [and] about two months of negotiation and preparation” (Roth, 2004, p.86).%2

Por un lado, desde su estudio en Nueva York Smithson recopilé abundante documentacién
historica y geologica sobre el Great Salt Lake de Utah: articulos, mapas, folletos y recortes
sobre Rozel Point y los campos petroliferos circundantes, el lago e informacion sobre
la cultura y los lugares de interés de Utah (Sidney Loe, 2002). Aprendié que el lago era
entre tres y cuatro veces mas salado que el mar y que en ese momento era el cuarto lago
endorreico mas grande del mundo. Ademas, debid tramitar un contrato de arrendamiento
de la tierra con el Utah Department of Natural Resources, un permiso especial para poder
retirar las rocas con el US Department of Interior’s Bureau of Reclamation, y encontrar al
constructor (Rubio, 2012).

Por otro lado, esta obra y sus condicionantes tiene antecedentes vinculados a la escultura
de gran escala, donde la propia concepcion de estatuas 0 monumentos y su exposicion,
por poner un ejemplo, la Estatua de la Libertad en Nueva York inaugurada en 1886 (Figura
37), no solamente implicaban a un escultor, sino también a un ingeniero o arquitecto para
la elaboracién de un proyecto previo a la construcciéon (Moreno, 2004).”® En el caso de

91. “No creo que importe mucho dénde estés. Siempre te enfrentaras a algun tipo de limite. Creo que en realidad no
se trata tanto de expandirse hacia el infinito, sino de que realmente te estas expandiendo en términos de una situaciéon
finita. Es decir, no hay un impulso romdntico hacia el pais de nunca jamas o algo asi. Creo que los artistas son ahora
muy conscientes de las limitaciones estrictas y las ven muy claramente y pueden expandirlas en términos de otras
limitaciones. No hay forma de romper realmente las limitaciones: es una especie de fantasia que se puede tener, que
las cosas son ilimitadas, pero creo que hay una mayor libertad si te das cuenta de que tienes estos limites contra los
que trabajary, en realidad, es mas desafiante.”

92. “dos semanas de construccion real [y] unos dos meses de negociacion y preparacion”.
93. En 1879, el ingeniero francés Gustave Eiffel (1832-1923) suplanté su coterraneo, el arquitecto Eugene
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Spiral Jetty, si bien Smithson realizé y presentd un boceto de la obra junto con una seccién
transversal del dique que detallaba su estructura, fue el constructor que la corrigio
modificando la altura del dique y la posicién de las rocas.

Al mismo tiempo, una secuencia de fotografias, diversos planos y croquis (Figura 38,
39 y 40) revelan cémo la forma en espiral surgié gradualmente a través de la compleja
interaccion entre los diferentes actores (Smithson, el constructor, los operarios), los
materiales (la roca, tierra, el agua), las herramientas (los camiones, el tractor, la maquina
con pala cargadora) y el lugar (sus caracteristicas especiales hacian que fuera muy dificil
que el terreno soportara maquinaria pesada, por ejemplo). Si bien los documentos
acabados del Spiral Jetty dan la impresién de que se construyé tal y como se concibi6
originalmente, la realidad es que los planes de Smithson tuvieron que cambiar e incluso
desviarse varias veces antes de que la obra estuviera terminada (Rubio, 2012; Loe, 2002).
La construccion no fue una simple y directa realizacién técnica de una idea abstracta del
artista, sino que el resultado de un equilibrio entre la tensiéon impuesta por su concepcion
y un conjunto de situaciones de orden practico relacionados con las caracteristicas del
terreno. Estas circunstancias son a las que habitualmente se enfrenta el arquitecto.

En este sentido, se puede decir que el Spiral Jetty no surge inicamente como un tributo al
genio creativo, donde la mente del artista imprime su vision en el mundo; sino que por el
contrario, surge como un ejemplo de como la creacidn artistica tiene lugar en la interfaz
entre laactividad humana, su entorno y el mundo material. Sin embargo, la excepcionalidad
de la obra no reside en el hecho de que surja de una configuraciéon material poco habitual.
Por el contrario, su excepcionalidad reside en el hecho de que pone de manifiesto como
surge de lugares y practicas materiales de produccion especificos.

Estas condicionantes tienen varios planos de lectura. Primero, el foco del artista en el
espacio lo acerca a los procesos creativos y de control del arquitecto. Segundo, debido
a las propias caracteristicas de su obra, el artista pasa a ser un director intelectual que
no puede - al mismo tiempo - ejecutar fisicamente su obra, por lo que debe delegar este
trabajo. Su trabajo es al mismo tiempo individual, en su concepcién temprana y su autoria,
pero al mismo tiempo colectivo, por la implicancia e influencia de otras personas en el
proceso. Tercero, este proceso creativo representa una forma de criticar los términos y
limites tradicionales del arte.

Viollet-le-Duc (1814-1879), como el encargado estructural del proyecto. El trabajo de ambos consisti6 en crear una
estructura interna que soportara la estatua de metal en su posicién.
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2.3.3. Estrategias proyectuales: descentralizacion, proceso arquitecténico y tension
interior/exterior

a)Descentralizacion

Para Smithson, el estudio moderno paso de ser el lugar para la produccién artistica por
excelencia, a ser uno mas dentro de una red de espacios - interiores y exteriores, publicos
y privados, individuales y colectivos, y con diferentes grados de privacidad y concentracion
- donde se podian crear las obras. Esto no significaba para nada la desaparicion del estudio
ni una disminucion en cuanto a su relevancia en la creacion artistica, sino que éste era ahora
parte de un engranaje mas o menos desordenado de lugares con diferentes caracteristicas
arquitectonicas que intentaban mover ciertos limites institucionales impuestos. Esta
red estd conformada por una cantidad indefinida de espacios heterogéneos, con el
estudio como el lugar de mayor intimidad en uno de los extremos, y con conexiones en
multiples direcciones entre todos sus elementos. Estos vinculos son los que permiten la
complementacion, expansion sucesiva de la red y sus limites para la generacion de nuevas
oportunidades.

b)Proceso arquitectonico

Debido a que las obras artisticas de Smithson se centraban en el espacio, crecian en escala
e involucraban materiales naturales, habia un acercamiento del proceso artistico hacia el
proceso de trabajo arquitecténico, y por consiguiente, a su espacio de trabajo: interior e
individual para la ideacién y planificacion; y exterior y colaborativo para el control sobre
la ejecucion. Esto quiere decir que Smithson desarrollaba sus obras a través de dibujos,
croquis, esquemas, maquetas y planos, al igual que lo podria hacer un arquitecto, en un
ambiente controlado, restringido y de concentracion; y luego debia hacer una direccién de
las obras para que éstas se llevaran a cabo de acuerdo a sus intenciones artisticas, en un
lugar abierto, enfocado en la interaccion y el intercambio con otros. En la primera etapa, la
elaboracion de los recaudos requerian procesos de investigacion, concentracion y precision
para su realizacién, por lo que su espacio de trabajo debia cumplir con los requisitos
arquitectonicos para poder desarrollarlos de manera adecuada.

c) Tension interior/exterior

La obra de Smithson se caracteriza por una dialéctica entre oposiciones, que incluye la
tension entre las fuerzas del interior y exterior, representadas con los Site/Non-site. En
este sentido, sus red de espacios de trabajo parecen seguir la misma légica. Tal como vimos,
su estudio —aunque compartido, su espacio de mayor intimidad- expone al mismo tiempo
su proceso creativo asi como un registro de los espacios de trabajo exteriores. O sea, es un
espaciointerior pero con una mirada constante hacia el afuera, entendiendo que es allidonde
se completara la obra. De todas formas, cuando Smithson no esta satisfecho o convencido
con lo que sucede en los espacios de trabajo exteriores, es el caso de la primera prueba
de Spiral Jetty, enseguida busca refugio en su estudio de Nueva York para volver a pensar,
analizar e investigar. Domesticidad, calidez y autonomia parecen ser las claves. Por otro
lado, los espacios de trabajo exteriores elegidos por Smithson tienen una doble condicion:

son generalmente vastos, al mismo tiempo que, desolados, abandonados y solitarios.
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TENSION INTERIOR/EXTERIOR

EXTERIOR

A

SPIRAL JETTY
Espacio exterior
Mirada interior

PRIVADO < > PUBLICO

SITE/NON SITE
Espacio interior
Mirada exterior

ESTUDIO v
Espacio interior
Mirada exterior INTERIOR

Fig.41. Esquema de las relaciones y
matices de la estrategia proyectual
Tension interior/exterior. Elaboraciéon
del autor.
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2.4. El post-estudio

2.4.1. El término

Now, you go out into the work and you find in the world what you want
and take it to the gallery and put it together. This is to me like post-easel
painting, only it’s post-studio art.

(Andre, 2005, p. 89)%

Si bien tanto en la prosa tedrica como en la practica la terminologia post-estudio fue
utilizada y continta siendo utilizada con frecuencia al dia de hoy (Beeson et al., 2015;
Davidts y Paice, 2009; Esner et al,, 2013; Fig, 2015; A. Fraser, 2005; Jacob y Grabner,
2010; Jones, 1997; Tumlir, 2012)2010; Jones, 1997; Tumlir, 2012, Robert Smithson nunca
nombroé el término en sus escritos. En el libro Machine in the Studio, Caroline A. Jones
(1997) observa que Smithson “aspired to become the first post-studio artist” (p. 270),”
pero luego reconoce que “either ‘post studio’ nor ‘post-modern’ were yet common in
Smithson’s lexicon, of course”.?® Tampoco el artista francés Daniel Buren (1938-), también
reconocido como una de las figuras pioneras del post-estudio, utiliz6 este término en
especifico a pesar de ser un prolifico escritor sobre el tema. En una reciente entrevista con
el autor (Freeman y Kiedrowski, comunicacion personal, 21 de marzo de 2021), declaré:
“Mon travail, de fagon consciente et donc volontaire est exclusivement post-studio
depuis 1967, mais je n’ai jamais utilisé ce terme car il ne m’'intéresse pas. J'ai utilisé, j’ai
méme ‘inventé’ dans le domaine des arts visuels, le terme de ‘in situ’ qui est par définition
bien plus riche, complexe et questionnant que le terme ‘post-studio’, terme qui, de fagon
explicite, se rattache encore et completement au ‘studio’!”.?’

Ademas, enlaactualidad sigue siendo dificil determinar con precision cuandoy quién utilizo
la etiqueta post-estudio por primera vez. En 1970, John Baldessari (1931-2020) quemo
todo el trabajo que habia realizado como pintor para despejar el camino y embarcarse en
una nueva direccion artistica. Esta estuvo basada en la creacion de obras a partir de ideas
concebidas sin recurrir a los medios tradicionales y fueron realizadas segun las formas y
procesos (video, fotografia, fotomontaje, por ejemplo) que mejor presentaban una

94. “Ahora, sales a la obra y encuentras en el mundo lo que quieres y lo llevas a la galeria y lo montas. Esto es para mi
como la pintura pos-caballete, solo que es arte post-estudio.”

95. “aspiraba a convertirse en el primer artista post-estudio”.
96. “ni ‘post-estudio’ ni ‘posmoderno’ eran aiin comunes en el 1éxico de Smithson, por supuesto”.

97. “Mi trabajo, consciente y por tanto voluntariamente, es exclusivamente post-estudio desde 1967, pero nunca he
utilizado ese término porque no me interesa. He utilizado, incluso he ‘inventado’ en el ambito de las artes visuales el
término ‘in situ, que es por definicion mucho mas rico, mas complejo y mas cuestionador que el término ‘post-estudio’,
ique sigue estando explicita y completamente vinculado al ‘estudio’!”
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idea determinada (Storr, 2010). Ese mismo afio, Baldessari emple6 el término post-estudio
en el California Institute of the Arts para denominar el curso que dirigia con Douglas
Huebler y Michael Asher (Davidts y Paice, 2009). En aquel momento el programa educativo
fue revisado por el entonces decano, el pintor Paul Brach (1924-2007), su ayudante Allan
Kaprow (1927-2006) y el propio Baldessari.

La idea del artista era ensefiar a los estudiantes a hacer arte que no fuera pintura,
escultura ni otra actividad manual: “I didn't want to call it ‘Conceptual art’ so I called it
‘Post-Studio Art” (Hertz, 2003, p. 60).”® Luego, cuando en 1992 entrevistan al artista y
le preguntan por el curso, Baldessari (1992) dice: “And then I think I owe the phrase,
the title ‘Post Studio’, to Carl Andre. I know I didn’t coin it” (p. 26).”° Paraddjicamente,
este curso seguia ofreciendo a sus estudiantes espacios de trabajo individuales, o sea,
estudios. Quiza porque el estudio que se pretendia poner en cuestiéon o superar no era
tanto el privado como uno general, una cierta conjuncion de espacio, identidad y practica
artistica (Singerman, 2010). Incluso Baldessari luego confiesa que en CarlArts no tenia un
estudio porque no queria ser localizable por los estudiantes, pero eso no significaba un
real abandono del espacio del estudio por su parte. “And by that time, I was a full-fledged
conceptual artist. You know, they don’t need studios. God forbid that it leaked out that I
had a studio. (Laughs)” (Jacob, 2010, p. 31).1%°

La pintura y la escultura —con sus herramientas y técnicas—, tradicionalmente
consideradas artes de estudio, se creyeron acabadas e irrelevantes cuando el concepto de
arte como idea penetro en la produccidn artistica (Hoffmann et al,, 2007). En este sentido,
el poder de la idea —en la época del movimiento por los derechos civiles, el movimiento
de liberacion de la mujer, Mayo del 68 y la contracultura, entre otros— estaba en el
centro de los intentos de escapar del confinamiento cultural, y en las artes eso significaba
abandonar el heroico y mitolégico estudio.

Quizas el primer artista en tomar el término como propio fue Carl Andre, que en una
entrevista publicada en junio de 1970 declar6: “For me, my cliché about myself is that 'm
the first of the post-studio artists (that’s probably not true)” (Tuchman, 1970, p. 55).1%! La
etiqueta post-estudio fue probablemente utilizada por primera vez en 1972 por el critico
de arte inglés Lawrence Alloway, en su texto Network: The Art World Described as a System,
cuando sobre el final habla de una tensiéon que busca cambiar las formas de presentacion
del arte. También utiliza este término un par de meses después cuando explicando la obra
Spiral Jetty de Robert Smithson la describe como un sistema de funcionamiento post-
estudio (Alloway, 1972, p. 60).

98. “No queria llamarlo ‘Arte conceptual’ asi que lo llamé ‘Arte post-estudio’’
99. “Y entonces creo que le debo la frase, el titulo ‘Post Studio’, a Carl Andre. Sé que no lo acufié yo.”

100. “Y para entonces, ya era un artista conceptual hecho y derecho. Ya sabes, no necesitan estudios. Dios no quiera
que se filtre que yo tenia un estudio. (Risas).”

101. “Para mi, el cliché sobre mi mismo es que soy el primero de los artistas post-estudio (probablemente esto no sea
cierto).”
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A pesar de los profundos cambios que se produjeron en los procesos de produccion
artistica en la década de 1960, los criticos de arte Lucy R. Lippard y John Chandler (1968,
p. 31) explicaban que la aparente desmaterializacion del arte, especialmente del arte
como objeto, no podia equipararse con la desaparicion del estudio.'’? De esta forma, los
autores aludian a la ascendencia italiana de la palabra inglesa studio (Beeson et al., 2015).
Como se menciona en la introduccion de esta investigacion, el uso actual de la palabra
inglesa aparece recién en el siglo XIX. En Italia, desde el siglo XV los artistas solian tener un
ajetreado taller publico denominado bottega, y también un studio, donde coleccionaban
libros y todo tipo de curiosidades y al que podian retirarse para la reflexion artistica
privada. La palabra italiana studio (o studiolo) se refiere justamente a la habitacion, o
simplemente al mobiliario, de un erudito. En este sentido, pareceria que segtin los autores
el estudio estaba experimentando un cambio funcional pero no fundamental (Davidts y
Paice, 2009). Esto es algo que los autores dejan entrever en su texto pero no desarrollan
ni analizan las implicaciones de su afirmacion.

102. “A medida que se disefian mas obras en el estudio pero se ejecutan en otro lugar por artesanos profesionales, a
medida que el objeto se convierte meramente en el producto final, varios artistas estan perdiendo interés por la evolu-
cion fisica de la obra de arte. El estudio se esta convirtiendo de nuevo en un estudiolo.”
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2.4.2. The Function of the Studio

The art of yesterday and today is not only marked by the studio as an
essential, often unique, place of production, it proceeds from it. All my
work proceeds from its extinction.

(Buren, 1979, p. 58)13

El artista francés Daniel Buren defini6 en su ensayo de 1971 Fonction de l'atelier (1991b)
al estudio artistico en términos de marcos, envolturas y limites. Como abanderado de
la critica institucional, Buren ya habia analizado el papel del museo, la exposicién y la
galeria (Buren, 1991b),'% pero ahora centraba su atencion en las condiciones asfixiantes
e insostenibles que segln él concebian al estudio. Buren terminaba su ensayo de forma
dramatica, afirmando que toda su obra procedia de la extinction del studio (Buren, 1979,
p. 58),1% lo que implicaba un cambio en la relacién entre este espacio arquitecténico
y el propio proceso creativo. Este texto seria la piedra angular tedrica para una nueva
generacion de artistas que decidieron llevar su practica fuera de los confines de las “cuatro
paredes”.

El artista afirmaba la caida del estudio al mismo tiempo que definia un modelo
norteamericano compuesto por lofts urbanos y graneros de campo (Buren, 1991a). Aunque
varios artistas habian transformado viejas estructuras para utilizarlas como estudios, solo
unas pocas eran graneros de campo y, sin duda, laimagen mas reconocida fue la de Jackson
Pollock en su granja rural del 830 de Springs-Fireplace Road. Ademas, The Silver Factory
de Andy Warhol en Manhattan continuaba siendo la principal metonimia del loft-estudio
de Nueva York cuando Buren escribié su ensayo. Por dltimo, Robert Smithson (1938-
1973) fue uno de los primeros en hacer explicito su rechazo hacia el estudio, siguiendo la
linea de Buren, por lo que resulta interesante investigar acerca de sus espacios de trabajo.

Por un lado, Pollock habia ganado notoriedad en Paris entre 1955 y 1959, cuando su
retrospectiva itinerante y la exposicion “The New American Painting” fueron presentadas
simultdneamente en el Musée National d’Art Moderne. Aunque tuvo una exposicién
individual en marzo de 1951 y una muestra en una pequefia galeria en 1952, no se puede
suponer que el ptblico parisino conociera a Pollock hasta que las revistas de arte francesas
publicaron varios articulos previos a estas exposiciones (Dossin, 2012), entre ellos el de

103. “El arte de ayer y de hoy no solo esta marcado por el estudio como lugar de produccién esencial, a menudo Unico,
sino que procede de él. Toda mi obra procede de su extincion.”

104. Fonction du musée (1970), Fonction de I'exposition (1973), Qu’attendez-vous (1977), respectivamente.

105. El texto original en francés utiliza el término abolition, que significa ‘accién o efecto de abolir, derogar, dejar sin
vigencia una ley, precepto, costumbre’. Llama poderosamente la atencién que la traduccién al inglés opte por el tér-
mino mucho mas extremo extinction, que significa ‘accion o efecto de extinguir, hacer que cesen o se acaben del todo
ciertas cosas que desaparecen gradualmente’.
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la revista L'(Eil, en el que la historiadora Francoise Choay lo habia proclamado “one of the
most important painters of this half-century” (Karmel y Varnedoe, 1999, p. 214).1% Buren
menciona a Jackson Pollock por primera vez en sus escritos en 1967 (Buren, 1991a, p. 48),
pero luego serd una figura recurrente para sefialar a un pintor “sin salida” a la altura de
Piet Mondrian (1872-1944) y Marcel Duchamp (1887-1968).

Por otro lado, es de suponer que Buren ya conocia la obra de Warhol cuando escribio
Fonction de l'atelier (1991b).'°” Warhol tuvo conexiones tempranas con Paris: su primera
exposicion europea tuvo lugar en la galeria de Ileana Sonnabend de esa ciudad en 1965
(figura 1), y la segunda fue en la misma galeria al afio siguiente, donde anuncié su
abandono de la pintura (Gopnik, 2020). El critico de arte norteamericano John Ashbery,
que entonces vivia en Paris, dijo que la visita del artista habia generado uno de los mas
valiosos intercambios culturales desde finales del siglo XIX (Watson, 2003). Aunque
otros estudios de artistas norteamericanos de los afios sesenta eran lofts de concepcion
y organizacion espacial similares, The Silver Factory de Warhol ya era en ese momento el
loft mas famoso del mundo del arte (Gomez, 2006).

Podemos suponer entonces, basdndonos en sus escritos, que Buren se referia a los
estudios de Pollock y Warhol como la maxima representacion del modelo norteamericano,
justamente los espacios de trabajo de las mayores figuras del expresionismo abstracto
y del arte pop. Asimismo, en una reciente entrevista, Buren respondié a la pregunta
del autor de si se referia a ellos con el conclusivo: “Dans ce texte, je fais référence aux
ateliers dans lesquels travaillent la majorité des artistes comme lieu supposé obligatoire a
I'expression de leur art. Tout atelier quelque soit sa forme rentre dans ce texte” (D. Buren,
comunicacién personal, 21 de marzo de 2021).1%8

Buren desarroll6 su argumento en el texto comparando, entre otras cosas, el modelo
tipico parisino de finales del siglo XIX con los lofts (norte)americanos apropiados
clandestinamente a partir de los afios cincuenta.!® El estudio de estilo francés —o
europeo— era grande y muy alto, con un maximo de luz natural, mientras que los estudios
neoyorquinos eran mas bajos pero mucho mas amplios en proporciones horizontales y
utilizaban cada vez mas iluminacion eléctrica. Buren también se dio cuenta de que estos
ultimos ya habian empezado a ganar popularidad en Europa, ya que participaba en el
valioso intercambio cultural entre las dos “capitales del arte”. Estas conexiones entre Nueva
York y Paris incluian exposiciones internacionales, como “Art USA Now” en el Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris en 1964 (figura 2), la que seria la primera exposicidn colectiva
de artistas estadounidenses que se mostraria en una institucion francesa. Por su parte, la

106. “uno de los pintores mas importantes de este medio siglo”.
107. Buren (1991a, p. 244) nombrd por primera vez a Andy Warhol en sus textos en una entrevista de 1972.

108. “En este texto me refiero a los estudios en los que trabajan la mayoria de los artistas como lugar supuestamente
obligado para la expresion de su arte. Cualquier estudio, sea cual sea su forma, estd incluido en este texto.”

109. Buren aclara en su texto que cuando escribe sobre los estudios en Estados Unidos se refiere a Nueva York, y criti-
ca la centralidad artistica generada alli como producto de una supuesta rivalidad con Paris.
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primera introduccion al arte estadounidense para muchos jovenes artistas franceses seria
la exposicion “LArt du Réel, USA 1948-1968” (figura 3) en el Grand Palais de Paris en 1968
(Millet, 1987). También relaciones culturales, por ejemplo, el artista francés Jean Tinguely
fue el punto de referencia en Nueva York que uni6 a artistas neodada y pop de ambos
bandos (Bérard, 1999). Ademas, revistas especializadas como Les Lettres Francaises que
publicaban articulos y presentaban obras de expresionistas abstractos (figura 4) y artistas
pop estadounidenses (Millet, 1987).

Seguin Buren, ambos tipos de estudios debian quedar completamente atras. Para él, el
estudio moderno era un disfraz institucional, una convencién normativa al servicio de
una funcion ideolégica. Como si las caracteristicas arquitectonicas del estudio fueran
mecanismos codificados que disocian activamente el espacio del arte del mundo exterior.
Su texto Fonction de l'atelier (Buren, 1991a) comienza con un analisis del papel y la
importancia del estudio dentro del aparato artistico. Buren creia que desde el siglo XIX
el museo, como institucidon y espacio arquitectdénico, funcionaba como lugar principal
para la presentacion publica del arte. En cambio, el estudio funcionaba como espacio
unico y privado para la produccion creativa. Cuando las obras salian del estudio para ser
expuestas, se las sacaba de un contexto especifico que formaba parte de su produccién y
proceso creativo, privandolas asi de su verdadero significado. Curiosamente, Buren vivié
este destino ineludible y publico de las obras de arte como una tragedia. Es mas, culp6 de
esta desgracia al estudio (Davidts, 2009).

Estudiando la pintura en las regiones francesas de Provenza y la Costa Azul, desde Paul
Cézanne hasta Pablo Picasso, Buren descubri6 que “la verdad” de la obra de arte existia
en el estrecho vinculo entre el artista, su espacio de trabajo y su entorno (Buren, 1979).
Se interes6 por el impacto de la ubicacion geografica y el contexto especifico en la obra de
arte.!?Pararecuperary destacar esta conexion, Buren menciona en su texto otra referencia
histdrica: el estudio del escultor rumano Constantin Brancusi (1876-1957) en Impasse
Ronsin en Paris (figuras 5, 6, 7 y 8). El escultor dond su lugar de trabajo y su contenido al
Estado francés, con la intencion de preservar la relacién entre la obra de arte y su lugar
de produccidn. Segin Buren, la estrategia de Brancusi se convirtié6 en un obstaculo a
la voluntad del museo de clasificar, idealizar y seleccionar. No podia haber pérdida de
autenticidad si no existian lagunas entre el estudio (como espacio de produccion) y el
museo (como espacio de exhibicion). Asi que plante6 “la muerte” del estudio como forma
de lograr un cortocircuito en el sistema comercial del arte.'!!

110. Buren critica el hecho de que la obra de arte tenga que salir del estudio para ser expuesta, teniendo asi que
abandonar su lugar de origen y su hébitat natural. Hay una voluntad de hacer implicito cierto presentismo o localismo
en este planteamiento: la obra debe arte debe quedarse en su lugar, el vinculo con lo que representa debe permanecer
(Beeson et al.,, 2015).

111. Para Buren el estudio es una excepcion. Dentro de la critica institucional, es el tinico lugar del nexo institucional
que el artista afirma haber superado. No sucede lo mismo con el museo o la galeria.
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2.4.3. Daniel Buren y sus estudios

Mon atelier, en fait, est le lieu ot je me trouve.

(Buren, 19914, p. 358)!1?

Las palabras de Buren parecian coherentes con su practica artistica: seis afios antes de
escribir el texto Fonction de l'atelier (Buren, 1991a) habia pasado de la pintura a la obra in
situ. Define este concepto como obras concebidas para un lugar preciso y que se articulan
particularmente con, a causa de, por o contra un entorno preciso (Buren, 1998, pp. 79-
80). La obra de Buren demuestra un vinculo intencionado y voluntario entre el lugar de
producciéon y el de exposicion (O’Doherty, 2007).

En 1965, el artista encontré un lienzo que alternaba rayas verticales blancas y de color
sobre un patrén formal rigido, fabricado industrialmente (Carrasco, 2007). Con este
material, Buren cre6 el affichage sauvage (figuras 9, 10, 11, 12 y 13), consistente en el
recubrimiento parcial de doscientas vallas publicitarias de Paris sin autorizacion legal ni
invitacion de galeria o institucion alguna. Uno de los registros fotograficos de este trabajo
es una secuencia en blanco y negro de la intervencion de 1969 en la Rue Mouchotte

(Buren, 2021). Las imagenes fotograficas muestran como cubrié la totalidad del cartel
publicitario dejando finalmente un gesto enigmatico que se apropia del espacio por el
que pasarian continuamente miles de personas (figuras 14, 15, 16, 17, 18 y 19). Este
emplazamiento urbano se transform6 momentaneamente en un espacio de trabajo publico
y en una exposicion temporal, con el arte como publicidad —imitando su condicién,
tamafo y posicionamiento— para el espectador ambulante.

La idea era ocultar la imagen publicitaria con un material tan neutro que no fuera posible
evocar otra cosa que su propia ausencia. Trabajar en vallas publicitarias significa exponer
la obra a todos los riesgos del exterior, de la vida cotidiana, de la realidad. La relacién de
Buren con la ciudad es contraria a la idea asimétrica de Baudelaire escrita en su texto
fundacional EI pintor de la vida moderna (Baudelaire, 1965), en el que el artista que
observa la realidad mantiene el dominio sobre lo observado. Buren pretende lograr un
intercambio significativo de igual a igual entre el artista y el tejido urbano.

La ausencia de un espacio de produccién privado cargaba de significado el entorno publico
donde se mostraba la obra de arte (figuras 20, 21 y 22). La principal cualidad de la obra in

112. “Mi estudio, de hecho, es donde estoy yo.”
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Fig.5. Fotografia del Atelier Brancusi de
1956. L'entrée 1, 11, Impasse Ronsin. Por
Paul Kasmin Gallery.

Fig.6. Autorretrato de Brancusi en su
estudio en 1934. De Centre Pompidou.
Fig.7. Planta de los estudios en Impasse
Ronsin, dibujado por Alexandre Istrati.
Fig.8. Fotografia de Constantin Brancusi,
“Vue d’ensemble de l"atelier” en 1926. De
Centre Pompidou.
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Fig.9. Daniel Buren “Affichage sauvage”
de abril de 1968 en Paris. Por Bernard
Boyer.

Fig.10. Daniel Buren “Affichage sauvage”
de abril de 1968, obra sobre los pilares
de la Ecole nationale des Beaux-Arts de
Paris. Por Bernard Boyer.

Fig.11. Daniel Buren “Affichage sauvage”
de abril de 1968 en Paris.

Fig.12. Daniel Buren “Affichage sauvage”
de abril de 1968 en la esquina de la rue
Visconti y la rue de Seine de Paris.
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Fig.14, 15,16, 17,18 y 19. Fotografias
de Daniel Buren aplicando papel a rayas
blancas y rosas para Affichage sauvage,
mayo de 1969, en la rue Mouchotte, Paris.
Por Jacques Caumont.
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situ de Buren era la de ceiiirse literal y metaféricamente a la realidad del lugar donde se
producia y exponia. En este caso, pretendia competir con la red de carteles urbanos de las
calles de Paris cuando este espacio fue escenario de una lucha por la afirmacién politica
durante mayo de 1968. El espacio incontaminado e idealista del positivismo fue sustituido
por el espacio ordinario y real de lo cotidiano, reubicando el significado del objeto artistico
en las contingencias de su contexto. Sin embargo, mas alla de crear margenes espaciales
para sus obras en el campo expandido (Krauss, 1979), pas6 de un lugar de trabajo fijo,
confinado y a escala doméstica a una situacion inestable, abierta y urbana.

Lo que Buren habia hecho no era mostrar una obra de arte directamente sobre los muros de
la ciudad, sino provocar la reflexion a partir de la contemplacion del fondo, la arquitectura
y el entorno de la ciudad. Es decir, trasladar la narrativa de la obra al contexto. Su obra
implicaba un movimiento del lienzo a la pared (le siguen otros elementos arquitecténicos
como puertasy ventanas),'** de la pintura al espacio, del estudio a la ciudad. La exploracion
del artista entre la pintura y la arquitectura se hizo evidente cuando sus lienzos se
extendieron en el espacio publico, de modo que se convirtieron en objetos volumétricos
tridimensionales, reforzando la afirmacion de Buren (2008) de que su obra “is about
space” (p. 20).1**

El trabajo in situ del artista ya no exigia un estudio, por lo que Buren se deshizo del que
tenia en la Cité des Fleurs de Paris (figura 23), un pequeiio atico con techo de cristal
inclinado actualmente demolido (Buren, 1988). Sin embargo, desde entonces ocupd una
oficina que puede verse en una de sus colecciones de photo-souvenirs (figura 24). Esta
fotografia muestra un escritorio colocado en un rincén junto a un radiador, una silla, un
teléfono, un desorden de papeles, un tablero con fotografias, libros y revistas, un dibujo
y un mapa: como cualquier otro trabajador de rango medio de una empresa. Buren se
centré en una dimensidn institucional de la modernidad al tiempo que intentaba superar
sus limites desplazando la imagen de un artista que trabaja solitario en su estudio a la de
un manager, gestor o trabajador de oficina.

Segun Buren, su oficina nunca sustituyé al estudio, ya que en el primero solo escribia
cartas y consultaba revistas y libros (Buren, 2003). Sin embargo, el despacho que Buren
ocupaba (esporadica o brevemente) representaba la necesidad del artista de disponer de
un espacio de concentracién privado, aunque fuera para gestionar su trabajo, planificar
o realizar investigaciones artisticas. ;O estas actividades no forman parte del trabajo del
artista? ;Es el estudio no solo el lugar donde se producen las obras, sino también donde
se planifican e imaginan?

113. Véase, por ejemplo, la obra Within and Beyond the Frame en la Galerie John Weber de Nueva York, de octubre de
1973; o Watch the doors please! en Chicago en octubre de 1980-1982.

114. “trata sobre el espacio”.
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Para la creacidn de sus obras, Buren no involucré a un gran nimero de personas, con
la Unica excepcion de amigos o asistentes, y en este sentido se mantuvo dentro de los
limites del papel clasico del artista como tnico ejecutor. Aunque reconocia la influencia
y el significado del contexto productivo en la obra de arte, su obra continu6 siendo,
paraddjicamente, el resultado de una accién con sello de autor (Davidts y Paice, 2009).

Finalmente, la practica de Buren estaba tan estrictamente ligada a una estrategia precisa
en relacion con la ciudad —su trabajo in situ— y a una ejecucién personal que ello podria
asimilarse a una reivindicacién de la autoria, uno de los legados mas reconocidos del
estudio moderno. En este sentido, este fue uno de los aspectos mas fundamentales vy,
al mismo tiempo, fragiles de la practica de Buren: la supuesta extincion del estudio se
convierte en encarnacién (Davidts y Paice, 2009). El es su estudio.
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Fig.20. Planta a escala 1.100
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Fig.23. Fotografia del antiguo estudio de
Daniel Buren en Cité des Fleurs de Paris.
Fig.24. Daniel Buren “Photo-souvenir: Le
Bureau de Daniel Buren” en Paris, 1987.
Por Daniel Buren.
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2.4.4. La era post-estudio

As a working-class women from what I suspect is a long line of thwarted
creativity, | have made uneasy peace with the desire for a removed and
isolated studio in which to think and dream, and the necessity - because
of personal economic and values - to find a studio in the streets.

(Lacy, 2010, p. 317)*°

Mientras Buren y otros artistas, como Richard Serra (1994) o Robert Smithson (1996),
declaraban la muerte del estudio, se anunciaba el nacimiento de su (supuesta) antitesis: la
era post-estudio (Tumlir, 2012)as makers of things, required a particular kind of secluded
and solitary workspace, and a present when they are making things again within such
spaces. The Getty-masterminded Pacific Standard Time (PST. Este punto de inflexidn,
complejo y multifacético, vino a cuestionar la concepcion arquitecténica de los espacios
de produccidn artisticos.

En primer lugar, vale la pena mencionar, aunque sea de manera breve y a modo de titular,
algunos de los cambios en la época que afectaron el mundo del arte —especialmente
a Nueva York, el foco geografico de esta primera parte de la tesis— e impulsaron un
cuestionamiento a su statu quo. Los mas destacados y definitorios para esta investigacion
son: el ascenso y notoriedad de los movimientos por los derechos civiles, el movimiento de
liberacién de la mujer, Mayo del 68, 1a oposicidn a la guerra de Vietnam y la contracultura,
con la calle como escenario para sus manifestaciones (Anagnost, 2020); la crisis de la
autoria que barrié las instituciones culturales occidentales a mediados de la década de
1960, tomando su identidad del texto de Roland Barthes Death of the author (1977) y
de Michel Foucault What is an author? (1979); lo que Jean-Frangois Lyotard denomin6
la “ruptura de las narrativas maestras” y los discursos posestructuralistas (Jones, 1997);
el crecimiento del mercado artistico,''® y una tendencia de rechazo a este de los artistas
combinada con una actitud antielitista (Taken y Boomgaard, 2012); la creaciéon de una
critica institucional (Fraser, 2005), y la creciente importancia de disciplinas artisticas
como la performance, el video, el cine, la fotografia, entre otras, en supuesto detrimento
de la pintura y la escultura (Beeson et al,, 2015). En este sentido, deberia quedar claro que
estos cambios definieron una ruptura critica con las anteriores convenciones artisticas,
no solo en el estudio, sino también en el artista y sus modos de produccion.

115. “Como mujer de clase trabajadora, procedente de lo que sospecho es una larga estirpe de creatividad frustrada,
he hecho las paces con el deseo de tener un estudio apartado y aislado en el que pensar y sofiar, y la necesidad —por
motivos econdémicos y de valores personales— de encontrar un estudio en la calle.”

116. Los primeros estudios realizados en torno a la economia del arte surgen a mediados de la década 1970. El prime-
ro de ellos es el realizado por Baumol y Bowen (1968), Performing Arts: The Economic Dilema.
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Cuando los artistas empezaron a cuestionar los modos tradicionales de produccion,
presentacion y experimentacion a través del arte conceptual, la performance, el land art, el
minimalismo, el arte conceptual y el appropriation art, surgié una nueva forma de entender
la creacidn artistica y los espacios productivos. El arte conceptual abandonaba el estudio
creando obras que a menudo carecian de una ubicacion intrinseca; la performance dejaba
de lado el objeto material en favor de la representacion artistica, pero como la produccion
y la presentaciéon son a menudo inseparables en las practicas performativas y estas tltimas
son singularidades espaciotemporales, las obras dejaron de ser deslocalizables; el land
art abandonaba fisicamente el estudio para crear obras de arte que no eran méviles en
espacios abiertos; el minimalismo llevaba a cabo una separacion entre la concepcién y la
ejecucion de la obra material, esta dltima sucediendo en otros lugares, trascendiendo asi
la integridad del estudio; el arte conceptual abandonaba el estudio creando obras que a
menudo carecian de una ubicacion intrinseca, y el appropriation art parecia saltearse al
estudio y pasar directamente al espacio expositivo, eludiendo el proceso de producciéon
clasico (Beeson et al.,, 2015).

En segundo lugar, la era post-estudio estaba definida por una serie de estrategias, basadas
en una compleja red de reacciones al estudio moderno, que suponian un desafio a la
ontologia espacial preestablecida del estudio. La nueva era debia imponer lo publico
a lo privado, lo colectivo a lo individual, revelar a ocultar, el pensar al hacer, el trabajo
industrial a lo artesanal, lo generativo a lo restrictivo, e incorporar lo femenino a un
contexto definitivamente masculino.

La era post-estudio pone la atencidon en el estudio, centrandose en el lugar en el que se crea
la obra de arte e insistiendo en la naturaleza social de la produccidn. En algunas ocasiones,
la obra implica la imposibilidad de enmarcar, de distinguir rigurosamente un texto de su
contexto —este argumento se repite en los escritos de Jacques Derrida (1988) sobre las
artes visuales—, y en otras ocasiones, todo es marco. Ahora la obra debia realizarse en
un contexto inestable, abierto y a escala urbana. El espacio incontaminado e idealista del
positivismo debia ser sustituido por el espacio ordinario y real de lo cotidiano, reubicando
el significado del objeto artistico en las contingencias de su contexto. Los artistas eligieron
un espacio simbdlico mas cerca de lo publico, con sus implicaciones sociales y politicas,
para significar su actividad.

La era post-estudio creia que el arte creado por alguien solo en su estudio o el arte que
sostenia la ficcién de ser creado individuamente en el estudio debia ser dejado atras. Esto
cred oportunidades que modificaron y transformaron el marco individual del estudio,
introduciendo colaboracion, delegacién e incluso apropiacion del trabajo de otros (Jones,
1997). Estos nuevos métodos, que fomentaban practicas de naturaleza expandida o
colectiva, se convertirian en temas importantes para los artistas y continuaron ofreciendo
una nueva mirada critica del estudio. Se dejaba atras al maestro solitario por un modo
de produccién que se apoyaba en medios mecanicos y ayudantes de estudio, los cuales
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ampliaban el ritmo de produccién e integraban nuevas capas de entendimiento y
significado a la obra del artista.'’” La idea del arte cambié para ser menos sobre gestos
individuales e irrepetibles y mas sobre una imagen final, que podria haber sido creada con
la participacién o no del propio artista.

Al mismo tiempo, revelar se convirtié en algo mas importante que nunca para el artista:
ahora debia ganarse la vida mediante la venta de sus productos en el libre mercado. El
artista no tenia mas remedio que exponerse a si mismo —ya fuera genio o celebridad,
alguien dotado de habilidades especiales, fueran manuales o mentales— y a sus obras, de
forma mas o menos permanente. La manifestacion publica del artista y sus creaciones era
mas necesaria que nunca, pero qué se podia mostrar exactamente y como ha sido objeto
de mucha reflexion (Esner et al., 2013).

El post-estudio representaba la renuncia o suspension conceptual de la materialidad del
objeto artistico siguiendo el nuevo paradigma de arte como idea (Hoffmann et al., 2007).
Cuando una obra de arte es creada y existe como una mera idea, el artista ya no deberia
necesitar un lugar de trabajo especifico, y mucho menos uno especialmente asignado y
equipado a su disposicién. El propio artista es quien asigna valor y legitima objetos dentro
del sistema artistico, y podra hacer lo mismo con los espacios de produccion artisticos.
El llamamiento a la desaparicion del estudio, a pesar de sus multiples manifestaciones,
refleja un ideal que ha estado en el foco de la produccién artistica desde el Renacimiento
(Fraser, 2016): que el artista se sitie en el centro de la produccién y el pensamiento
intelectual. Segin Davidts y Paice (2009), esto significa una difuminacién gradual de la
linea que separa las actividades artisticas de las académicas, y emblematiza la condicién
virtual de reflexidn artistica personal.''®

Sin embargo, algunos artistas, como Bruce Nauman (1941-), se alejaban de la pintura pero
permanecian en el estudio. En 1966 Nauman (Singerman, 2010, p. 44) decia: “If you see
yourself as an artist and you function in a studio and you're not a painter... if you don’t start
out with some canvas, you do all kind of things - you sitin a chair or pace around. And then
the question goes back to what is art? And art is what an artist does, just sitting around
the studio”.'’ Para Nauman el arte como idea no significaba necesariamente abandonar
el estudio, sino definir el trabajo de artista como uno decididamente intelectual. Pero se
trataba de un estudio que era un espacio donde ocurrian cosas, como rebotar una pelota,
como en Bouncing Two Balls Between the Floor and Ceiling with Changing Rhythms, de 1967
(figura 25); caminar, como en Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of
a Square, de 1967 (figura 26), o no sucedian, como en su obra Failure to Levitate in the

117. Véase Yablonsky, 2012.

118. En el libro What Do Artists Know? (Elkins, 2012) se examinan una serie de posturas histdricas y contemporaneas
que exploran la base de los conocimientos, funciones y trabajo de los artistas y como se difunde el conocimiento artis-
tico a la luz de las practicas del pasado.

119. “Si te ves a ti mismo como artista y trabajas en un estudio y no eres pintor... si no empiezas con un lienzo, haces
todo tipo de cosas: te sientas y paseas. Y entonces la pregunta vuelve a ser ;qué es el arte? Y arte es lo que hace un
artista, sentarse en el estudio.”
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Studio, de 1966 (figura 27). Pero al mismo tiempo, Nauman invierte la funcién tradicional
del estudio: ya no es el espacio en el que el artista produce arte, sino el espacio en el que
el propio artista es creado, producido, incluso como arte. Esto sucede en su obra Self-
Portrait as a Fountain, de 1966, donde una fotografia del artista escupiendo agua por la
boca convierte a Nauman en una obra (figura 28). Era el espacio que legitimaba al artista,
y viceversa, pero sin condicionar lo que sucedia dentro del estudio, la obra, ni como esta
era creada.

En el contexto del estudio moderno, este era concebido como una “fortaleza de la
soledad”, orientada hacia el cultivo de la introspeccién y resguardada de las influencias
de la produccién urbano-industrial. Sin embargo, en la era post-estudio, estas influencias,
antes evitadas, comenzaron a ser acogidas como parte integral del proceso creativo
(Tumlir, 2012)as makers of things, required a particular kind of secluded and solitary
workspace, and a present when they are making things again within such spaces. The
Getty-masterminded Pacific Standard Time (PST.

Como conté Richard Serra (1994), cuando empez6 a producir esculturas a gran escala
a finales de la década de 1960 se vio obligado a salir del estudio: “The estudio has been
replaced by urbanism and industry. Steel mills, shipyards, and fabrication plants have
become my on-the-road extended studios” (p. 168).2° Al mismo tiempo, el deseo de
realizar earthworks monumentales y arte ecoldgico llevé a algunos artistas a recuperar
lugares abandonados, como fue el caso de Agnes Denes (2005), que reflexionando sobre
su obra Wheatfield - A Confrontation: Battery Park Landfill, de 1982 (figuras 29 y 30),
declaré que un vertedero del sur de Manhattan era su “estudio” (p. 25).

El estudio moderno era considerado un espacio reservado exclusivamente para artistas
masculinos. Y de hecho, tal como hemos visto en el capitulo 1, las artistas femeninas
protagonistas en él eran consideradas excepciones. Sin embargo, la era post-estudio
pretendia cambiar esto y afianzar un proceso que habia comenzado con el expresionismo
abstracto tardio. Lo femenino se redimensiona en el campo artistico y se subvierte su rol
pasivo por uno activo, y la estética femenina por el arte feminista. Este tltimo cuestion6 la
nocion de individualidad y genialidad artistica para propiciar las experiencias colectivas,
y al mismo tiempo, referencié al cuerpo como signo para repensar la relacion entre
objeto y sujeto (Lippard, 1976). En este sentido, Martha Rosler (2006) argumenta que el
estudio pretendia incorporar lo femenino a través de una redefinicion de la subjetividad
producida socialmente y no naturalmente; recordemos que la mujer estaba asociada a la
terrenalidad y cercania a la naturaleza. Nunca antes tantas pintoras se habian presentado
como protagonistas en sus estudios. Basta pensar en las fotografias de Helen Frankenthaler,
Elaine de Kooning, Lee Krasner, Lynda Benglis, Eva Hesse o Yayoi Kusama (figuras 31, 32

y 33).

120. “El urbanismo y la industria han sustituido al estudio. Las acerias, los astilleros y las plantas de fabricacion se
han convertido en mis estudios ampliados.”

150



Guillermo Lockhart Mildn

Fig.25. Fotograma del video “Walking

in an Exaggerated Manner Around the
Perimeter of a Square” de Bruce Nauman
de 1967.

Fig.26. Fotograma del video “Bouncing
Two Balls Between the Floor and Ceiling
with Changing Rhythms” de Bruce
Nauman, de 1967.

Fig.27. Bruce Nauman “Failing to
Levitate in My Studio” de 1966.

Fig.28. Bruce Nauman “Self Portrait as a
Fountain” de 1966.
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Fig.29 y 30. Fotografias de la obra
Wheatfield - A Confrontation: Battery
Park Landfill de Agnes Denes en
Manhattan en 1982.

Fig.31. Fotografia de Yayoi Kusama con
esculturas en su estudio de Nueva York,
1964.

Fig.32. Fotografia de Eva Hesse en su
estudio en 134 Bowery en Nueva York,
1968. Por Hermann Landshoff.

Fig.33. Fotografia de Lynda Benglis
trabajando en una pintura a la cera, en su
estudio en Baxter Street, Nueva York, en
1972. Por Elliot Schwart.
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2.4.5. Apuntes arquitectonicos sobre el post-estudio

On the contrary, the studio is attractive precisely because it represents
expanse, an expanse both temporal and spatial.

(Siegel, 2010, p. 311)'*!

Investigando los estudios de Pollock y Warhol, descubrimos que los artistas han utilizado
la arquitectura para explorar aspectos especificos de la cultura del estudio, pero también
de la llamada practica post-estudio. Esto significa considerar una vision mas amplia
que incluye un caracter publico, una identidad colectiva y una relacion mas estrecha
con revelar o exponerse (tabla 1 y 2). Existen una serie de matices que seran reflejados
aqui de manera textual y grafica (Figura 34, 35, 36, 37 y 38). Por un lado, vimos como
Smithson y Buren conectaban con la cultura del estudio —en lugar de dejarla atras por
completo como ambos manifestaban— incorporando a sus espacios de trabajo lugares de
concentracion y definiendo sus procesos de produccion como esencialmente individuales.
Por otro lado, descubrimos que dos de las exploraciones de Buren con su practica post-
estudio, la transicion de la superficie al espacio y la cualidad performativa, habian sido
experimentadas previamente por Pollock (dentro y fuera de su estudio), Warhol y
Smithson.

En primer lugar, advertimos que existe un cierto paralelismo entre la postura de Warhol y
la de Buren a la hora de concebir sus espacios productivos: la intencion radica en trasladar
las contingencias del contexto publico y urbano alos procesos de creacidon artistica, aunque
el primero lo aplica a un espacio interior y el segundo a uno exterior. En este sentido,
la practica nomada de Buren tenia una conexion implicita con el espacio publico de la
ciudad, con el objetivo de lograr un intercambio significativo de iguales entre el artista y
el tejido urbano. Al mismo tiempo, la oficina de Buren, ocupada esporadica o brevemente,
representaba la necesidad del artista de disponer de un espacio de concentracion privado,
aunque fuera para gestionar su trabajo, planificar o realizar investigaciones artisticas. Esta
ambivalencia también era visible en el caso de Warhol. La ubicacién de The Silver Factory
se definia por la oportunidad de aprovechar la dinamica especulativa de la ciudad, asi
como por la reivindicacion (consciente o inconsciente) de la memoria urbana. Al mismo
tiempo, presentaba una arquitectura que combinaba la interaccion, la celebracion y la
exhibicion con el trabajo, generando una tensidn particular en su entorno urbano. Asi,
la isotropia artificial producto de la aplicacion total del plateado provocaba, cuando se
queria, una desconexion de los ciclos productivos normativos de la ciudad.

121. “Por el contrario, el estudio es atractivo precisamente porque representa la extension, una extension tanto tem-
poral como espacial”
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En segundo lugar, aunque Buren y Warhol reconocen la influencia, el impacto y la
trascendencia del contexto productivo en la obra de arte, responden a esta postura de
forma diferente. La practica de Buren siguio6 siendo, en todo momento y paradéjicamente,
el resultado de una accién autoral. La supuesta desaparicion del estudio en su obra fue
el nuevo punto de partida, aunque ello no significara renunciar a un proceso creativo
individual. Si él es su estudio, su estudio no podria existir sin él. Ademas, esto podria
interpretarse como una reivindicacion de la autoria, uno de los legados mas reconocidos y
arraigados del estudio moderno. Por otro lado, Warhol definié la arquitectura de la Silver
Factory por su particular deseo de construir y dar forma a una identidad tanto individual
como colectiva. El espacio permitia actividades dispares y simultaneas de diferentes
personas a través de una arquitectura a escala industrial y su indeterminacion interior.
Conceptos como confort, orden, especificidad o intimidad se ignoraban por completo. Esta
arquitectura atraia a las personas entre si, reconociendo el valor de la experiencia social y
la interaccion humana. Cada proyecto artistico ponia de relieve el proceso creativo como
una experiencia esencialmente social, pero, al mismo tiempo, todo lo que se producia en
este espacio, aunque la participaciéon de Warhol fuera nula o minima, era automaticamente
suyo.

En tercer lugar, hemos demostrado que, en mayor o menor medida y con estrategias
diferentes, Pollock, Warhol y Smithson abrieron las puertas de sus espacios creativos.
El primero lo hizo al principio vinculando su estudio con el espacio expositivo, como en
el caso de la exposicion en la Betty Parsons Gallery. Después, a través de la fotografia y
los films documentales. Los registros de Pollock trabajando dentro y fuera del estudio
impulsaron e influyeron en las siguientes generaciones de artistas. Por un lado,
reafirmando el estudio como espacio privado de arquitectura doméstica, estacional y
precaria. Por otro, centrandose en el proceso creativo que implicaba tiempo y espacio,
que desembocaria en la performance y, paraddjicamente, en el cuestionamiento de la
condicion privada del estudio. Warhol oscilaba entre ocultar y revelar, enfatizando esto
ultimo mediante la sobreexposicidn de su estudio a través de grabaciones audiovisuales
y el acceso casi directo desde la calle. Esta estrecha conexion con la ciudad permitia que
la gente lo visitara en busca de oportunidades para llevar a cabo experimentos artisticos
de vanguardia, aunque fueran completos desconocidos para Warhol. Al mismo tiempo, su
espaciointeriorabriatodaslaszonasatodoslos visitantes, porlo que casi no habia espacios
privados. Los invitados penetraban inmediatamente en todo el estudio, contrastando
con una transicion gradual entre espacios sociales e intimos. La Silver Factory no era un
espacio publico, pero definitivamente tampoco un espacio oculto. Smithson, por otro lado,
presentaba su estudio como un espacio esencialmente de investigacion y concentracion, a
través de fotografias como las de Gianfranco Gorgoni y las obras artisticas de Nancy Holt.

Por ultimo, tanto Pollock como Warhol o Smithson, lejos de concebir sus estudios como
contextos restrictivos, los consideraban generativos. Para el primero, su espacio de
produccion era un campo de pruebas con el objetivo de convertir lo espacial en el siguiente
campo de produccion artistica. Cubrir paredes y suelo con sus obras de arte no era un acto
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de sustitucion, sino de construccion. Le permiti6 experimentar sus tres dimensiones. En el
mismo sentido, The Silver Factory fue concebida como un entorno activo y en evolucion,
con una arquitectura adaptable, interior e indeterminada. Y para Smithson, su estudio
era el lugar a donde volver para concentrarse, investigar y planificar nuevas obras que se
producirian fuera de él, ya sea en el exterior o en las propias galerias.

Esta primera parte de la tesis ha mostrado que el estudio moderno y la practica post-
estudio no son radicalmente opuestos. Su supuesta confrontacién puso de manifiesto
las deficiencias de una categorizacion tajante. El debate pretende iluminar la expansiéon
del concepto de estudio, en particular desde una esfera exclusivamente privada a una
combinacién con lo publico. Vimos que el péndulo oscila, segtn los casos, hacia un modelo
moderno (privado, individual, oculto) o post-estudio (publico, colectivo, revelador), pero
sin dejar de reconocer ambos extremos (Figura 37).

Pollock, Warhol y Smithson emplearon diferentes estrategias proyectuales para preservar
los rasgos principales de la cultura del estudio, al tiempo que implementaron otras para
explorar en una direccion que coincide con la practica post-estudio (tabla 2). En dltima
instancia, los estudios de Pollock y Warhol podrian considerarse precursores del post-
estudio mas que una causalidad contraria. El intento de ir mas alla del estudio fue en
realidad un avance hacia un modelo mas abierto e inclusivo, una oportunidad para
permitir procesos genuinamente experimentales que transformaron la practica de los
artistas a través de la arquitectura. Este punto de inflexiéon nos obliga a visitar el estudio
en un ejercicio de reflexion y critica arquitectonica.
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Fig.34. Diagramas donde se vinculan
las diferentes caracteristicas del estudio
y post-estudio junto con las estrategias

proyectuales utilizadas por Pollock.
Elaborado por el autor.
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Fig.35. Diagramas donde se vinculan
las diferentes caracteristicas del estudio
y post-estudio junto con las estrategias
proyectuales utilizadas por Warhol.
Elaborado por el autor.
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Elaborado por el autor.
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Tabla 1. Resultados sobre las
caracteristicas del Estudio y Post-estudio
en los casos estudiados. Elaborado por

el autor.

Fig.37. Diagramas donde se superponen
las diferentes caracteristicas del estudio
y post-estudio junto con las estrategias
proyectuales utilizadas por cada uno de
los artistas. Elaborado por el autor.
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Tabla 2. Resultados sobre las
caracteristicas del Estudio y Post-
estudio relacionados con las estrategias
proyectuales utilizadas en los casos
estudiados. Elaborado por el autor.
Fig.38. Diagramas donde se vinculan
las diferentes caracteristicas del estudio
y post-estudio junto con las estrategias
proyectuales utilizadas por cada uno de
los artistas. Elaborado por el autor.

160




Guillermo Lockhart Mildn

Fig. 39. Plantas de los estudios

de Pollock, Warhol y Smithson, a
escala 1.200 para su comparacion
arquitectonica. Elaborado por el autor.
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Fig. 40. Axonométricas de los estudios
de Pollock, Warhol y Smithson, a
escala 1.200 para su comparacion
arquitectonica. Elaborado por el autor.
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3. Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar
3.1. Marina Abramovic y su estudio en el cuerpo

3.1.1. El cuerpo y la performance

Using my body as an extension of my painting-constructions challenged
and threatened the psychic territorial power lines by which women, in
1963, were admitted to the Art Stud Club so long as they behaved enough
like the men, and did work clearly in the traditions and pathways hacked
out by the men.

(Schneemann, 2001, p. 55)'%2

A partir de la década de 1960, la propia materialidad de la pintura y la conexion del cuer-
po del artista con el lienzo —siendo el epitome de esto el action painting de Jackson Po-
llock— dieron lugar a numerosas actuaciones en las que el cuerpo era visto como un mate-
rial integral de la pintura y viceversa. La gestualidad del cuerpo de Pollock constituy6 una
de las principales fuentes de inspiracion interpretativa para los artistas que pretendian
activar su cuerpo con relacion a la obra de arte. Como destaca el critico Thomas McEviley,
Pollock preparé el terreno “para reivindicar que la persona del artista era en realidad el
arte” (Warr y Jones, 2011, p. 24).

La artista estadounidense Carolee Schneemann (1939-2019) dio un paso fundamental en
1963, cuando se posiciond desnuda en el centro de una enorme pintura en su loft (Gold-
berg y Anderson, 2004). En esta performance-instalacion (figura 1), conocida a través de
una serie de fotografias y documentacién textual que incluye su libro More Than Meat Joy
(1997) Schneemann queria que su cuerpo se combinara con la obra, convirtiendo el deseo
de Pollock de estar en la pintura por tener la pintura en el cuerpo y legitimar su cuerpo
femenino como un sujeto liberado (Warr y Jones, 2011). Paralelamente, cabe recordar la
obra Vagina Painting, de la artista japonesa Shigeko Kubota (1937-2015), en 1965, en la
que la artista se puso un pincel en la entrepierna y se pase6 en cuclillas sobre el lienzo
parodiando la forma de pintar de Pollock (figura 2).

El cuerpo del artista, anteriormente ocultado, se empieza a mostrar en este periodo de
una forma cada vez mas agresiva e reivindicativa —acorde con los movimientos de protes-
ta de las décadas de 1960 y 1970— como el lugar del yo y donde el dominio public

122. “Utilizar mi cuerpo como una extension de mis construcciones pictéricas desafiaba y amenazaba las lineas de po-
der territorial psiquico por las que, en 1963, las mujeres eran admitidas en el Club de Arte de los Sementales siempre
que se comportaran lo suficiente como hombres, y trabajaran claramente en las tradiciones y caminos labrados por los
hombres.”
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coincide con el privado, donde lo social se produce, negocia y adquiere sentido (Warr y
Jones, 2011). Es que, tal como apunta la obra del teérico urbano marxista Henri Lefebvre
(2013), es el medio por el que nos materializamos como seres sociales, por el que produ-
cimos espacio social.

La decision de utilizar su propio cuerpo como parte de sus obras fue adoptada por una
serie de artistas que trabajaban a escala internacional en la década de 1970, entre ellos
Vito Acconci (1940-2017), Chris Burden (1946-2015), Joseph Beuys (1921-1986), Gina
Pane (1939-1990), Yvonne Rainer (1934-), Yoko Ono (1933-), Stuart Brisley (1933-) y
Valie Export (1940-) (MacRitchie, 1996). El uso de su propia carne como herramienta
artistica manifestaba una actitud desafiante ante la mercantilizacion y explotacion de las
obras que ahora eran intrinsecamente invendibles: si la obra de arte solo podia realizarse
a través del cuerpo del artista, no podia comprarse ni venderse (figuras 4 y 9). Autoria y
autenticidad estaban unidas en la singularidad irreductible del intérprete individual. Este
giro hacia la performance y el arte corporal se basaba en la inmediatez fenomenolégica
del cuerpo vivo, su autenticidad singular y su objetivo de cuestionar los marcos institu-
cionales a través de los cuales la obra de arte circulaba (Bishop, 2008). Ademas, también
existia el deseo de que la obra fuera real (Martin, 1995), de que la experiencia estética se
fusionara con la experiencia de peligro y dolor del artista, ejemplificada en obras como
Shoot Piece, de Chris Burden de 1971 (figura 3), en la que una persona disparo al artista
en el brazo (MacRitchie, 1996).

Para la mayoria de estos artistas internacionales el trabajo con el cuerpo solamente dur6
un tiempo limitado, hasta principios de la década de 1980, tras el cual volvieron al estu-
dio y a la creacion de objetos (Richards y Chamberlain, 2018). No es el caso de la artista
yugoslava Marina Abramovic¢ (1946-), que desde el comienzo de su carrera ha mantenido
su compromiso con la exploracion del cuerpo y sus limites, tanto mentales como fisicos.
Sus performances pretendian producir estados de conciencia que pusieran a prueba los
limites del conocimiento y la resistencia humanos, a tal punto que la artista estuvo a punto
de morir en dos ocasiones.'?® Esto difiere de las intenciones mas sociales, psicoanaliti-
cas y filoséficas de gran parte de los referentes de la performance del momento (Martin,
1995). Abramovi¢ parecia preocupada principalmente por expresarse a través del ries-
go, desafiando publicamente la comprensién de lo que constituia un riesgo admisible y
por consecuencia situando su obra al margen de lo culturalmente aceptable (Richards y
Chamberlain, 2018).

Abramovi¢ comenzé su vinculo con el arte a partir de la necesidad de definir un espacio
propio. Su interés por la pintura cuando era nifia llevo a sus padres a brindarle un estu-
dio, que no era mas que una pequefia habitaciéon donde ella podia hacer lo que quisiera
(Force, 2022). Asi que en el apartamento familiar no solo tenia su propio dormitorio, sino

123. Un amigo de Abramovi¢, el artista holandés Ben D’Armagnac, casi muere como resultado de una performance
fisicamente estresante en Nueva York en 1978. Abramovi¢ estaba ahi y recuerda la experiencia vividamente, sobre
todo porque por unos instantes pens6 que habia muerto (Thompson, 2004).
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Fig.1. Fotografia de la obra “Eye Body #2 from Eye
Body: 36 Transformative Actions for Camera” de
1963”. Archivo Museum of Modern Art - MoMa,
New York.

Fig.2. Fotografia de la obra “Vagina Painting” de
Shigeko Kubota, realizada en el Perpetual Fluxfest,
Cinematheque, en Nueva York, el 4 de julio de
1965.

Fig.3. Fotografia de la obra “Shoot” de Chris
Burden, realizada en la gaeria F Space en
California, en 1971.

Fig.4. Fotografia de la obra “Cut Piece” de Yoko
Ono, realizada en el Carnegie Recital Hall de
Nueva York, en 1964. Por Minoru Niizuma.

Fig.5. Fotografia de Marina Abramovi¢ pintando
en su estudio en Belgrado, 1968.
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Fig.6. Fotografia de la obra “Summer Projects” de
OHO Group con Milenko Matanovi¢, 1969. Archivo
Museum of Modern Art - MoMa, New York.

Fig.7. Fotografia de la obra “Feather Instrument”
de Rebecca Horn, 1972.

Fig.8. Fotografia de la obra “Rhythm 0” de Marina
Abramovi¢ en la Galleria Studio Morra, Napoles,
en 1974. Por Donatelli Sbarra.

Fig.9. Fotografia de la obra “Soap & Eyes” de Vito
Acconci, Junio de 1970.
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también su propio estudio de pintura (Abramovi¢, 2016). Durante su adolescencia junt6
trescientas latas con betiin marrén para lustrar zapatos y embadurné su estudio con la
pasta para que su madre no entrara en su espacio (Warr, 1995).

Continud pintando e ingresé a la Academia de Arte de Belgrado, donde le ensefiaron un es-
tilo académico: desnudos, naturalezas muertas, retratos y paisajes (Abramovi¢, 2016). En
1968, luego de pintar por la mafiana en su estudio (figura 5), Abramovi¢ se reunia infor-
malmente con cinco de sus compafieros de la academia, todos hombres excepto ella (Era,
Nesa, Zoran, Rasa y Gera), a discutir obsesivamente acerca de una forma de hacer arte que
fuera mas alla de la pintura: “a way to put life itself into art” (Abramovi¢, 2016, p. 24).1%*

Fue a partir de ese momento que Abramovi¢ empezé a ser consciente de lo que estaba
ocurriendo en la escena artistica occidental de la performance, donde ya muchos artistas
habian desafiado al publico con propuestas poco convencionales. La performance se pro-
ducia de forma rapida y econdémica, ya que el propio cuerpo del artista era el material prin-
cipal. Ademas, era “a democratic mode, where young artists who did not have access to
art galleries or enough money to produce studio art for exhibition could show their work
quickly to other artists in the community” (Graham, 1999, p. 143).'?° Paralelamente, era
una forma artistica particularmente atractiva para las artistas femeninas, que no tenian
nada que perder afirmando una practica independiente fuera de los circuitos domina-
dos por los hombres y el sistema estudio-galeria-museo. La artista norteamericana Cheri
Gaulke (1954-) explica: “In performance we found an art form that was young, without
the tradition of painting or sculpture. Without the traditions governed by men” (Goldberg
y Anderson, 2004, p. 129).!?¢ Incluso Vito Acconci observo: “My early work came out of a
context of feminism, and depended on that context. Performance in the early seventies
was inherently feminist art. I, as a male doing performance, was probably colonizing it”
(Acconci y Prince, 1991).'%7

Antes de ese momento, la mayor parte de su informacién y conocimiento sobre artistas
fuera de Yugoslavia procedia de imagenes fotocopiadas, algunos videos pirateados y los
testimonios de personas que afirmaban haber visto alguna performance original (Richards
y Chamberlain, 2018). Con su grupo, denominado posteriormente Group 70, Abramovi¢
hablaba de artistas conceptuales como Lawrence Weiner (1942-2021) y Joseph Kosuth
(1945-); del movimiento arte povera en Italia que convertia objetos cotidianos en arte;
del movimiento Fluxus, anticomercial y antiarte, cuyas estrellas eran los provocadores
artistas de la performance y el happening Joseph Beuys, Charlotte Moorman (1933-1991)

124. “una forma de poner la vida misma en el arte”.

125. “un modo democratico, en que los artistas jévenes que no tenian acceso a galerias de arte o suficiente dinero para
producir arte de estudio para exhibicién podian mostrar su trabajo rapidamente a otros artistas de la comunidad”.
126. “En la performance encontramos un arte joven, sin la tradicién de la pintura o la escultura. Sin las tradiciones
gobernadas por los hombres.”

127. “Mis primeros trabajos surgieron de un contexto de feminismo y dependieron de ese contexto. La performance
de principios de los setenta era un arte inherentemente feminista. Yo, como hombre que hacia performance, probable-
mente lo estaba colonizando.”
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y Nam June Paik (1932-2006), y un grupo esloveno llamado OHO (figura 6) que rechazaba
el arte como actividad separada de la vida: creian que cualquier parte de la vida podia ser
arte (Abramovi¢, 2016). Estos ultimos se esforzaron por desmaterializar cada vez mas
el objeto artistico, lo que los llevd no tanto a la tendencia filoséfica del arte conceptual
angloamericano como al contenido religioso y esotérico inherente a las tradiciones balca-
nicas precomunistas (Martin, 1995).

A pesar de las diferencias conceptuales y contextuales, los paralelismos entre estos dife-
rentes grupos de artistas animaron a sus miembros a invitarse mutuamente a presentar
conferencias y performances, a organizar festivales, a reconocer activamente el trabajo de
los demas y de esta forma establecer una red internacional informal (Ursprung y Elliott,
2013). Incluso, en 1969 algunos miembros de la OHO visitaron Belgrado para dar charlas
a las que Abramovic asistié y elogid, y posteriormente inspiraron a la artista a pensar en
su primera performance propia (Abramovi¢, 2016). La necesidad de viajar y vincularse
con otros artistas performaticos permitié y foment6 un extraordinario grado de interac-
cion entre colegas (Schimmel et al., 1998) que llevé al estudio —como espacio de produc-
cion y creacion— a abrirse, expandirse, internacionalizarse y trasladarse junto con los
propios artistas.

Al mismo tiempo, y de forma mas evidente, estas performances iniciaron una desestabili-
zacioén de la situacidn expositiva tradicional. Si bien durante toda su carrera Abramovic se
mantuvo dentro del sistema galeria-museo (tabla 1), espacios definidos por el cubo blan-
co, limpio, artificial y neutro, tanto la artista como el ptublico —y por lo tanto la obra— se
encontraban en una configuracion cambiante e imprevisible (Ursprung y Elliott, 2013).
Abramovi¢ subraya la importancia que tienen para ella el espectador y su conexién con
este:”... that energy only happens if I am relating to the public; it doesn’t happen if I'm
alone in my studio doing something by myself. The public become like an electric field
around me. And then the communication is possible because they can project on me like
a mirror. [ hope”.'?

Desde que Abramovic fue consciente de esto a partir de sus performances, continu6 desa-
rrollando la idea de crear un didlogo energético entre el artista y el espectador. Y aunque
ella afirma que como artista su Uinica idea es el cuerpo humano,'?° este concepto careceria
de sentido sin la premisa adicional de utilizar el cuerpo de forma que precipite o catalice
un intercambio de energias (Richards y Chamberlain, 2018). Pero vale la pena detenerse
aqui para analizar como presenta Abramovi¢ al estudio: como un espacio solitario para la
produccion de ideas con una carga asociada a cierta oficializacion del artista. Si bien Abra-
movic piensa que las ideas artisticas vienen de la vida y una alternancia entre la reclusién

128. “esa energia solo se produce si me relaciono con el ptblico; no ocurre si estoy sola en mi estudio haciendo algo
por mi cuenta. El publico se convierte en un campo eléctrico a mi alrededor. Y entonces la comunicacién es posible
porque pueden proyectarse en mi como un espejo. Eso espero”.

129. En 1970, poco después de graduarse, Abramovic viajo a Zagreb para realizar estudios de posgrado en el taller del
maestro pintor Krsto Hegedusic. El le dijo algo que la artista siempre ha recordado: si eres una buena artista puede
que tengas una buena idea; si eres una genia, puede que tengas dos, y punto (Abramovic, 2016).
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INDIVIDUALES ANO NOMBRE LUGAR CIUDAD PAIS
1974 Rhythm 0 Galleria Studio Morra Napoles Italia
Rhythm 2 Gallery of Contemporary Art Zagreb Serbia
Rhythm 4 Galleria Diagramma Milan Italia
Rhythm 5 Student Cultural Centre Belgrado Serbia
1975 Rhythm 10 Edimburgo  Escocia
Thomas Lips Galerie Krinzinger Innsbruck  Austria
Warm/Cold Fruitmarket Gallery Edimburgo  Escocia
Art must be Beautiful, Artist must be Beautiful ~ Art Festival Copenhage  Dinamarca
Role Exchange Galerie De Appel /Red Light District Amsterdam  Holanda
Freeing the Memory Galerie Dacic Tubingen  Alemania
Freeing the Voice Student Cultural Centre Gallery Belgrado Serbia
1976 Freeing the Body Kunslerhaus Bethanien Berlin Alemania
1977 Interruption in Space Staatliche Kunstakademie Dusseldorf  Alemania
Relation in Movement Musee d’Art Moderne de la Ville de Paris Paris Francia
Light/Dark Kunstmesse Colonia Alemania
Balance Proof Musee d’Art et d'Histoire Génova Italia
1979 The Brink Art Gallery of New South Wales Sydney Australia
Go...Stop...Back...Stop... National Gallery of Victoria Melbourne  Australia
Communist Body/ Fascist Body Zoutkeergracht 11/118 Amsterdam _ Holanda
1981 Witnessing The Art Centre Christchurch Nueva Zelanda
6WF The Art Gallery of Western Australia Perth Australia
1982 Nightsea Crossing Skulpturenmuseum Marl Alemania
Kunstakademie Dusseldorf  Alemania
Kunstlerhaus Bethanien Berlin Alemania
Kolnischer Kunstverein/Molkerei Colonia Alemania
Stdelijk Museum Amsterdam  Holanda
Museum of Contemporary Art Chicago USA
A Space/Town Hall Toronto Canadd
1983 Nightsea Crossing / Conjunction Museum Fodor Amsterdam  Holanda
Positive Zero Carré Theater Amsterdam  Holanda
Modus Vivendi Zattera di Babele Roma Italia
1984 Positive Zero Stadsschouwburg Eindhoven  Holanda
Nightsea Crossing Museum van Hedendaagse Kunst Gent Bélgica
Galerie/Edition Media Furka Suiza
Modus Vivendi Institute of Contemporary Art Boston USA
1985 Modus Vivendi Kunstmuseum Bern Suiza
Saskia Theatre Arnhem Holanda
Nightsea Crossing Fundaciao Calouste Gulbenkian Lisboa Portugal
First International Biennial Ushimado  Japén
Bienal de Sao Paulo San Pablo  Brasil
1986 Nightsea Crossing New Museum of Contemporary Art Nueva York USA
1990 Dragon Heads Museum of Modern Art Oxford Ingalterra
Third Eye Centre Glasgow Escocia
Caixa de Pensiones Barcelona  Espafa
Kuntmuseum Bonn Hamburgo  Alemania
1992 The Biography International Biennial of Innovative Visual Art Madrid Espafa
Kunsthalle Viena Austria
Theater Am Turn Frankfurt ~ Alemania
Singel Theater Antwerp Bélgica
Teatro Rialto Valencia Espafia
1993 Dragon Heads Caixa de Pensiones Barcelona  Espana
Kunstmuseum Bonn Alemania
Kunsthalle Hamburgo  Alemania
2002 The House with an Ocean View Sean Kelly Gallery Nueva York USA
2004 The Biography Remix Fondazione Roma Europa Roma Italia
Virgin Warrior/Warrior Virgin Palais de Tokyo Paris Francia
2005 The Biography Remix Avignon Theatre Festival Avignon Francia
Self Portrait with Skeleton Art Basel Basilea Suiza
Seven Easy Pieces Solomon R. Guggenheim Museum Nueva York USA
2010 The Artist is present Solomon R. Guggenheim Museum Nueva York USA
2012 Marina Abramovic La Fabrica Gallery Madrid Espafia

Tabla 1. Lista de performances individuales
realizadas por Marina Abramovic en su carrera
artistica y los lugares, incluyendo ciudad y pais,
donde fueron realizadas. Elaborada por el autor.
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12. An artist’s relation to solitude:

- An artist must make time for the long periods of solitude

- Solitude is extremely important

- Away from home

- Away from the studio

- Away from the family

- Away from friends

- An artist should stay for long periods of time at waterfalls

- An artist should stay for long periods of time at exploding volcanoes

- An artist should stay for long periods of time looking at the fast running rivers

- An artist should stay for long periods of time looking at the horizon where the ocean and sky meet
- An artist should stay for long periods of time looking at the stars in the night sky

13. An artist’s coduct in relation to work:

- An artist should avoid going to the studio|every day

- An artist should not treat his work schedule as a hank employee does

- An artist should explore life and work only when an idea comes to him in a dream or during the day
as a vision that arises as a surprise

- An artist should not repeat himself

- An artist should not overproduce

Fig.10. Fotografia de los puntos 12
y 13 del An Artist’s life Manifesto
de Marina Abramovi¢ de 2011.
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y la exposicion, pareceria que el estudio es el espacio para bajar esas ideas a tierra. En
este sentido, el proceso creativo de Abramovic¢ se presenta profundamente intuitivo, con
signos fisicos y sensaciones, cerca de lo esotérico, donde la artista se transforma en una
receptora y transmisora de ideas, una especie de alquimista (McEvilley, 1999).

Ella misma lo explica: “When [ am sitting in my studio, waiting for the opening of the ‘other’
system of thinking, preparing myself to get an idea, I'm changing without enterprising...
And after a while, the idea manifests itself in front of me like a three-dimensional image, a
hologram, it structures empty space into a colored image. That state of mind, I would like
to maintain it” (Abramovi¢ y Negri, 1998, p. 409).13°

Mas recientemente, menciona a la artista alemana Rebeca Horn (1944-) para ejemplificar
el estado mental y onirico que el artista debe alcanzar: “After she has lunch, she goes to
sleep. Except she’ll say: ‘I'm going to work’. When she wakes up, she will have had a dream.
And then she’ll make her work. So, she counts her sleep as working hours. Many artists get
their best ideas from their dreams or in a state of complete tranquillity” (Force, 2022)."3!

De todas formas, pareceria que para Abramovic el estudio no es el inico espacio donde el
artista puede alcanzar este estado de concentracion, y la soledad es sumamente impor-
tante para ello. Esta situacidn se puede dar en la propia vida del artista, tomandose largos
periodos de retiro, lejos de su hogar y lejos del estudio. Incluso, en su propio manifiesto
(figura 10) la artista establece que “An artist should avoid going to the studio every day”
(KunstSpektrum, 2014).132

Dado que desde que Abramovic¢ partié de Belgrado no volvié a tener un estudio propio
hasta 1992, la artista utiliz6 sus espacios de vivienda como espacios productivos, como es
el caso del apartamento de su colega y pareja en Amsterdam, el artista aleman Uwe Lay-
siepen, conocido por su nombre artistico, Ulay (1943-2020). Los artistas compraron un
rollo de papel blanco de tres metros de largo y lo pegaron en una pared de una habitacion
del apartamento. Luego comenzaron a apuntar ideas sobre el tipo de performance que
querian hacer: habia frases, bocetos y garabatos. En medio de este proceso, “inspiration
struck” cuando vieron un péndulo de Newton que sirvio de referencia para su obra de
cincuenta y ocho minutos Relation in Space, llevada a cabo en la Bienal de Venecia de 1976
(Abramovi¢, 2016, p. 41).1%3

130. “Cuando estoy sentada en mi estudio, esperando la apertura del ‘otro’ sistema de pensamiento, preparandome
para tener una idea, voy cambiando sin emprender... Y al cabo de un rato, la idea se manifiesta ante mi como una
imagen tridimensional, un holograma, estructura el espacio vacio en una imagen coloreada. Me gustaria mantener ese
estado de animo.”

131. “Después de comer, ella se va a dormir. Excepto que dira: ‘Me voy a trabajar’. Cuando se despierta, ella ha sofiado.
Y entonces ella hard su trabajo. Asi que cuenta sus horas de suefio como horas de trabajo. Muchos artistas obtienen
sus mejores ideas de sus suefios o en un estado de completa tranquilidad.”

132. “Un artista debe evitar ir al estudio todos los dias.”

133. “lainspiracion llegé”.
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Tal como mencionamos anteriormente, para Abramovic¢ la linea que separa el arte de la
vida debe mantenerse tan fluida y quiza tan indistinta como sea posible. Siguiendo el pen-
samiento de artistas como el francés Yves Klein (1928-1962), una reconocida influencia
en el marco conceptual de Abramovi¢ (Richards y Chamberlain, 2018), la idea del artista
en el centro de su propio discurso plantea la pregunta de si es posible distinguir en las per-
formances de Abramovic¢ a la artista de su arte. Muchos autores dicen que no (Delbridge,
s. f.; Martin, 1995; Richards y Chamberlain, 2018). Si esto fuera asi, seria una justificacion
para tampoco distinguir al estudio del propio cuerpo del artista. Esto también justificaria
lo que a simple vista podria parecer una contradiccion: la extrema exposicion de su cuer-
po para las performances y su vida publica, y los largos periodos de soledad, austeridad y
ascetismo autoimpuestos que la llevan a “desaparecer” durante meses. No son vacaciones,
ellalos llama “research trips”. Consisten en ir a lugares alejados de la civilizacién a conocer
culturas y personas que utilicen sus cuerpos y mentes de un modo que ella no comprenda,
generalmente retiros espirituales en Asia. Ambas actitudes son para Abramovi¢ una for-
ma de mantener un equilibrio tanto para su vida como para su practica artistica.
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3.1.2. El estudio, del nomadismo a la vida global

My favourite spaces in life are the prison, monastery and sanatorium, be-
cause they’re dealing with regularity.

(Crisell, 2010, p. 94)'3*

Parte de la reclusiéon autoimpuesta por Abramovic¢ fue llevada a cabo cuando junto con
Ulay se comprometieron a vivir de forma némada y compartida. Compraron una vieja fur-
goneta de policia Citroén que Ulay pinté de negro mate —otorgandole un aspecto utilita-
rio y siniestro al mismo tiempo— y comenzaron una aventura que duré tres afios (figuras
11, 13, 14, 15 y 16). No llevaron mucho equipaje: un colchén, una estufa, un archivador,
una maquina de escribir y una caja para la ropa. Escribieron un manifiesto para su nueva
vida en la carretera, estableciendo que el desplazamiento debia ser permanente, el con-
tacto directo y las relaciones locales (figura 12). Luego partieron hacia Dusseldorf como
primer destino (Richards y Chamberlain, 2018).

En este caso, cuando se combina vivienda y produccién moévil, aparecen de forma mas evi-
dente dos componentes en los cuales no se habia hecho énfasis anteriormente: la colabo-
racion en la autoria y el cuerpo némada. Ambos conceptos resultan importantes dado que
cuestionan aspectos definitorios del estudio moderno. Durante el tiempo que trabajaron
juntos, de 1975 a 1988, Abramovic¢ y Ulay utilizaron una serie de técnicas para explorar las
posibilidades creativas de dos individuos muy comprometidos con su arte y que sentian
una profunda conexién el uno con el otro. Todas sus obras se centraban en la creacion de
actuaciones sin ensayos previos, sin un final predeterminado y sin repeticiones (Richards
y Chamberlain, 2018).

Su colaboraciéon desdibujo y duplicé la figura tradicional del artista como cuerpo individual.
Esto es importante dado que representa una estrategia para convencer al publico de nue-
vas concepciones de la identidad artistica vinculadas a la autoria. Otros artistas afines a la
performance, como Gilbert & George, una pareja de artistas ingleses, también utilizaron la
colaboracion y crearon un nuevo personaje autoral que era distinto de la suma de las otras
dos identidades (Green, 2000). Esto no parecia significar un cuestionamiento al entendido
institucional de que los espacios de trabajo artisticos correspondian solamente a un autor,
en este caso la nueva y tercera figura. Sin embargo, en la practica, la asociaciéon de Abramo-
vi¢ y Ulay tenia una personalidad dominante para los agentes del campo del arte, y esa era
la primera. Cuando se escribia sobre las performances en revistas de arte casi siempre se
mencionaba a Abramovi¢ en un papel principal y en otras ocasiones Ulay era omitido por
completo e incluso olvidado en las invitaciones a exposiciones (Abramovi¢, 2016).

134. “Mis espacios favoritos en la vida son la carcel, el monasterio y el sanatorio, porque tratan con la regularidad.”
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No fixed living place.

Permanent movement.

Direct contact.
Local relation.
Self-selection.
Passing limitations.
Taking risks.

ART VITAL

Mobile energy.
No rehearsal.

No predicted end.
No repetition.
Extended vulnerability.
Exposure to chance.
Primary reactions.

PRESENT

MARINA
ABRAMOVIC

Fig.11. Fotografia de la performance “Relation

in Movement: The Van” de Abramovi¢ & Ulay, de
1977 en Paris.

Fig.12. Fotograma del Manifiesto publicado en el
libro Walk Through Walls: A Memoir (Abramovic,
2016, p.42).

Fig.13. Fotografia de Abramovic¢ tejiendo en la
furgoneta en 1977.

Fig.14. Fotografias de la exposiciéon “Marina
Abramovi¢: The Artist Is Present”, desde el 14 de
marzo hasta el 31 de mayo en MoMA, Nueva York.
Por Jonathan Muzikar.

Fig.15. Fotografias de la vida doméstica en la
furgoneta en 1977-78.
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Cuando en 2022 le preguntaron a Abramovic sobre el peor estudio que tuvo (Force, 2022),
la artista no dudé en mencionar cuando vivieron en la furgoneta con Ulay, estableciendo de
esta forma que en ese pequefio espacio era donde pensaban y creaban sus performances.
Segun Ulay, el hecho de vivir en una furgoneta era una necesidad para ellos, para poder tra-
bajar tenian que reducir sus necesidades al minimo (Kontova, 1978). Abramovi¢ se sentia
como una “modern nomad”,'* y auin lo siente asi: “Even if I am Yugoslavian, I haven’'t been a
Yugoslavian artist, and here I do not feel like an American artist. I don’t have a strong sense
of belonging to any given nationality. [ am used to thinking about a kind of global space”
(Kontova, 2007).13¢

En 1979, Abramovic y Ulay sentian que habian agotado todas las posibilidades de la perfor-
mance debido a los esfuerzos fisicos que habian realizado y a los elementos que ya habian
utilizado. Ademas, era la época en la que muchos de los primeros artistas de la performance
la habian dejado atras debido a la situacién extremadamente vulnerable que representaba
realizarlas (Goldberg, 1979).13” Paralelamente, habia una demanda del mercado a los artis-
tas de que tuvieran algo que vender (Abramovié¢, 2016). Volver al estudio, a la creacion de
objetos, para Abramovic¢ era una especie de regresion (Kaplan, 1999). Ella no queria volver
ala pintura y a Ulay no le interesaba volver a la fotografia.

Buscando explorar otros terrenos, la pareja se retiré de la escena artistica europea para
explorar cuatro desiertos: el Sahara, el Gobi, el Thar y el interior de Australia. Entre octubre
de 1980 y marzo de 1981 emprendieron un viaje a través de las regiones mas remotas de
Australia central (figuras 17 y 18), durante el cual experimentaron una variedad de des-
garradores ejercicios fisicos y mentales. Pasaron gran parte de su viaje luchando con la
incomodidad fisica de acampar solos durante periodos prolongados en remotos lugares
del desierto y luego se sumaron a una comunidad de aborigenes locales, con una cultura
absolutamente némada.

Los aborigenes del desierto amaban y buscaban el silencio, pero vivian en la tensién de
una red de relaciones y comunidad. Confiaban en la oscilacién entre la accién y la contem-
placiéon para permitir que la vida espiritual floreciera en comunidad. De la misma manera,
la practica de trabajar solo en un estudio puede permitir al artista navegar experiencias
similares de tension entre, por un lado, la necesidad de silencio y concentracién y, por otro,
el compromiso de habitar un mundo junto a otras personas. Una experiencia nutre y pro-
porciona recursos para la otra. Esta tension fue la respuesta de Abramovi¢ y Ulay a los afios
ochenta. Trabajar con el cuerpo, pero con el area mental de una manera diferente (Kaplan,
1999).138

135. “némada moderna”.

136. “Aunque soy yugoslava, no he sido una artista yugoslava y aqui no me siento una artista americana. No tengo un
fuerte sentido de pertenencia a ninguna nacionalidad determinada. Estoy acostumbrada a pensar en una especie de
espacio global.”

137. Es el caso por ejemplo de Chris Burden, Vito Acconci y Dennis Oppenheim (1938-2011).

138. Un ejemplo que representa este proceso es la obra Nightsea Crossing, en la que los artistas se sentaban durante
largos periodos frente a frente en una mesa del museo. Nadie los veia empezar ni terminar la performance. Cuando el
publico llegaba al museo, ellos ya estaban ahi. Cuando se iban, seguian ahi. Era una performance que requeria de un
esfuerzo fisico y mental enorme de los artistas. Fue realizada veintid6s veces durante noventa dias entre 1981y 1987.
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Fig.16. Planta, secciones y axonométricas a escala
1.100 elaborada por el autor de la furgoneta
citroen type H en la cudl la artista vivi6 y trabaj6
con Ulay durantes tres afos (1976-1978), a partir
de fotografias del Archivo Museum of Modern Art
- MoMa, New York.
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Fig.17. Fotografia de Abramovi¢ en el Great
Victoria Dessert de Australia, en 1980.

Fig. 18. Fotografia del desayuno de Abramovic¢y
Ulay en el desierto central de Australia en 1981.
Fig. 19. Fotografia exterior de la casa en
Binnenkant 21, Amsterdam, que Abramovi¢
comprd y remodel6 para vivir y trabajar.

Fig. 20. Fotografia interior de la casa en
Binnenkant 21, Amsterdam.

Fig. 21. Fotografia de Marina Abramovi¢ y Jacob
Samuel trabajando en su estudio de Amsterdam
en 1996.
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Fig.22. Fotografia de la exposicion Marina
Abramovié. The Artist is Present, de 2009 en el
MoMa de Nueva York. Sean Kelly Gallery.

Fig.23. Fotografia de la exposicion Marina
Abramovié. The Artist is Present, de 2009 en el
MoMa de Nueva York. Por Ruth Fremson.

Fig.24. Esquema de la performance de Marina
Abramovi¢ en The Artist is Present, de 2009 en el
MoMa de Nueva York.

Fig.25. Fotografia de Marina Abramovi¢ tejiendo
en su estudio Nueva York, 2020. Por Marco Anelli.
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Luego, regresaron a Amsterdam y continuaron sus viajes siguiendo invitaciones, bienales,
trabajos como docentes y otros lugares donde realizar sus performances. Hasta que en
1988 Abramovi¢ y Ulay culminaron con su relacidon personal y profesional con la perfor-
mance realizada en la Gran Muralla China, luego de que cada uno saliera de un extremo de
ella y se encontraran a medio camino de sus dos mil quinientos kilémetros de extensidn.
Luego de vivir en un loft junto a Ulay y otros artistas en Zoutkeetsgracht 16/18, cerca del
puerto de Amsterdam, mudarse con sus amigos Pat Steir y Joost Elffers, Abramovi¢ com-
pré una casa donde tenia varios espacios de trabajo (figuras 19, 20 y 21), pero le costo
varios afios ponerla en condiciones. En 1992, Abramovi¢ obtuvo una beca de la organiza-
cion alemana DAAD para trabajar en Berlin durante un afio que le otorg6 una casa y un
estudio. “This new studio was very important for me”, *° escribié en Walk Through Walls
(Abramovi¢, 2016, p. 97), ya que le permiti6 preparar nuevas obras que representaban su
independencia definitiva de Ulay. Ese afio present6 Biography por toda Europa: Madrid,
Viena, Francfort y Berlin, entre otras ciudades.

Hacia finales del siglo XX, Abramovi¢ era una artista respetada a nivel mundial, pero ocu-
paba, seglin el curador Klaus Biesenbach, un rol relativamente secundario, algo asi como
una “artist’s artist” (Force, 2022).1*° Todo eso cambié en la década siguiente, tras el éxito
de su retrospectiva en el MoMA de Nueva York, donde Abramovi¢ permaneci6 sentada sin
moverse seis dias a la semana, siete horas al dia, durante un total de setecientas horas,
permitiendo a cualquiera sentarse frente a ella (figuras 22, 23 y 24). La obra se convir-
tié en un fenémeno popular, con gente haciendo fila fuera del museo para tener la opor-
tunidad de participar, incluyendo algunos personajes culturales como los actores James
Franco, Alan Rikman, Sharon Stone y Jemima Kirke; los musicos Lou Reed, Michael Stipe y
Bjork, y los artistas Anya Liftig!'*! y el propio Ulay.'** Desde entonces, Abramovi¢ ha apare-
cido en un video musical de Jay-Z, ha trabajado con Lady Gaga y siente predileccion por la
ropa de los disefiadores de moda Walter van Beirendonck y Riccardo Tisci (Force, 2022).

Ahora, Abramovic¢ es consciente de las contradicciones que hay en el encuentro de su vida
profesional: su condicion de celebridad contrasta con los rigores de su eventual auste-
ridad autoimpuesta. Y es por ello que se afirma en esta tensién entre exposicion y re-
traimiento. En algunos casos insiste: “A studio makes you lazy and comfortable, and you
repeat yourself” (Beard, 2016),'** y enfatiza su condicién mévil para la realizacién de las
performances, al mismo tiempo, el tiempo que estas involucran: “Some of my best ideas
have come from sitting on a plane: from the window seat you see the vast expanse and the

139. “Este nuevo estudio era muy importante para mi”.
140. “artista de artistas”.

141. Anya Liftig (1977-) es una artista de Brooklyn que el sabado 27 de marzo de 2010 se presenté con un vestido
largo azul oscuro y una trenza negra recogida sobre un hombro, como una doble de Abramovi¢. Se senté frente a ella
y adoptd una pose de espejo. Y alli se quedd, para desconcierto del personal del museo y de los visitantes, todo el dia.
Esto fue parte de su propia performance, titulada The Anxiety of Influence, con la que buscé generar una obra original a
partir de su admiraciéon por Abramovic (Berg, 2010).

142. Bati6 récords de asistencia en el MoMA, atrayendo a 850.000 visitantes.
143. “Un estudio te hace perezoso y cémodo, y te repites.”
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bigger picture beyond” (Evans, 2020)."** Y agrega: “So, actually, I have time in my work,
which I don’t have in life” (Kontova, 2007).1%

Si bien Abramovi¢ ha repetido incansablemente que “I really dislike studios” (Harding,
2020),"*¢ “I don't work in a studio” (Evans, 2020),"*” “I've never really had a studio” (Beard,
2016),"8 “You know, I don’t work in a studio” (Meistere, s. f.),'* estas declaraciones vienen
acompafadas de varias contradicciones. Primero, Abramovi¢ no separa su vida —y su
cuerpo— de su trabajo, lo que la lleva a difuminar el limite entre vivienda y estudio (tabla
2), a tal punto que cuando la consultan acerca de los estudios que ha tenido, responde:
“The most difficult time was in the ‘80s, when Ulay and I lived in a car for five years”.!** Y
luego continda: “That was really the worst because [ don’t like chaos. Here in upstate New
York, I have 10,000 square feet where everything is perfectly organized”.'>! Aqui la artista
se refiere a la propiedad en el norte del estado de Nueva York, en Malden Bridge, en un en-
torno suburbano, donde cuenta con una casa, dos galpones de unos novecientos cuarenta
metros cuadrados totales, ademas de dos graneros y una cabafa de retiro en el bosque
mirando hacia un rio (figuras 42 y 43). Sus declaraciones llevan a pensar que Abramovi¢
considera su estudio todo el predio, incluidas sus construcciones y el entorno natural.
Segundo, la artista declara que su “oficina” es en su loft en SoHo, “where I go to plan my
projects” (Harding, 2020),'>% algo que hace acordar a lo planteado anteriormente por Da-
niel Buren (figuras 32 y 33). Para Abramovi¢, la oficina es el lugar para comunicarse con
el mundo exterior. No basta con hacer la obra, hay que dedicar la misma cantidad de ener-
gia a colocarla en el espacio adecuado. O sea, el proceso creativo empieza por “observing
street life and nature” (Evans, 2020),'>% una posicion de retraimiento artistico similar a la
postura moderna, pero luego la artista precisa un espacio de investigacion, concentracion,
planificacion y difusion para poder llevar adelante sus obras. La diferencia aqui es que a
ese espacio Abramovic no lo llama estudio, sino oficina.

Considerada hoy una de las artistas femeninas mas importantes del mundo, Abramovic¢
sigue aceptando las notables exigencias fisicas y mentales de la performance, por lo que
su trabajo la llevo a refugiarse en el campo, lejos de su apartamento en el SoHo neoyorqui-
no. Ella misma lo explica: “I moved to Manhattan from Amsterdam, and knew within two
years that the place would kill me if I didn’t have somewhere to escape to” (Cutler, 2015).15*
Tanto su loft en la esquina de Grand y Wooster Street como su casa y estudio suburbano

144. “Algunas de mis mejores ideas han surgido sentada en un avién: desde la ventanilla ves la inmensidad y el pano-
rama mas amplio que hay mas alla.”

145. “Asi que, en realidad, tengo tiempo en mi trabajo, cosa que no tengo en mi vida.”

146. “Me disgustan mucho los estudios.”

147. “No trabajo en un estudio.”

148. “Nunca he tenido un estudio.”

149. “Yo no trabajo en un estudio.”

150. “La época mas dificil fue en los 80, cuando Ulay y yo vivimos en un coche durante cinco afios.”

151. “Eso fue realmente lo peor porque no me gusta el caos. Aqui, en el norte del estado de Nueva York, tengo 10.000
pies cuadrados en los que todo esta perfectamente organizado.”

152. “donde planifico mis proyectos”.
153. “observar la vida en la calle y la naturaleza”.

154. “Me mudé a Manhattan desde Amsterdam, y en dos afios supe que el lugar me mataria si no tenfa un lugar al que
escapar.”
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Fig.26, 27,28, 29, 30 y 31. Fotografias interiores
del loft de Marina Abramovi¢ en la esquina entre
Grand y Wooster Street, en Manhattan. Por Gianni
Franchellucci.
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en el norte del estado de Nueva York fueron disefiados por el arquitecto Barlis Wedlick,
pero con una impronta claramente establecida por la artista. El énfasis en la sencillez,
en proporcionar un lugar de refugio sirve de contrapeso a la carrera de Abramovi¢, en la
que se expone perpetuamente hasta un grado casi inigualado por ningin otro artista. Sus
espacios entonces intentan proporcionar, e incluso incentivar, una profunda relajacidn,
catarsis e introspeccion.

El apartamento que compro la artista para vivir sola en 2001 y renovd, de casi 300 metros
cuadrados y con techos de 3,5 metros de altura, conservo la estructura original de la an-
tigua fabrica de tejidos construida en la década de 1880 (Von Moos, 2015), pero elimind
todo el resto de su interior, incluidos muros y tabiques (figuras 34, 35 y 36). Las paredes
restantes y cielorrasos fueron entonces pintados completamente de blanco, los pisos de
madera llevados a un color claro, que resalta la luz natural que ingresa por tres fachadas:
norte, este y sur. El espacio tiene un aire de austeridad que celebra el valor ético y estéti-
co de una economia de medios autoimpuesta. Si bien Abramovic¢ parece estar lejos del
ascetismo,'® practica cominmente entendida como la abstinencia de los placeres mun-
danos, sus espacios de vivienda y trabajo cargan con un aura monadstica solamente para
proporcionar refinamiento, lujo y color mediante la reduccion del mobiliario y objetos de
coleccién a una minima pero destacada expresion. En el living: el chaise longue Antibodi
contrasta con los sofas cibicos morado, gris y naranja de la disefiadora Patricia Urquio-
la, mientras la mesa de centro eliptica es de Charles y Ray Eames (figuras 28 y 31). En el
comedor: las sillas Gio Ponti de los afios cincuenta rodean la mesa disefiada por el artista
Paolo Canevari, ambas de composicidn geométrica y simétrica, y la lampara colgante

Logico Triple Nested fue disefiada por Michele de Lucchi (figura 26). En su escritorio, el
unico espacio delimitado por tres paredes ciegas y blancas: dos sillas Thonet de contra-
chapado moldeado, una mesa de madera flotante que va de lado a lado del nicho, una lam-
para de mesa cromada, un reloj con forma de estrella de mediados de siglo, una laptop, un
teléfono y estantes con libros (figura 29).

Este ultimo espacio recuerda al studiolo, un tipo de habitacién privada con sus origenes
en el Renacimiento, que representaba lo mas intimo de la casa, ya que estaba dedicada
a la actividad intelectual. Era un espacio con la capacidad de trasladar a una persona a
su auténtico mundo interior a través de su decoracién y los objetos que contenia, con la
madera como material caracteristico. Ademas, se ubicaba contiguo al dormitorio, como
sucede aqui.'®® Por otro lado, si quitaramos los objetos nos quedariamos con un espacio
que tiene solamente lo esencial: una célula genérica y an6nima, y por eso cuestionadora

155. Muchos autores han escrito sobre este tema, entre ellos Friedrich Nietzsche (2011)asi como de la posterior
transformacién de su significado por obra de la interpretacion judeo-cristiana. El segundo tratado analiza la mala con-
ciencia, cuya causa en épocas primitivas era la culpa entendida no en el sentido de responsabilidad moral, sino como
equivalente a deuda material. La ultima parte, que anuncia el nuevo ideal del superhombre, analiza el significado del
ascetismo.”

156. Generalmente, los studiolos estaban compuestos por paneles de madera que contenian una extraordinaria colec-
cion de objetos, y visiones interiores y exteriores que transformaban por completo el espacio original. Véase Ramos
Alderete et al., 2021.
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Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

anta a escala 1.1000 del loft de Ma ina

novic en la esquina entre Grand y Wooster
Street, en Manhattan. Elaborada por el autor a
partir de fotografias e imagenes satelitales.
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Fig.34. Planta a escala 1.100 del loft de Marina
Abramovi¢ en la esquina entre Grand y Wooster
Street, en Manhattan. Elaborada por el autor a
partir de fotografias e imagenes satelitales.
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Fig.35. Planta a escala 1.100 con mobiliario del
loft de Marina Abramovi¢ en la esquina entre
Grand y Wooster Street, en Manhattan. Elaborada
por el autor a partir de fotografias e imagenes
satelitales.
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de las condiciones sociales y politicas dadas, pero que con ellos refleja la identidad y el
estatus de la artista.

Estamisma estética general se traslada a las construcciones en su terreno de diez hectareas
en Malden Bridge, una regidn caracterizada por su belleza natural y su rica historia artisti-
cay cultural (Nicolini, 2019). En este caso, pasamos del ambiente urbano a lo suburbano,
en un intento de reconciliacién con la naturaleza a través de su contemplacion. Abramovic¢
lo aclara: “It’s a place to rehearse, rest and think between projects” (Cutler, 2015).1%7 O sea
que combina el retiro, que puede ser su casa, pero también la cabafia donde a veces pasa
cinco o seis dias sin comer, donde lee, escribe y se bafia en el rio a unos pocos metros de
ella (figuras 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50 y 51). Estos retiros, seglin la propia artista, podrian
ser considerados trabajo, tal cual lo hace su colega Rebeca Horn. Incluso, Abramovi¢ ha
impartido diversos talleres con ejercicios de concienciacién que van desde caminar en
camara lenta y sentarse en el bosque con los ojos vendados hasta contar granos de arroz
y meditar en las instalaciones —principalmente la cabafa y los graneros—. Es que la ar-
tista también utiliza sus instalaciones como espacio temporal para el Marina Abramovi¢
Institute (MAI), ya que este carece actualmente de un espacio permanente después de que
las limitaciones financieras la obligaran a abandonar los planes de reconversiéon de un
antiguo teatro en Hudson por OMA (Marina Abramovi¢ Institute, 2012).

Su propia casa, con forma de estrella de seis puntas, presenta, al igual que su loft, un inte-
rior homogéneo, blanco y despojado (figuras 37, 39 y 40). Esta “perversion” del ascetismo,
segun Pier Vittorio Aureli (2016), ha pasado de ser una imagen a ser moda y también se
ha convertido en una ideologia. Incluso cuenta que el origen del encargo de un monasterio
en Novy Dvir al arquitecto britanico John Pawson (1949-), conocido por su arquitectura
minimalista, surge luego de la visita de un monje a su tienda de Calvin Klein en Nueva York
(Aureli, 2016, p. 59).

En este caso, como si fuera el abad de una orden monastica, Abramovi¢ impone a otros
artistas, colaboradores, invitados y a ella misma una estricta disciplina que es reforzada
por un disefio moderado pero de lujo. Sus amplias y luminosas habitaciones albergan un
mobiliario cuidadosamente seleccionado que incluye un sofa de Patricia Urquiola, una
mesa de Cappellini y varios objetos disefiados por Achille Castiglioni, Jasper Morrison e Is-
amu Noguchi. Las paredes estan libres de obras de arte y adornos: “I'm an artist and [ need
white space to think” (Nicolini, 2019), dice Abramovi¢,'>® un concepto que habia repetido
antes cuando declaraba: “The studio in my house was an empty space with a table and a
white sheet of paper, ready for when I had an idea” (Crisell, 2010, p. 94).1* Esto da la pauta
de que la artista utiliza estrategias que toma de su trabajo y las lleva a su domesticidad y
viceversa.

157. “Es un lugar para ensayar, descansar y pensar entre proyecto y proyecto.”
158. “Soy una artista y necesito espacio blanco para pensar”

159. “El estudio en mi casa era un espacio vacio con una mesa y una hoja de papel blanca, pronta para cuando tuviera
una idea.”
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Esto se hace alin mas evidente cuando el fotégrafo italiano Marco Anelli le pidi6 a Abra-
movi¢ tomarle fotos para su libro Artist Studios New York (Anelli et al., 2020); la artista es
retratada en un sofa tejiendo un chal, en un claro un intento de subvertir el tipico retrato
de un genio masculino trabajando en su estudio repleto de materiales, y cambiarlo por un
ambiente doméstico, banal y femenino (figura 25). Lo mismo sucede cuando la entrevistan
en uno de sus hangares-estudio, habla mientras teje con agujas de madera e hilo (figura
52). La propia artista lo resume mejor que nadie: “My work is my life” (Nicolini, 2019).1%°

Por ultimo, su estudio —en este caso un lugar mas para la producciéon— consta de dos
hangares que incluyen depoésito de obras, biblioteca y zonas de investigaciéon. Aunque,
segun las fotografias, estos edificios parecen utilizarse principalmente para el archivo de
obras de la artista, la catalogacion y organizacién de su acervo. Uno de ellos esta dividido
en dos grandes espacios, conectados entre si, uno con paredes y techos revestidos con
placas de madera contrachapaday el otro terminado con yeso blanco. En el primero se en-
cuentra el depdsito de obras, y en el segundo la biblioteca, las zonas de trabajo y el archivo
de los materiales que requieren mayor cuidado, como cintas de video, pdsteres, recortes
de diarios, documentos, cartas, incluso ropa (figuras 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58 y 59). El
segundo edificio es una unica habitacion con la aislacion vista donde se encuentran las
obras de mayor tamafio (figura 60). Ambos edificios tienen un piso de hormigén pulido y
sus pocas aberturas al exterior, sus terminaciones toscas y sus instalaciones y estructuras
vistas refuerzan su condicion industrial.

160. “Mi trabajo es mi vida.”
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Fig.37. Fotografia exterior de la casa de Marina
Abramovi¢ con forma de estrella de seis puntas, y
disefiada por el arquitecto Dennis Wedlick en los
afios 1990. Por Reto Guntil en 2015.

Fig.38. Fotografia exterior de uno de los graneros
de Marina Abramovi¢ en Malden Bridge.

Fig.39 y 40. Fotografias interiores de la casa de
Marina Abramovi¢ en Malden Bridge.

Fig.41. Fotografia exterior de uno de los edificios
que conforman el estudio de Marina Abramovic en
Malden Bridge. Por Weston Wells.
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Fig.42. Planta a escala 1.5000 del terreno de
Marina Abramovi¢ en Malden Bridge. Elaborada
por el autor en base a fotografias e imagenes
satelitales.
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Fig.43. Planta a escala 1.1000 elaborada por el
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Fig.44 y 45. Fotografias exteriores de la cabafia de
retiro de Marina Abramovi¢ en Malden Bridge, en
2015. Por Reto Guntil.

Fig.46. Fotografia de Marina Abramovi¢ en su
cabafia junto al rio en su casa al norte del estado
de Nueva York, en Malden Bridge, en 2015. Por
Reto Guntil.

Fig.47. Fotografia de la cabafia de retiro de Marina
Abramovi¢ en Malden Bridge, en 2015. Por Reto
Guntil.

Fig.48. Fotograma del video The Abramovic
Method Practiced by Lady Gaga, de 2013.
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Segunda parte

Fig.49. Planta a escala 1.100 de la cabafa junto al
rio de Marina Abramovi¢ elaborada por el autor
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Fig.50. Planta a escala 1.100 de la cabafia junto al
rio de Marina Abramovi¢ elaborada por el autor
_en base a fotografias, e imagenes satelitales.
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B

Fig.51. Secciones a escala 1.200 de la cabaiia junto
al rio de Marina Abramovi¢ elaborada por el autor
en base a fotografias e imagenes satelitales.
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Fig.52. Fotografia de Marina Abramovi¢ en su
estudio tejiendo junto a José Luis Pérez Pont en
2020.

Fig.53, 54, 55 y 56. Fotografias interiores de su
estudio en 2022. Por Emiliano Granado.
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Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

Fig.57, 58, 59 y 60. Fotografias del interior
del estudio de Marina Abramovic¢ en 2022. Por
Emiliano Granado.

200



Guillermo Lockhart Milan
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Fig.61. Planta a escala 1.100 de uno de los
edificios de su estudio elaborada por el auv “or en

base a fotografias e imagenes satelitales.
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Fig.62. Planta a escala 1.100 de uno de los
edificios de su estudio elaborada por el autoren
base a fotografias e imagenes satelitales.
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Fig.63. Secciones a escala 1.200 de uno de los
edificios de su estudio, elaboradas por el autor en
base a fotografias e imagenes satelitales.
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Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

Il VIVIENDA
H ESsTUDIO
ALEMANIA
Australia
1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020
“ SERBIA
Zagreb

Tabla 2. Timeline con los lugares donde
Marina Abramovi¢ ha tenido vivienda y estudio.
Elaborada por el autor.
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