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2.2.3. Estrategias proyectuales: apropiación espacial, isotropía artificial, descontex-
tualización y conectar/aislar

a) Apropiación espacial

La idea de ocupar los lofts abandonados por la industria para el desarrollo de trabajo 
creativo constituyó desde sus orígenes una apropiación espacial. Una vez que The Silver 
Factory fue desprendida de su contexto natural industrial, produjo una enorme cantidad 
de reverberaciones y múltiples realidades, que se podían mezclar entre sí, reforzándose y 
complejizándose, para alterar sus significados más evidentes. El propio loft, el mobiliario, las 
actividades y las personas provocaban y estimulaban una superposición, un solapamiento 
de conocimiento, actividades y experiencias que construían una nueva provocación. Al 
mismo tiempo, la abstracción de su planta abierta y su ingreso directo generaban un vacío 
que era un potencial de apropiación. Los visitantes penetraban inmediatamente al vasto 
espacio —no había una transición entre exterior e interior—, quedando expuestos a la 
experiencia social que significaban todas las actividades que se podían llevar a cabo allí de 
forma simultánea y espontánea (Figura 49, 50, 52, 54 y 56).

b) Isotropía artificial

En The Silver Factory se generó una isotropía artificial a partir de la amplitud de su espacio 
interior, sus superficies intervenidas completamente plateadas y los destellos de luz 
eléctrica. Esto atraía a los visitantes por sus brillos y reflejos, y resultaba un incentivo para 
el trabajo creativo. Cuando observamos fotografías de The Silver Factory nos atrapa un 
efecto desorientador,81 con su geometría regular y amplio tamaño cuesta detectar desde 
qué punto fueron tomadas, y solamente se logra determinarlo por detalles que definen 
el sentido direccional del espacio. Esta caja interior y plateada legitimaba a las personas 
que allí se encontraban, no había un personaje central y un público, sino que todos eran 
protagonistas mirándose unos a otros y viéndose reflejados vanidosamente en imágenes 
borrosas. Esta estrategia proyectual seguramente tenga influencia de la caja negra teatral, 
por su concentración en la iluminación artificial de los protagonistas; y del cine, debido a 
que el efecto arquitectónico deriva de la presentación de los diferentes ángulos de visión 
sin secuencia, sino yuxtapuestos (figura 58).

c) Descontextualización

Una de las claves para poner en crisis las relaciones de poder radica en alterar las funciones 
sociales y prácticas —y por lo tanto los valores simbólicos— de los objetos domésticos y de 
trabajo. Al igual que reemplazar una mesa de comedor rectangular por una circular anula 
una posición familiar dominante sobre las demás, un sofá en medio de una enorme nave 

81.  Quizás este efecto sea una de las causas de que algunos protagonistas no recuerden detalles del espacio y algunas 
otras cuestiones incluso más notables, como por ejemplo la cantidad de pilares que había en él.
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industrial reformula los conceptos de privacidad, ocio y producción. The Silver Factory 
expone entonces tanto la productividad latente del espacio industrial como el aumento 
de la domesticidad del espacio de trabajo creativo. Además, este loft no es otra cosa que 
un depósito provisional-permanente de restos domésticos urbanos, lo que hizo que el 
trabajo se dotara de un aura de cotidianeidad que aumentó la productividad y su propia 
mitología. Este espacio será entonces el destino de objetos heterogéneos, contradictorios, 
complejos y banales. Todos son expuestos aquí, conviviendo en un desorden que refuerza 
su valor como entorno creativo (figura 59).

d) Conectar/aislar

The Silver Factory se diseña primero a partir de una dimensión urbana, ya que la ciudad 
es el medio natural del cual Warhol se nutre vital y creativamente. Su proyecto se vincula 
a un territorio y una cotidianeidad concretos, se apropia de ella y concentra sus residuos 
resignificándolos. Pero si el estudio era un nodo de encuentro antimarginal, al cual se 
podía acceder casi directamente desde la calle, también podía ser un lugar de reclusión 
y aislamiento. Es que la dimensión arquitectónica de The Silver Factory concentra 
toda su energía en el interior, dado que su imagen exterior obsoleta ya representa un 
valor contracultural en sí misma. Su introversión, dada por sus cierres provisorios y su 
hermeticidad plateada, estaba vinculada con la búsqueda de una desconexión de horarios, 
mentalidades y prejuicios normativos. Este espacio, entonces, se alimentaba creativamente 
de la oscilación entre la conexión social y el aislamiento y el intenso movimiento entre 
estos dos polos.
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Fig.49. Planta a escala 1.1000 elaborada 
por el autor a partir de la figura 24.

APROPIACIÓN ESPACIAL
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Fig.50. Planta a escala 1.1000 elaborada 
por el autor a partir de la figura 49.
Fig.51. Fotografía de Andy Warhol en 
The Silver Factory, por Steven Shore, 
1967.
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Fig.52. Planta a escala 1.1000 elaborada 
por el autor a partir de la figura 51.
Fig.53. Fotografía de una fiesta en The 
Silver Factory, por Fred W. McDarrah, 
1965.

APROPIACIÓN ESPACIAL
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Fig.54. Planta a escala 1.1000 elaborada 
por el autor a partir de la figura 53.
Fig.55. Fotografía de Warhol y Malanga 
en The Silver Factory, por William 
Kennedy, 1964.
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Fig.56. Planta a escala 1.1000 elaborada 
por el autor a partir de la figura 55.
Fig.57. Fotografía de la portada del libro 
The Painting Factory: Abstraction After 
Warhol (Deitch et al., 2012).

APROPIACIÓN ESPACIAL



Primera parte: del estudio moderno al post-estudio

102

Fig.58. Esquema representativo de la 
estrategia proyectual Isotropía Artificial.

ISOTROPÍA ARTIFICIAL
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2.3 Robert Smithson y su estudio/no-estudio

2.3.1. El paisaje entrópico del land art

Deliverance from the confines of the studio frees the artist to a degree 
from the snares of craft and the bondage of creativity.

(Smithson, 1996b, p. 107)82

El artista norteamericano Robert Smithson, otro de los protagonistas y precursores de la 
era post-estudio, desempeñó un papel crucial en la redefinición de las prácticas artísticas 
y los parámetros que hoy determinan el arte contemporáneo (Jones, 1997). Smithson 
no sólo insistió en establecer la naturaleza física del arte y su papel en la sociedad, sino 
que también centró su atención en lo que consideraba marcos intelectuales e históricos, 
arbitrarios e irreflexivos, en los que se concebía y presentaba el arte. Su obra no sólo se 
articulaba a través de los objetos e imágenes que creaba, sino también a partir de sus 
textos. 

Smithson murió con tan solo 35 años, el 20 de julio de 1973, en un accidente de avioneta 
mientras tomaba fotografías para una nueva earthwork, Amarillo Ramp, que planeaba 
construir en Tecovas Lake, Texas (Figura 1). Aunque ni earthwork ni Land art fueron 
términos que definieron a artistas que seguían un credo o manifiesto específico, la 
publicación de los escritos de Smithson en la revista Art Forum (Smithson, 1996) fueron 
decisivos para crear un sentido de propósito común. Además, Smithson publicó cerca de 
treinta de ensayos en los que, impulsado por una erudición autodidacta, abordaba temas 
como la ciencia ficción, la prehistoria, o el paisaje, y en los que amplía el discurso clásico de 
la historia del arte o la crítica con conceptos poco ortodoxos, procedentes de la geología, 
la física, la cristalografía, la arqueología o la botánica. Estos textos y sus obras estaban 
estrechamente relacionados entre sí, lo que significaba un vínculo recíproco entre la 
palabra y la imagen. El acto de escribir, al igual que dibujar, trazar mapas, excavar y tomar 
fotografías, formaba parte integral de la práctica artística general de Smithson (Smithson, 
1996c).

Este artista comenzó pintando, trabajando de forma gestual a partir del Expresionismo 
Abstracto, y no fue hasta 1963 cuando renunció a la pintura y comenzó a producir sus 
obras de mayor madurez y reconocimiento: esculturas geométricas monumentales, Sites/

82.  “La liberación de los confines del estudio libera al artista, en cierta medida, de las trampas del oficio y de las ata-
duras de la creatividad.”
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Non-Sites, obras de tierra y proyectos de técnica mixta. Smithson cambió la pintura por 
una práctica híbrida, empleando nuevas técnicas y abandonando el estudio como espacio 
único de creación. Este diseminó su produccción por diferentes lugares y por medio de 
distintos ejecutores que ya no podían identificarse con una fuente central y autoritaria. 

A pesar de esto, Smithson no sintió la necesidad de eliminar el studio tal como lo planteaba 
el artista francés Daniel Buren (1979), sino que se limitó a considerarlo uno de los muchos 
lugares posibles del proceso de producción de significado de una obra de arte (Davidts 
& Paice, 2009). Tal como nos aclara Jones (1997, p.271), “Smithson maintained areas 
of rental and real property that he termed his `studio´”.83 Su estrategia de trabajar fuera 
del studio pero también dentro, tenía como objetivo proteger y respaldar la práctica del 
artista a mismo tiempo que dotaba a dicha práctica de una nueva dimensión.

Smithson compartía su estudio con Nancy Holt en un loft en el cuarto piso de la cooperativa 
de artistas en 799 Greenwich Street, en West Village de Nueva York (Figura 2, 9, 10, 11, 
12, 13 y 14). El estudio, de 130 m2 interiores aproximadamente, contaba con tres amplios 
ambientes: dos más abiertos y conectados entre ellos donde vida y trabajo se entrelazaban; 
y otro más privado, utilizado como dormitorio con entrada independiente. Cada uno de 
los espacios estaba generosamente iluminado por ventanas verticales, los pisos eran de 
tablas de madera, las paredes blancas con fotografías, recortes y textos pegadas sobre 
ellas, y un cielorraso decorado con un patrón repetitivo salvo por una pequeña área donde 
se agregaron espejos (Figura 3).

Este estudio ya no podía identificarse con una fuente central, ni de producción o ideación, 
ni de autor. Incluso, es Holt quien realiza la obra Studio Tour: Daytime en 1971 y 1972 
(Figura 4 y 5) con un audio que incluye descripciones de los espacios interiores y exteriores, 
materiales artísticos y objetos que aluden a obras preexistentes o futuras, mobiliario y 
obras de ambos (Feulmer, 2023). Smithson considera al estudio como un lugar más de 
los posibles dentro de una red de producción de significados artísticos, aunque lo asume 
menos interesante en su intento de conectar semánticamente el arte y el mundo.

Existen pocas fotografías del estudio, las más conocidas son las tomadas por el fotógrafo 
italiano Gianfranco Gorgoni (1941-2019) en torno a 1970. En una de ellas (Figura 6) 
podemos ver a Smithson y Holt en un ambiente que combina lo doméstico – por sus 
posturas corporales relajadas en dos sofás y cierto desorden de libros, sobres y papeles, 
que destila cotidianeidad – con lo artístico – en una pared posterior se ve una fotografía 
de la obra Asphalt Rundown, sobre unos altoparlantes se ve una pila de cintas de video, y a 
la izquierda un cuadro apoyado en otra pared –. En otras (Figura 7 y 8), aparece Smithson 
solo, fumando, mirando directamente a la cámara, sentado en torno a una mesa que él 

83.  “Sin studio” no es literal, ya que Smithson mantenía zonas de alquiler e inmuebles que denominaba su “estudio”.” 
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Fig.1. Fotografía de la obra “Amarillo 
Ramp” de 1973, por Gianfranco Gorgoni. 
Holt/Smithson Foundation.
Fig.2. Fotografía de 801 (en negro) y 799 
Greenwich Street (en rojo) de 1967, por 
Landmarks Preservation Commission.
Fig.3. Fotografía de Robert Smithson 
en su estudio, en 1970. Por Gianfranco 
Gorgoni. 
Fig.4. Fragmento del texto de la obra 
“Studio Tour: Daytime” del 30 de octubre 
de 1971, 5 de enero de 1972 y 29 de 
marzo de 1972.
Fig.5. Fragmento del texto de la obra 
“Studio Tour: Daytime” del 30 de octubre 
de 1971, 5 de enero de 1972 y 29 de 
marzo de 1972.
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Fig.6. Fotografía de Nancy Holt y Robert 
Smithson en su loft en 799 Greenwich 
Street, Nueva York, en 1970. Por 
Gianfranco Gorgoni. Holt/Smithson 
Foundation.
Fig.7. Fotografía de Robert Smithson 
en su estudio, en 1970. Por Gianfranco 
Gorgoni. 
Fig.8. Fotografía de Robert Smithson 
en su estudio, en 1970. Por Gianfranco 
Gorgoni. 
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Fig.9. Planta a escala 1.100 elaborada 
por el autor a partir de la visita al lugar; 
fotografías de Gianfranco Gorgoni, 
Lorraine Harner, y Nancy Holt; la obra 
“Studio Tour: Daytime” de Nancy Holt, 
de 1971 y 1972; el archivo de Holt/
Smithson Foundation; e imágenes 
satelitales.
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Fig.10. Planta a escala 1.100 elaborada 
por el autor a partir de la figura 8.
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Fig.11. Axonométrica a escala 1.200 
elaborada por el autor a partir de la 
visita al lugar; fotografías de Gianfranco 
Gorgoni, Lorraine Harner, y Nancy Holt; 
la obra “Studio Tour: Daytime” de Nancy 
Holt, de 1971 y 1972; el archivo de 
Holt/Smithson Foundation; e imágenes 
satelitales.
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Fig.12. Sección a escala 1.200 elaborada 
por el autor a partir de la visita al lugar; 
fotografías de Gianfranco Gorgoni, 
Lorraine Harner, y Nancy Holt; la obra 
“Studio Tour: Daytime” de Nancy Holt, 
de 1971 y 1972; el archivo de Holt/
Smithson Foundation; e imágenes 
satelitales.
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Fig.13. Planta a escala 1.5000 elaborada 
por el autor a partir de la visita al lugar; 
fotografías de Gianfranco Gorgoni, 
Lorraine Harner, y Nancy Holt; la obra 
“Studio Tour: Daytime” de Nancy Holt, 
de 1971 y 1972; el archivo de Holt/
Smithson Foundation; e imágenes 
satelitales.
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Fig.14. Planta a escala 1.1000 elaborada 
por el autor a partir de la visita al lugar; 
fotografías de Gianfranco Gorgoni, 
Lorraine Harner, y Nancy Holt; la obra 
“Studio Tour: Daytime” de Nancy Holt, 
de 1971 y 1972; el archivo de Holt/
Smithson Foundation; e imágenes 
satelitales.
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mismo diseñó para su estudio, con fotografías de obras, dibujos, pila de libros,  mapas y 
anotaciones pegadas en la pared posterior.  Smithson entendía al estudio como un ambiente 
controlado por el artista y por eso menos interesante. En una entrevista con Steve Heizer 
(Schmidt, 1996), Smithson comparaba a los artistas dentro de sus estudios con científicos 
de laboratorio, en perfecto aislamiento frente a cualquier perturbación fortuita. Por otro 
lado, comentaba que cuando los artistas trabajan fuera del estudio, como los científicos 
que realizan trabajos de campo, estos debían enfrentar fuerzas adicionales e inestabilidad 
que enriquecían los resultados. Además, Smithson creía que la propia palabra “estudio” 
implicaba algún tipo de trabajo artesanal (Smithson, 1996d) y que el artista debía rechazar 
esto buscando una conexión entre mente y materia (Smithson, 1996b).

Smithson mantenía una tensión constante entre una serie de oposiciones, entre ellas la 
dualidad interior-exterior. Su ambición no era solo salir del espacio del estudio (o del 
museo), sino también crear un nuevo tipo de continuidad entre la noción de “adentro” y 
“afuera” (Smithson, 1996c). A partir de esta relación creó sus obras llamadas  Site/Non-
Site (sitio/no-sitio). El primer concepto, el “sitio”, representa a la realidad física y bruta de 
un lugar, representa al mundo en sí con todas sus complejidades y posibilidades, vasto, 
remoto y evocador. El segundo concepto, el “no-sitio”, es una representación tridimensional 
de un “sitio” trasladando sus márgenes geográficos, psicológicos y sociales a un “centro”: 
un studio, galería, museo o página de un libro (Smithson, 1996c). Este “no-sitio” viene a 
representar al propio sitio pero como toda metonimia adquiere vida propia y se convierte 
en una forma de discurso. El propio Smithson escribe en 1968 (Smithson, 1996a), “It is by 
this three dimensional metaphor that one site can represent another site which does not 
resemble it-thus The Non-Site.”84 

Cada una de estas obras representaba un sitio real en una zona marginal y constaba de tres 
partes: documentos (mapas, fotografías, texto descriptivo) y muestras minerales recogidas 
directamente del terreno (arena, rocas, escoria), y un contenedor – generalmente metálico 
o con superficie espejada - fabricado y compartimentado que contenía las muestras 
(Linder, 1999). Este es el caso de: A Non-Site (1968), Non-site Line of Wreckage (1968), 
Red Sandstone Corner Piece (1968), Gravel Mirror with Cracks and Dust (1968), Chalk and 
Mirror Displacement (1969), Mirror with Crushed Shells (1969), entre otras (Figura 15). 
La idea de Smithson fue colocar una obra en el paisaje o Site, pero también, trasladar ese 
paisaje o lugar al interior, un Non-Site. De esta manera, estableció una relación dialéctica 
entre el estudio, la galería y el sitio fuera de éstos. En la medida en que sus obras son 
contenedores los “non-sites” funcionan también como espejos que reflejan su propio 
confinamiento (Owens, 1992).

Todas estas obras se prepararon en una situación similar al estudio (Graw, 2003), tanto 
en su elaboración conceptual como en el diseño de los contenedores y las pilas de 
material para su exposición en las galerías, aunque el material no haya sido trabajado o 

84.  “Gracias a esta metáfora tridimensional, un lugar puede representar a otro que no se le parece.”
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procesado allí. En una entrevista de 1968 (Nagel, 2013), el propio artista reconoce que 
para la preparación y ejecución de sus obras realiza planos – y ocasionalmente secciones  
–, maquetas, mapas y dibujos, y de esta forma otros pueden ayudarlo en la producción 
(Figura 16, 17, 18 y 19). 

Ya desde 1966 Robert Smithson y un grupo de artistas, entre ellos Carl Andre (1935-2024), 
Dan Graham (1942-2022), Eva Hesse (1936-1970), Nancy Holt (1938-2014), Joan Jonas 
(1936-), Donald Judd (1928-1994), Claes Oldenburg (1929-2022) y Richard Serra (1938-
2024), emprendieron una serie de excursiones a las afueras de Nueva York en una especie de 
acto crítico-creativo. La mayoría de estos viajes se realizaron a lugares marginales de Nueva 
Jersey, como canteras de roca abandonadas, descampados suburbanos y los desolados Pine 
Barrens del sur del estado (Figura 20). Estos lugares eran un mundo distinto de la escena 
de arte neoyorquina que Smithson asociaba con la creación artística basada en el studio 
y visiones románticas de la naturaleza del siglo XIX, con la que el artista tenía objeciones 
fundamentales. Las visitas y los lugares especialmente elegidos, estaban vinculados a un 
modelo  y políticas de uso del suelo que desencadenaban en una fuerte suburbanización 
de los Estados Unidos de la posguerra, el desplazamiento de la producción industrial 
de los centros urbanos a las zonas periféricas y la creciente preocupación pública por la 
degradación ecológica. Smithson introducirá estos nuevos territorios al mundo del arte, 
y los denominará lugares entrópicos. Estos serán lugares marcados por la huella erosiva 
de las industrias modernas, lugares invisibilizados mientras su destrucción como espacios 
“vivos” se estaba produciendo (Ábalos, 2006) this second volume explains how this project 
has endured over time, showing a diachronic and panoramic view of phenomena that are 
frequently considered exclusively contemporaneous.​ Si el primer volumen de este Atlas 
pintoresco constituía un intento de redefinir las prácticas de la arquitectura y del paisajismo 
unificando y actualizando dos tradiciones cuyos fundamentos han prescrito, este segundo 
volumen explica cómo ha sido trazado este proyecto en el tiempo, mostrando un panorama 
diacrónico que da consistencia temporal a fenómenos considerados a menudo estrictamente 
contemporáneos.

En 1969 y 1970, Smithson creó una serie de obras denominadas “flows”, donde el artista 
vertía grandes cantidades de asfalto, hormigón, barro o pegamento sobre diferentes 
paisajes remotos. La primera, Asphalt Rundown de 1969, mencionada anteriormente, tuvo 
lugar en una cantera de tierra y grava abandonada a unos quince kilómetros al sur de Roma, 
en un suburbio industrial (Figura 21). Un camion volcó una carga de asfalto caliente que 
se enfriaba y endurecía al caer desde lo alto de una ladera. El efecto, tal como se ve en 
las fotografías y video expuestos originalmente en Galleria L’Attico, parece a primera vista 
un enorme vertido de pintura del Expresionismo Abstracto. Una continuación directa de 
los gestos físicos y “heroicos” asociados a Jackson Pollock.85 Según Frank Stella (Smithson, 
1996b, p.xxii), Asphalt Rundown se percibió como un “powerful, annihilating gesture”,86 
que obligó a ciertos artistas a reconsiderar seriamente el papel del tacto, la superficie y la 
esencia misma del acto de pintar.

85.  El propio Smithson menciona a Pollock en algunos de sus textos, como por ejemplo en The Spiral Jetty (1972).
86.  “gesto poderoso y aniquilador”. 
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Smithson descubre así no solamente nuevos territorios inexplorados por el arte, sino 
una materialidad que combinaba elementos naturales y artificiales y que lo impulsará a 
trabajar sobre el suelo, también como lo hacía Pollock (Ábalos, 2006)this second volume 
explains how this project has endured over time, showing a diachronic and panoramic 
view of phenomena that are frequently considered exclusively contemporaneous.​Si el 
primer volumen de este Atlas pintoresco constituía un intento de redefinir las prácticas 
de la arquitectura y del paisajismo unificando y actualizando dos tradiciones cuyos 
fundamentos han prescrito, este segundo volumen explica cómo ha sido trazado este 
proyecto en el tiempo, mostrando un panorama diacrónico que da consistencia temporal 
a fenómenos considerados a menudo estrictamente contemporáneos.
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Fig.15. Fotografía de “A Nonsite 
(Franklin, New Jersey)” de 1968. Holt/
Smithson Foundation.
Fig.16. Dibujo “Partially Buried 
Woodshed” en lápiz sobre papel de 1970. 
Marian Goodman Gallery.
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Fig.17. Maqueta “Untitled”, sin fecha. 
Fotografía por Alex Yudzon. Holt/
Smithson Foundation.
Fig.18. Mapa “A Surd View For An 
Afternoon” para la obra Spiral Jetty de 
1969. Holt/Smithson Foundation. 
Fig.19. Planos para “Towards the 
Development of an Air Terminal Site” de 
1967. Holt/Smithson Foundation. 
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Fig.20. Fotografía “Robert Smithson 
collecting sand in Pine Barrens, New 
Jersey” de 1968, por Sol LeWitt. En 
la foto, de izquierda a derecha: Mary 
Peacock, Virginia Dwan, Nancy Holt 
y Robert Smithson. Smithson está 
colocando arena en una bolsa abierta 
por Holt, recogiendo materiales para 
su primera obra “Non site”. Archives of 
American Art, Smithsonian Institution.
Fig.21. Fotografía de “Asphalt Rundown 
“ Robert Smithson, en Cava dei Selce, 
Roma, Italia, de 1969.
Holt/Smithson Foundation.
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2.3.2. El estudio en espiral

Smithson’s Spiral Jetty remakes the world as a studio – another ‘convert-
ed’ studio – and thus, once more, offers the studio as world.

(Thomas, 2009, p. 37)87

Smithson es uno de los artistas que se enfrentó con mayor lucidez a trabajar fuera de los 
marcos culturales: él no quería visibilizar el arte en el mundo, sino que intentaba poner al 
propio mundo en la mira a través del arte (Davidts, 2006). En una entrevista de 1972 con 
Bruce Kurtz (1996, p.262), Smithson lo aclaraba: “Art is supposed to be on some eternal 
plane, free from the experiences of the world, and I’m more interested in those experiences, 
not as a refutation of art, but as part of that experience, or interwoven, in other words, 
all these factors come in.“88 Mientras que los escritos de artistas contemporáneos como 
Robert Morris (1931-2018), Donald Judd o Daniel Buren teorizaban sobre su propia obra, 
la de otros artistas o se ocupan del sistema del arte, Smithson dejaba entrar poco a poco el 
mundo en toda su diversidad y estratificación. Esto implica una exploración de los bordes 
de los marcos culturales y las instituciones, básicamente a partir de tres estrategias: la 
redefinición de las nociones de objeto, lugar, tiempo y espacio; el cuestionamiento a la 
historia, la crítica, el lenguaje y la imagen; y a ampliar los límites de los campos clásicos 
del arte como el museo, la galería y el estudio.

La teórica y crítica de arte estadounidense Rosalind Krauss (1941-) vislumbró, hacia el 
final de la década de 1960, un cambio de paradigma en la actividad creativa a partir de una 
serie de obras que escapaban de las categorizaciones existentes y los límites entre espacio 
interior y exterior. Con su texto Sculpture in the Expanded Field (1979), posterior a la muerte 
de Smithson, la autora inició un importante proceso de desmontaje de la idea de pureza 
en las disciplinas artísticas, y que acabaría afectando a muchos otros marcos disciplinares 
(Sogbe & Devesa, 2021). Según Krauss, las obras de Smithson estaban ubicadas dentro del 
“campo expandido”, un sistema definido por una combinación de exclusiones, entre “not 
architecture” y “no-landscape”(1979, p.36).89

En abril de 1970, Smithson diseñó y dirigió la construcción de su obra más icónica, Spiral 
Jetty, en la península de Rozel Point, en la orilla noreste del Great Salt Lake de Utah 

87.  “Spiral Jetty de Smithson rehace el mundo como un estudio —otro estudio ‘reconvertido’— y así, una vez más, 
ofrece el estudio como mundo.”
88.  “Se supone que el arte está en un plano eterno, libre de las experiencias del mundo, y a mí me interesan más esas 
experiencias, no como refutación del arte, sino como parte de esa experiencia, o entrelazadas, es decir, entran todos 
estos factores.”
89.  “no-arquitectura” y “no-paisaje”.
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(Figura 26, 27, 28, 29 y 30). Esta es una obra de arte realizada específicamente para ese 
lugar, concebida para interactuar con las condiciones cambiantes del agua, la tierra y la 
atmósfera circundantes (Shapiro, 2019). En el texto publicado por el artista, The Spiral 
Jetty (Smithson, 1972), los primeros cinco párrafos son dedicados a explicar el proceso de 
selección del terreno y su historia, desde una perspectiva geológica, geográfica y ecológica. 
El lugar, árido, apacible, vasto y alejado, le generó interés al artista dado que contenía 
estructuras petrolíferas abandonadas, una abundancia de cristales de sal y algas rojas en 
el lago. La definición de entropía de Smithson se fijaba justamente en las operaciones 
fortuitas de la naturaleza que conducen a un estado de transformación, incluso, a un 
estado de ruina.

Spiral Jetty es una especie de pasarela, embarcadero, o dique con forma de espiral, que 
se extiende 460 metros a lo largo y 4,6 metros de ancho. Fue  realizada en tres semanas 
mediante un contratista local que tuvo que utilizar cinco personas, dos camiones, un tractor 
y una máquina con pala cargadora para mover 7.000 toneladas de roca basáltica negra y 
material del sitio (Figura 31 y 32).90 La obra fue creada en un momento en que el nivel 
del agua del lago era especialmente bajo, por lo que la obra permaneció sumergida desde 
1972 y por treinta años hasta que las sequías regionales provocaron el retroceso del lago, 
generando la reaparición del espiral. Además, una serie de cambios en las condiciones 
locales provocaron la desaparición de las algas rojas y, por tanto, un cambio en el color 
del agua. Al existir en un estado de transformación continuo, Spiral Jetty hace visible la 
entropía. 

Por otro lado, las fotografías del proceso de construcción tomadas por un fotógrafo 
profesional contratado por Smithson, el texto del artista (1972) y la película homónima 
de 16 milímetros que realizó junto con Nancy Holt (1970) luego exhibida en Dwan Gallery 
(Figura 33 y 34), pueden considerarse “non-sites” que completan y complementan la 
obra. Además, Smithson realizó múltiples dibujos de la obra y del lugar (Figura 35 y 36), 
grabó rollos de película en blanco y negro, en color y en 35 milímetros, creó una acción 
performativa en Rozel Point, y habló de Spiral Jetty en múltiples conferencias y entrevistas 
hasta su prematura muerte en 1973 (Loe, 2017). 

Tal como lo plantea Morgan Thomas (2009), Spiral Jetty representa un reposicionamiento 
del estudio por parte de Smithson dentro del sistema, más que un abandono del espacio 
concreto. Es que su obra tiene una lógica más compleja, la de la simultaneidad y las fuerzas 
tensionadas del site/non-site, que se muestra como el movimiento continuo entre estudio 
y lugar. Esta dualidad resignifica el impacto del contexto de creación y presentación en 
la creación del significado de su obra. Smithson intenta transponer al ámbito exterior 
los límites críticos que otros artistas, como por ejemplo Buren (1973), identifican en 

90.  El nombre del contratista es Robert Phillips (1939-2016). Aunque este no había participado anteriormente en 
obras artísticas, su conocimiento de los materiales locales y su experiencia en la construcción de diques en el Great 
Salk Lake resultaron indispensables. 



Guillermo Lockhart Milán

121

Fig.22. Fotografía de la obra “Locator: 
Exhaust Pipe” de Nancy Holt en 1971, en 
el loft en 799 Greenwich Street.
Fig.23. Fotografía de la obra “Locator: 
Cracked Window” de Nancy Holt en 
1971, en el loft en 799 Greenwich Street.
Fig.24. Fotografía del estudio de Robert 
Smithson  en 1960 por la compañera de 
clase y amiga de Nueva Jersey Lorraine 
Harner.
Fig.25. Fotografía de la obra Locator 
(Studio Corner) de Nancy Holt en 1971, 
en el loft en 799 Greenwich Street de 
Nancy Holt y Robert Smithson en Nueva 
York. Holt/Smithson Foundation.
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Fig.26. Fotografía de Spiral Jetty de 1970. 
Por Dia Art Foundation.
Fig.27. Fotografía de Spiral Jetty de 1970. 
Por Dia Art Foundation y Nancy Holt.
Fig.28, 29 y 30. Fotografías satelitales 
obtenidas mediante Google Earth.
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Fig.31 y 32. Fotografías de la 
construcción de la obra “Spiral Jetty” de 
1970. Por Nancy Holt. 
Fig.33 y 34. Fotogramas del film “Spiral 
Jetty” de 1970.
Fig.35 y 36. Dibujos en papel y grafito de 
1970. Holt/Smithson Foundation y Estate 
of Robert Smithson.
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Fig.37. Fotografía de la Estatua 
de la Libertad del escultor 
francés Frédéric Auguste Bartholdi y el 
ingeniero Alexandre Gustave Eiffel. De 
2024.
Fig.38. Fotografía de Spiral Jetty en 
forma de “J” de 1970. Por Gianfranco 
Gorgoni.
Fig.39 y 40. Croquis del Spiral Jetty de 
1970. Estate of Robert Smithson.



Guillermo Lockhart Milán

125

el estudio. No se trata de dejar atrás los límites, sino como el mismo Smithson (1996, 
p.185) aclara: “I don’t really think it matters where you are. You will always be faced with 
limits of some kind. I think that actually it’s not so much expanding into infinity, it’s that 
you really are expanding in terms of a finite situation. I mean, there is no romantic urge 
towards the never-never land or something. I think that artists are now very conscious of 
strict limitations and they see them very clearly and can expand them in terms of other 
limitations. There’s no way you can really break down limitations: it’s a kind of fantasy 
that you might have, that things are unlimited, but I think there’s a greater freedom if you 
realize that you have these limits to work against and actually, it’s more challenging.”91

Smithson adopta las convenciones , el lenguaje y la escala de la arquitectura como parte de 
su obra, utilizando croquis, planos y maquetas, empleando a subcontratistas para construir 
estructuras e interviniendo espacios públicos o privados. Si bien la externalización de la 
producción artística tiene tempranos ejemplos como las Telephone paintings de Laszlo 
Moholy-Nagy en 1923 (Eastwood, 2017), ahora aparece una investigación, preparación 
y control de la ejecución propia del trabajo de un arquitecto. Incluso, esto es confirmado 
por Smithson cuando dice que Spiral Jetty fue completada luego de “‘two weeks of actual 
construction [and] about two months of negotiation and preparation” (Roth, 2004, p.86).92 

Por un lado, desde su estudio en Nueva York Smithson recopiló abundante documentación 
histórica y geológica sobre el Great Salt Lake de Utah: artículos, mapas, folletos y recortes 
sobre Rozel Point y los campos petrolíferos circundantes, el lago e información sobre 
la cultura y los lugares de interés de Utah (Sidney Loe, 2002). Aprendió que el lago era 
entre tres y cuatro veces más salado que el mar y que en ese momento era el cuarto lago 
endorreico más grande del mundo. Además, debió tramitar un contrato de arrendamiento 
de la tierra con el Utah Department of Natural Resources, un permiso especial para poder 
retirar las rocas con el US Department of Interior’s Bureau of Reclamation, y encontrar al 
constructor (Rubio, 2012).

Por otro lado, esta obra y sus condicionantes tiene antecedentes vinculados a la escultura 
de gran escala, donde la propia concepción de estatuas o monumentos y su exposición, 
por poner un ejemplo, la Estatua de la Libertad en Nueva York inaugurada en 1886 (Figura 
37), no solamente implicaban a un escultor, sino también a un ingeniero o arquitecto para 
la elaboración de un proyecto previo a la construcción (Moreno, 2004).93 En el caso de 

91.  “No creo que importe mucho dónde estés. Siempre te enfrentarás a algún tipo de límite. Creo que en realidad no 
se trata tanto de expandirse hacia el infinito, sino de que realmente te estás expandiendo en términos de una situación 
finita. Es decir, no hay un impulso romántico hacia el país de nunca jamás o algo así. Creo que los artistas son ahora 
muy conscientes de las limitaciones estrictas y las ven muy claramente y pueden expandirlas en términos de otras 
limitaciones. No hay forma de romper realmente las limitaciones: es una especie de fantasía que se puede tener, que 
las cosas son ilimitadas, pero creo que hay una mayor libertad si te das cuenta de que tienes estos límites contra los 
que trabajar y, en realidad, es más desafiante.”
92.  “dos semanas de construcción real [y] unos dos meses de negociación y preparación”.
93.  En 1879, el ingeniero francés Gustave Eiffel (1832-1923) suplantó su coterráneo, el arquitecto Eugène 
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Spiral Jetty, si bien Smithson realizó y presentó un boceto de la obra junto con una sección 
transversal del dique que detallaba su estructura, fue el constructor que la corrigió 
modificando la altura del dique y la posición de las rocas. 

Al mismo tiempo, una secuencia de fotografías, diversos planos y croquis (Figura 38, 
39 y 40) revelan cómo la forma en espiral surgió gradualmente a través de la compleja 
interacción entre los diferentes actores (Smithson, el constructor, los operarios), los 
materiales (la roca, tierra, el agua), las herramientas (los camiones, el tractor, la máquina 
con pala cargadora) y el lugar (sus características especiales hacían que fuera muy difícil 
que el terreno soportara maquinaria pesada, por ejemplo). Si bien los documentos 
acabados del Spiral Jetty dan la impresión de que se construyó tal y como se concibió 
originalmente, la realidad es que los planes de Smithson tuvieron que cambiar e incluso 
desviarse varias veces antes de que la obra estuviera terminada (Rubio, 2012; Loe, 2002). 
La construcción no fue una simple y directa realización técnica de una idea abstracta del 
artista, sino que el resultado de un equilibrio entre la tensión impuesta por su concepción 
y un conjunto de situaciones de orden práctico relacionados con las características del 
terreno. Estas circunstancias son a las que habitualmente se enfrenta el arquitecto.

En este sentido, se puede decir que el Spiral Jetty no surge únicamente como un tributo al 
genio creativo, donde la mente del artista imprime su visión en el mundo; sino que por el 
contrario, surge como un ejemplo de cómo la creación artística tiene lugar en la interfaz 
entre la actividad humana, su entorno y el mundo material. Sin embargo, la excepcionalidad 
de la obra no reside en el hecho de que surja de una configuración material poco habitual. 
Por el contrario, su excepcionalidad reside en el hecho de que pone de manifiesto como 
surge de lugares y prácticas materiales de producción específicos.

Estas condicionantes tienen varios planos de lectura. Primero, el foco del artista en el 
espacio lo acerca a los procesos creativos y de control del arquitecto. Segundo, debido 
a las propias características de su obra, el artista pasa a ser un director intelectual que 
no puede - al mismo tiempo - ejecutar físicamente su obra, por lo que debe delegar este 
trabajo. Su trabajo es al mismo tiempo individual, en su concepción temprana y su autoría, 
pero al mismo tiempo colectivo, por la implicancia e influencia de otras personas en el 
proceso. Tercero, este proceso creativo representa una forma de criticar los términos y 
límites tradicionales del arte. 

Viollet-le-Duc (1814-1879), como el encargado estructural del proyecto. El trabajo de ambos consistió en crear una 
estructura interna que soportara la estatua de metal en su posición.
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2.3.3. Estrategias proyectuales: descentralización, proceso arquitectónico y tensión 
interior/exterior

a)Descentralización

Para Smithson, el estudio moderno pasó de ser el lugar para la producción artística por 
excelencia, a ser uno más dentro de una red de espacios – interiores y exteriores, públicos 
y privados, individuales y colectivos, y con diferentes grados de privacidad y concentración 
– donde se podían crear las obras. Esto no significaba para nada la desaparición del estudio 
ni una disminución en cuanto a su relevancia en la creación artística, sino que éste era ahora 
parte de un engranaje más o menos desordenado de lugares con diferentes características 
arquitectónicas que intentaban mover ciertos límites institucionales impuestos. Esta 
red está conformada por una cantidad indefinida de espacios heterogéneos, con el 
estudio como el lugar de mayor intimidad en uno de los extremos, y con conexiones en 
múltiples direcciones entre todos sus elementos. Estos vínculos son los que permiten la 
complementación, expansión sucesiva de la red y sus límites para la generación de nuevas 
oportunidades. 

b)Proceso arquitectónico

Debido a que las obras artísticas de Smithson se centraban en el espacio, crecían en escala 
e involucraban materiales naturales, había un acercamiento del proceso artístico hacia el 
proceso de trabajo arquitectónico, y por consiguiente, a su espacio de trabajo: interior e 
individual para la ideación y planificación; y exterior y colaborativo para el control sobre 
la ejecución. Esto quiere decir que Smithson desarrollaba sus obras a través de dibujos, 
croquis, esquemas, maquetas y planos, al igual que lo podría hacer un arquitecto, en un 
ambiente controlado, restringido y de concentración; y luego debía hacer una dirección de 
las obras para que éstas se llevaran a cabo de acuerdo a sus intenciones artísticas, en un 
lugar abierto, enfocado en la interacción y el intercambio con otros. En la primera etapa, la 
elaboración de los recaudos requerían procesos de investigación, concentración y precisión 
para su realización, por lo que su espacio de trabajo debía cumplir con los requisitos 
arquitectónicos para poder desarrollarlos de manera adecuada.

c) Tensión interior/exterior

La obra de Smithson se caracteriza por una dialéctica entre oposiciones, que incluye la 
tensión entre las fuerzas del interior y exterior, representadas con los Site/Non-site. En 
este sentido, sus red de espacios de trabajo parecen seguir la misma lógica. Tal como vimos, 
su estudio –aunque compartido, su espacio de mayor intimidad– expone al mismo tiempo 
su proceso creativo así como un registro de los espacios de trabajo exteriores. O sea, es un 
espacio interior pero con una mirada constante hacia el afuera, entendiendo que es allí donde 
se completará la obra. De todas formas, cuando Smithson no está satisfecho o convencido 
con lo que sucede en los espacios de trabajo exteriores, es el caso de la primera prueba 
de Spiral Jetty, enseguida busca refugio en su estudio de Nueva York para volver a pensar, 
analizar e investigar. Domesticidad, calidez y autonomía parecen ser las claves. Por otro 
lado, los espacios de trabajo exteriores elegidos por Smithson tienen una doble condición: 
son generalmente vastos, al mismo tiempo que, desolados, abandonados y solitarios. 
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PRIVADO PÚBLICO

INTERIOR

EXTERIOR

ESTUDIO

SPIRAL JETTY

SITE/NON SITE

Espacio exterior 
Mirada interior

Espacio interior 
Mirada exterior

Espacio interior 
Mirada exterior

Fig.41. Esquema de las relaciones y 
matices de la estrategia proyectual 
Tensión interior/exterior. Elaboración 
del autor.

TENSIÓN INTERIOR/EXTERIOR
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2.4. El post-estudio

2.4.1. El término

Now, you go out into the work and you find in the world what you want 
and take it to the gallery and put it together. This is to me like post-easel 

painting, only it’s post-studio art.

(Andre, 2005, p. 89)94

Si bien tanto en la prosa teórica como en la práctica la terminología post-estudio fue 
utilizada y continúa siendo utilizada con frecuencia al día de hoy (Beeson et  al., 2015; 
Davidts y Paice, 2009; Esner et  al., 2013; Fig, 2015; A. Fraser, 2005; Jacob y Grabner, 
2010; Jones, 1997; Tumlir, 2012)2010; Jones, 1997; Tumlir, 2012, Robert Smithson nunca 
nombró el término en sus escritos. En el libro Machine in the Studio, Caroline A. Jones 
(1997) observa que Smithson “aspired to become the first post-studio artist” (p. 270),95 
pero luego reconoce que “either ‘post studio’ nor ‘post-modern’ were yet common in 
Smithson’s lexicon, of course”.96 Tampoco el artista francés Daniel Buren (1938-), también 
reconocido como una de las figuras pioneras del post-estudio, utilizó este término en 
específico a pesar de ser un prolífico escritor sobre el tema. En una reciente entrevista con 
el autor (Freeman y Kiedrowski, comunicación personal, 21 de marzo de 2021), declaró: 
“Mon travail, de façon consciente et donc volontaire est exclusivement post-studio 
depuis 1967, mais je n’ai jamais utilisé ce terme car il ne m’intéresse pas. J’ai utilisé, j’ai 
même ‘inventé’ dans le domaine des arts visuels, le terme de ‘in situ’ qui est par définition 
bien plus riche, complexe et questionnant que le terme ‘post-studio’, terme qui, de façon 
explicite, se rattache encore et complètement au ‘studio’!”.97

Además, en la actualidad sigue siendo difícil determinar con precisión cuándo y quién utilizó 
la etiqueta post-estudio por primera vez. En 1970, John Baldessari (1931-2020) quemó 
todo el trabajo que había realizado como pintor para despejar el camino y embarcarse en 
una nueva dirección artística. Esta estuvo basada en la creación de obras a partir de ideas 
concebidas sin recurrir a los medios tradicionales y fueron realizadas según las formas y 
procesos (video, fotografía, fotomontaje, por ejemplo) que mejor presentaban una

94.  “Ahora, sales a la obra y encuentras en el mundo lo que quieres y lo llevas a la galería y lo montas. Esto es para mí 
como la pintura pos-caballete, solo que es arte post-estudio.”
95.  “aspiraba a convertirse en el primer artista post-estudio”.
96.  “ni ‘post-estudio’ ni ‘posmoderno’ eran aún comunes en el léxico de Smithson, por supuesto”.
97.  “Mi trabajo, consciente y por tanto voluntariamente, es exclusivamente post-estudio desde 1967, pero nunca he 
utilizado ese término porque no me interesa. He utilizado, incluso he ‘inventado’ en el ámbito de las artes visuales el 
término ‘in situ’, que es por definición mucho más rico, más complejo y más cuestionador que el término ‘post-estudio’, 
¡que sigue estando explícita y completamente vinculado al ‘estudio’!”
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 idea determinada (Storr, 2010). Ese mismo año, Baldessari empleó el término post-estudio 
en el California Institute of the Arts para denominar el curso que dirigía con Douglas 
Huebler y Michael Asher (Davidts y Paice, 2009). En aquel momento el programa educativo 
fue revisado por el entonces decano, el pintor Paul Brach (1924-2007), su ayudante Allan 
Kaprow (1927-2006) y el propio Baldessari.

La idea del artista era enseñar a los estudiantes a hacer arte que no fuera pintura, 
escultura ni otra actividad manual: “I didn’t want to call it ‘Conceptual art’ so I called it 
‘Post-Studio Art’” (Hertz, 2003, p. 60).98 Luego, cuando en 1992 entrevistan al artista y 
le preguntan por el curso, Baldessari (1992) dice: “And then I think I owe the phrase, 
the title ‘Post Studio’, to Carl Andre. I know I didn’t coin it” (p. 26).99 Paradójicamente, 
este curso seguía ofreciendo a sus estudiantes espacios de trabajo individuales, o sea, 
estudios. Quizá porque el estudio que se pretendía poner en cuestión o superar no era 
tanto el privado como uno general, una cierta conjunción de espacio, identidad y práctica 
artística (Singerman, 2010). Incluso Baldessari luego confiesa que en CarlArts no tenía un 
estudio porque no quería ser localizable por los estudiantes, pero eso no significaba un 
real abandono del espacio del estudio por su parte. “And by that time, I was a full-fledged 
conceptual artist. You know, they don’t need studios. God forbid that it leaked out that I 
had a studio. (Laughs)” (Jacob, 2010, p. 31).100

La pintura y la escultura —con sus herramientas y técnicas—, tradicionalmente 
consideradas artes de estudio, se creyeron acabadas e irrelevantes cuando el concepto de 
arte como idea penetró en la producción artística (Hoffmann et al., 2007). En este sentido, 
el poder de la idea —en la época del movimiento por los derechos civiles, el movimiento 
de liberación de la mujer, Mayo del 68 y la contracultura, entre otros— estaba en el 
centro de los intentos de escapar del confinamiento cultural, y en las artes eso significaba 
abandonar el heroico y mitológico estudio.

Quizás el primer artista en tomar el término como propio fue Carl Andre, que en una 
entrevista publicada en junio de 1970 declaró: “For me, my cliché about myself is that I’m 
the first of the post-studio artists (that’s probably not true)” (Tuchman, 1970, p. 55).101 La 
etiqueta post-estudio fue probablemente utilizada por primera vez en 1972 por el crítico 
de arte inglés Lawrence Alloway, en su texto Network: The Art WorId Described as a System, 
cuando sobre el final habla de una tensión que busca cambiar las formas de presentación 
del arte. También utiliza este término un par de meses después cuando explicando la obra 
Spiral Jetty de Robert Smithson la describe como un sistema de funcionamiento post-
estudio (Alloway, 1972, p. 60).

98 .  “No quería llamarlo ‘Arte conceptual’, así que lo llamé ‘Arte post-estudio’.”
99.  “Y entonces creo que le debo la frase, el título ‘Post Studio’, a Carl Andre. Sé que no lo acuñé yo.”
100.  “Y para entonces, ya era un artista conceptual hecho y derecho. Ya sabes, no necesitan estudios. Dios no quiera 
que se filtre que yo tenía un estudio. (Risas).”
101.  “Para mí, el cliché sobre mí mismo es que soy el primero de los artistas post-estudio (probablemente esto no sea 
cierto).”
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A pesar de los profundos cambios que se produjeron en los procesos de producción 
artística en la década de 1960, los críticos de arte Lucy R. Lippard y John Chandler (1968, 
p. 31) explicaban que la aparente desmaterialización del arte, especialmente del arte 
como objeto, no podía equipararse con la desaparición del estudio.102 De esta forma, los 
autores aludían a la ascendencia italiana de la palabra inglesa studio (Beeson et al., 2015). 
Como se menciona en la introducción de esta investigación, el uso actual de la palabra 
inglesa aparece recién en el siglo XIX. En Italia, desde el siglo XV los artistas solían tener un 
ajetreado taller público denominado bottega, y también un studio, donde coleccionaban 
libros y todo tipo de curiosidades y al que podían retirarse para la reflexión artística 
privada. La palabra italiana studio (o studiolo) se refiere justamente a la habitación, o 
simplemente al mobiliario, de un erudito. En este sentido, parecería que según los autores 
el estudio estaba experimentando un cambio funcional pero no fundamental (Davidts y 
Paice, 2009). Esto es algo que los autores dejan entrever en su texto pero no desarrollan 
ni analizan las implicaciones de su afirmación.

102.  “A medida que se diseñan más obras en el estudio pero se ejecutan en otro lugar por artesanos profesionales, a 
medida que el objeto se convierte meramente en el producto final, varios artistas están perdiendo interés por la evolu-
ción física de la obra de arte. El estudio se está convirtiendo de nuevo en un estudiolo.”



Primera parte: del estudio moderno al post-estudio

132

2.4.2. The Function of the Studio

The art of yesterday and today is not only marked by the studio as an 
essential, often unique, place of production, it proceeds from it. All my 

work proceeds from its extinction.

(Buren, 1979, p. 58)103

El artista francés Daniel Buren definió en su ensayo de 1971 Fonction de l’atelier (1991b) 
al estudio artístico en términos de marcos, envolturas y límites. Como abanderado de 
la crítica institucional, Buren ya había analizado el papel del museo, la exposición y la 
galería (Buren, 1991b),104 pero ahora centraba su atención en las condiciones asfixiantes 
e insostenibles que según él concebían al estudio. Buren terminaba su ensayo de forma 
dramática, afirmando que toda su obra procedía de la extinction del studio (Buren, 1979, 
p. 58),105 lo que implicaba un cambio en la relación entre este espacio arquitectónico 
y el propio proceso creativo. Este texto sería la piedra angular teórica para una nueva 
generación de artistas que decidieron llevar su práctica fuera de los confines de las “cuatro 
paredes”.

El artista afirmaba la caída del estudio al mismo tiempo que definía un modelo 
norteamericano compuesto por lofts urbanos y graneros de campo (Buren, 1991a). Aunque 
varios artistas habían transformado viejas estructuras para utilizarlas como estudios, solo 
unas pocas eran graneros de campo y, sin duda, la imagen más reconocida fue la de Jackson 
Pollock en su granja rural del 830 de Springs-Fireplace Road. Además, The Silver Factory 
de Andy Warhol en Manhattan continuaba siendo la principal metonimia del loft-estudio 
de Nueva York cuando Buren escribió su ensayo. Por último, Robert Smithson (1938-
1973) fue uno de los primeros en hacer explícito su rechazo hacia el estudio, siguiendo la 
línea de Buren, por lo que resulta interesante investigar acerca de sus espacios de trabajo.

Por un lado, Pollock había ganado notoriedad en París entre 1955 y 1959, cuando su 
retrospectiva itinerante y la exposición “The New American Painting” fueron presentadas 
simultáneamente en el Musée National d’Art Moderne. Aunque tuvo una exposición 
individual en marzo de 1951 y una muestra en una pequeña galería en 1952, no se puede 
suponer que el público parisino conociera a Pollock hasta que las revistas de arte francesas 
publicaron varios artículos previos a estas exposiciones (Dossin, 2012), entre ellos el de

103.  “El arte de ayer y de hoy no solo está marcado por el estudio como lugar de producción esencial, a menudo único, 
sino que procede de él. Toda mi obra procede de su extinción.”
104.  Fonction du musée (1970), Fonction de l’exposition (1973), Qu’attendez-vous (1977), respectivamente.
105.  El texto original en francés utiliza el término abolition, que significa ‘acción o efecto de abolir, derogar, dejar sin 
vigencia una ley, precepto, costumbre’. Llama poderosamente la atención que la traducción al inglés opte por el tér-
mino mucho más extremo extinction, que significa ‘acción o efecto de extinguir, hacer que cesen o se acaben del todo 
ciertas cosas que desaparecen gradualmente’.
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 la revista L’Œil, en el que la historiadora Françoise Choay lo había proclamado “one of the 
most important painters of this half-century” (Karmel y Varnedoe, 1999, p. 214).106 Buren 
menciona a Jackson Pollock por primera vez en sus escritos en 1967 (Buren, 1991a, p. 48), 
pero luego será una figura recurrente para señalar a un pintor “sin salida” a la altura de 
Piet Mondrian (1872-1944) y Marcel Duchamp (1887-1968).

Por otro lado, es de suponer que Buren ya conocía la obra de Warhol cuando escribió 
Fonction de l’atelier (1991b).107 Warhol tuvo conexiones tempranas con París: su primera 
exposición europea tuvo lugar en la galería de Ileana Sonnabend de esa ciudad en 1965 
(figura 1), y la segunda fue en la misma galería al año siguiente, donde anunció su 
abandono de la pintura (Gopnik, 2020). El crítico de arte norteamericano John Ashbery, 
que entonces vivía en París, dijo que la visita del artista había generado uno de los más 
valiosos intercambios culturales desde finales del siglo XIX (Watson, 2003). Aunque 
otros estudios de artistas norteamericanos de los años sesenta eran lofts de concepción 
y organización espacial similares, The Silver Factory de Warhol ya era en ese momento el 
loft más famoso del mundo del arte (Gómez, 2006).

Podemos suponer entonces, basándonos en sus escritos, que Buren se refería a los 
estudios de Pollock y Warhol como la máxima representación del modelo norteamericano, 
justamente los espacios de trabajo de las mayores figuras del expresionismo abstracto 
y del arte pop. Asimismo, en una reciente entrevista, Buren respondió a la pregunta 
del autor de si se refería a ellos con el conclusivo: “Dans ce texte, je fais référence aux 
ateliers dans lesquels travaillent la majorité des artistes comme lieu supposé obligatoire à 
l’expression de leur art. Tout atelier quelque soit sa forme rentre dans ce texte” (D. Buren, 
comunicación personal, 21 de marzo de 2021).108

Buren desarrolló su argumento en el texto comparando, entre otras cosas, el modelo 
típico parisino de finales del siglo XIX con los lofts (norte)americanos apropiados 
clandestinamente a partir de los años cincuenta.109 El estudio de estilo francés —o 
europeo— era grande y muy alto, con un máximo de luz natural, mientras que los estudios 
neoyorquinos eran más bajos pero mucho más amplios en proporciones horizontales y 
utilizaban cada vez más iluminación eléctrica. Buren también se dio cuenta de que estos 
últimos ya habían empezado a ganar popularidad en Europa, ya que participaba en el 
valioso intercambio cultural entre las dos “capitales del arte”. Estas conexiones entre Nueva 
York y París incluían exposiciones internacionales, como “Art USA Now” en el Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris en 1964 (figura 2), la que sería la primera exposición colectiva 
de artistas estadounidenses que se mostraría en una institución francesa. Por su parte, la 

106.  “uno de los pintores más importantes de este medio siglo”.
107.  Buren (1991a, p. 244) nombró por primera vez a Andy Warhol en sus textos en una entrevista de 1972.
108.  “En este texto me refiero a los estudios en los que trabajan la mayoría de los artistas como lugar supuestamente 
obligado para la expresión de su arte. Cualquier estudio, sea cual sea su forma, está incluido en este texto.”
109.  Buren aclara en su texto que cuando escribe sobre los estudios en Estados Unidos se refiere a Nueva York, y criti-
ca la centralidad artística generada allí como producto de una supuesta rivalidad con París.
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Fig.1. Fotografía de Andy Warhol en la 
exposición “Andy Warhol (Flowers)” de 
1965 en Galerie Ileana Sonnabend de 
París.
Fig.2. Catálogo de la exposición “Art USA 
Now” en el Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris en 1964.
Fig.3. Catálogo de la exposición “L’ Art du 
Réel, USA 1948-1968” en el Grand Palais 
de París en 1968.
Fig.4. Hoja de la revista “Les Lettres 
Francaises” de febrero de 1952, que 
incluye un artículo sobre la pintura 
abstracta norteamericana y menciona a 
Jackson Pollock.



Guillermo Lockhart Milán

135

primera introducción al arte estadounidense para muchos jóvenes artistas franceses sería 
la exposición “L’Art du Réel, USA 1948-1968” (figura 3) en el Grand Palais de París en 1968 
(Millet, 1987). También relaciones culturales, por ejemplo, el artista francés Jean Tinguely 
fue el punto de referencia en Nueva York que unió a artistas neodadá y pop de ambos 
bandos (Bérard, 1999). Además, revistas especializadas como Les Lettres Françaises que 
publicaban artículos y presentaban obras de expresionistas abstractos (figura 4) y artistas 
pop estadounidenses (Millet, 1987).

Según Buren, ambos tipos de estudios debían quedar completamente atrás. Para él, el 
estudio moderno era un disfraz institucional, una convención normativa al servicio de 
una función ideológica. Como si las características arquitectónicas del estudio fueran 
mecanismos codificados que disocian activamente el espacio del arte del mundo exterior. 
Su texto Fonction de l’atelier (Buren, 1991a) comienza con un análisis del papel y la 
importancia del estudio dentro del aparato artístico. Buren creía que desde el siglo XIX 
el museo, como institución y espacio arquitectónico, funcionaba como lugar principal 
para la presentación pública del arte. En cambio, el estudio funcionaba como espacio 
único y privado para la producción creativa. Cuando las obras salían del estudio para ser 
expuestas, se las sacaba de un contexto específico que formaba parte de su producción y 
proceso creativo, privándolas así de su verdadero significado. Curiosamente, Buren vivió 
este destino ineludible y público de las obras de arte como una tragedia. Es más, culpó de 
esta desgracia al estudio (Davidts, 2009).

Estudiando la pintura en las regiones francesas de Provenza y la Costa Azul, desde Paul 
Cézanne hasta Pablo Picasso, Buren descubrió que “la verdad” de la obra de arte existía 
en el estrecho vínculo entre el artista, su espacio de trabajo y su entorno (Buren, 1979). 
Se interesó por el impacto de la ubicación geográfica y el contexto específico en la obra de 
arte.110 Para recuperar y destacar esta conexión, Buren menciona en su texto otra referencia 
histórica: el estudio del escultor rumano Constantin Brancusi (1876-1957) en Impasse 
Ronsin en París (figuras 5, 6, 7 y 8). El escultor donó su lugar de trabajo y su contenido al 
Estado francés, con la intención de preservar la relación entre la obra de arte y su lugar 
de producción. Según Buren, la estrategia de Brancusi se convirtió en un obstáculo a 
la voluntad del museo de clasificar, idealizar y seleccionar. No podía haber pérdida de 
autenticidad si no existían lagunas entre el estudio (como espacio de producción) y el 
museo (como espacio de exhibición). Así que planteó “la muerte” del estudio como forma 
de lograr un cortocircuito en el sistema comercial del arte.111

110 .  Buren critica el hecho de que la obra de arte tenga que salir del estudio para ser expuesta, teniendo así que 
abandonar su lugar de origen y su hábitat natural. Hay una voluntad de hacer implícito cierto presentismo o localismo 
en este planteamiento: la obra debe arte debe quedarse en su lugar, el vínculo con lo que representa debe permanecer 
(Beeson et al., 2015).
111.  Para Buren el estudio es una excepción. Dentro de la crítica institucional, es el único lugar del nexo institucional 
que el artista afirma haber superado. No sucede lo mismo con el museo o la galería.
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2.4.3. Daniel Buren y sus estudios

Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve.

(Buren, 1991a, p. 358)112

Las palabras de Buren parecían coherentes con su práctica artística: seis años antes de 
escribir el texto Fonction de l’atelier (Buren, 1991a) había pasado de la pintura a la obra in 
situ. Define este concepto como obras concebidas para un lugar preciso y que se articulan 
particularmente con, a causa de, por o contra un entorno preciso (Buren, 1998, pp. 79-
80). La obra de Buren demuestra un vínculo intencionado y voluntario entre el lugar de 
producción y el de exposición (O’Doherty, 2007).

En 1965, el artista encontró un lienzo que alternaba rayas verticales blancas y de color 
sobre un patrón formal rígido, fabricado industrialmente (Carrasco, 2007). Con este 
material, Buren creó el affichage sauvage (figuras 9, 10, 11, 12 y 13), consistente en el 
recubrimiento parcial de doscientas vallas publicitarias de París sin autorización legal ni 
invitación de galería o institución alguna. Uno de los registros fotográficos de este trabajo 
es una secuencia en blanco y negro de la intervención de 1969 en la Rue Mouchotte 

(Buren, 2021). Las imágenes fotográficas muestran cómo cubrió la totalidad del cartel 
publicitario dejando finalmente un gesto enigmático que se apropia del espacio por el 
que pasarían continuamente miles de personas (figuras 14, 15, 16, 17, 18 y 19). Este 
emplazamiento urbano se transformó momentáneamente en un espacio de trabajo público 
y en una exposición temporal, con el arte como publicidad —imitando su condición, 
tamaño y posicionamiento— para el espectador ambulante.

La idea era ocultar la imagen publicitaria con un material tan neutro que no fuera posible 
evocar otra cosa que su propia ausencia. Trabajar en vallas publicitarias significa exponer 
la obra a todos los riesgos del exterior, de la vida cotidiana, de la realidad. La relación de 
Buren con la ciudad es contraria a la idea asimétrica de Baudelaire escrita en su texto 
fundacional El pintor de la vida moderna (Baudelaire, 1965), en el que el artista que 
observa la realidad mantiene el dominio sobre lo observado. Buren pretende lograr un 
intercambio significativo de igual a igual entre el artista y el tejido urbano.

La ausencia de un espacio de producción privado cargaba de significado el entorno público 
donde se mostraba la obra de arte (figuras 20, 21 y 22). La principal cualidad de la obra in 

112 .  “Mi estudio, de hecho, es donde estoy yo.”



Guillermo Lockhart Milán

137

Fig.5. Fotografía del Atelier Brancusi de 
1956. L’entrée 1, 11, Impasse Ronsin. Por 
Paul Kasmin Gallery.
Fig.6. Autorretrato de Brancusi en su 
estudio en 1934. De Centre Pompidou.
Fig.7. Planta de los estudios en Impasse 
Ronsin, dibujado por Alexandre Istrati.
Fig.8. Fotografía de Constantin Brancusi, 
“Vue d´ensemble de l´atelier” en 1926. De 
Centre Pompidou.
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Fig.9. Daniel Buren “Affichage sauvage” 
de abril de 1968 en París. Por Bernard 
Boyer.
Fig.10. Daniel Buren “Affichage sauvage” 
de abril de 1968, obra sobre los pilares 
de la École nationale des Beaux-Arts de 
París. Por Bernard Boyer.
Fig.11. Daniel Buren “Affichage sauvage” 
de abril de 1968 en París. 
Fig.12. Daniel Buren “Affichage sauvage” 
de abril de 1968 en la esquina de la rue 
Visconti y la rue de Seine de París.
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Fig.13. Plano de París con la ubicación 
de los Affichages Sauvages localizados 
a partir de las fotografías oficiales de 
Daniel Buren. 
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Fig.14, 15, 16, 17, 18 y 19. Fotografías 
de Daniel Buren aplicando papel a rayas 
blancas y rosas para Affichage sauvage, 
mayo de 1969, en la rue Mouchotte, París. 
Por Jacques Caumont.
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situ de Buren era la de ceñirse literal y metafóricamente a la realidad del lugar donde se 
producía y exponía. En este caso, pretendía competir con la red de carteles urbanos de las 
calles de París cuando este espacio fue escenario de una lucha por la afirmación política 
durante mayo de 1968. El espacio incontaminado e idealista del positivismo fue sustituido 
por el espacio ordinario y real de lo cotidiano, reubicando el significado del objeto artístico 
en las contingencias de su contexto. Sin embargo, más allá de crear márgenes espaciales 
para sus obras en el campo expandido (Krauss, 1979), pasó de un lugar de trabajo fijo, 
confinado y a escala doméstica a una situación inestable, abierta y urbana.

Lo que Buren había hecho no era mostrar una obra de arte directamente sobre los muros de 
la ciudad, sino provocar la reflexión a partir de la contemplación del fondo, la arquitectura 
y el entorno de la ciudad. Es decir, trasladar la narrativa de la obra al contexto. Su obra 
implicaba un movimiento del lienzo a la pared (le siguen otros elementos arquitectónicos 
como puertas y ventanas),113 de la pintura al espacio, del estudio a la ciudad. La exploración 
del artista entre la pintura y la arquitectura se hizo evidente cuando sus lienzos se 
extendieron en el espacio público, de modo que se convirtieron en objetos volumétricos 
tridimensionales, reforzando la afirmación de Buren (2008) de que su obra “is about 
space” (p. 20).114

El trabajo in situ del artista ya no exigía un estudio, por lo que Buren se deshizo del que 
tenía en la Cité des Fleurs de París (figura 23), un pequeño ático con techo de cristal 
inclinado actualmente demolido (Buren, 1988). Sin embargo, desde entonces ocupó una 
oficina que puede verse en una de sus colecciones de photo-souvenirs (figura 24). Esta 
fotografía muestra un escritorio colocado en un rincón junto a un radiador, una silla, un 
teléfono, un desorden de papeles, un tablero con fotografías, libros y revistas, un dibujo 
y un mapa: como cualquier otro trabajador de rango medio de una empresa. Buren se 
centró en una dimensión institucional de la modernidad al tiempo que intentaba superar 
sus límites desplazando la imagen de un artista que trabaja solitario en su estudio a la de 
un mánager, gestor o trabajador de oficina.

Según Buren, su oficina nunca sustituyó al estudio, ya que en el primero solo escribía 
cartas y consultaba revistas y libros (Buren, 2003). Sin embargo, el despacho que Buren 
ocupaba (esporádica o brevemente) representaba la necesidad del artista de disponer de 
un espacio de concentración privado, aunque fuera para gestionar su trabajo, planificar 
o realizar investigaciones artísticas. ¿O estas actividades no forman parte del trabajo del 
artista? ¿Es el estudio no solo el lugar donde se producen las obras, sino también donde 
se planifican e imaginan?

113.  Véase, por ejemplo, la obra Within and Beyond the Frame en la Galerie John Weber de Nueva York, de octubre de 
1973; o Watch the doors please! en Chicago en octubre de 1980-1982.
114.  “trata sobre el espacio”.
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Para la creación de sus obras, Buren no involucró a un gran número de personas, con 
la única excepción de amigos o asistentes, y en este sentido se mantuvo dentro de los 
límites del papel clásico del artista como único ejecutor. Aunque reconocía la influencia 
y el significado del contexto productivo en la obra de arte, su obra continuó siendo, 
paradójicamente, el resultado de una acción con sello de autor (Davidts y Paice, 2009).

Finalmente, la práctica de Buren estaba tan estrictamente ligada a una estrategia precisa 
en relación con la ciudad —su trabajo in situ— y a una ejecución personal que ello podría 
asimilarse a una reivindicación de la autoría, uno de los legados más reconocidos del 
estudio moderno. En este sentido, este fue uno de los aspectos más fundamentales y, 
al mismo tiempo, frágiles de la práctica de Buren: la supuesta extinción del estudio se 
convierte en encarnación (Davidts y Paice, 2009). Él es su estudio.
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RUE DE COMMANDANT RENÉ MOUCHOTTE

Fig.20. Planta a escala 1.100 
elaborada por el autor a partir de las 
fotografías oficiales de Daniel Buren e 
imágenes satelitales.
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RUE DE COMMANDANT RENÉ MOUCHOTTE
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N

Fig.21. Planta a escala 1.5000 elaborada 
por el autor partir de las fotografías 
oficiales de Daniel Buren e imágenes 
satelitales.
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Fig.23. Fotografía del antiguo estudio de 
Daniel Buren en Cité des Fleurs de París.
Fig.24. Daniel Buren “Photo-souvenir: Le 
Bureau de Daniel Buren” en París, 1987. 
Por Daniel Buren.
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2.4.4. La era post-estudio

As a working-class women from what I suspect is a long line of thwarted 
creativity, I have made uneasy peace with the desire for a removed and 

isolated studio in which to think and dream, and the necessity – because 
of personal economic and values – to find a studio in the streets.

(Lacy, 2010, p. 317)115

Mientras Buren y otros artistas, como Richard Serra (1994) o Robert Smithson (1996), 
declaraban la muerte del estudio, se anunciaba el nacimiento de su (supuesta) antítesis: la 
era post-estudio (Tumlir, 2012)as makers of things, required a particular kind of secluded 
and solitary workspace, and a present when they are making things again within such 
spaces. The Getty-masterminded Pacific Standard Time (PST. Este punto de inflexión, 
complejo y multifacético, vino a cuestionar la concepción arquitectónica de los espacios 
de producción artísticos.

En primer lugar, vale la pena mencionar, aunque sea de manera breve y a modo de titular, 
algunos de los cambios en la época que afectaron el mundo del arte —especialmente 
a Nueva York, el foco geográfico de esta primera parte de la tesis— e impulsaron un 
cuestionamiento a su statu quo. Los más destacados y definitorios para esta investigación 
son: el ascenso y notoriedad de los movimientos por los derechos civiles, el movimiento de 
liberación de la mujer, Mayo del 68, la oposición a la guerra de Vietnam y la contracultura, 
con la calle como escenario para sus manifestaciones (Anagnost, 2020); la crisis de la 
autoría que barrió las instituciones culturales occidentales a mediados de la década de 
1960, tomando su identidad del texto de Roland Barthes Death of the author (1977) y 
de Michel Foucault What is an author? (1979); lo que Jean-François Lyotard denominó 
la “ruptura de las narrativas maestras” y los discursos posestructuralistas (Jones, 1997); 
el crecimiento del mercado artístico,116 y una tendencia de rechazo a este de los artistas 
combinada con una actitud antielitista (Taken y Boomgaard, 2012); la creación de una 
crítica institucional (Fraser, 2005), y la creciente importancia de disciplinas artísticas 
como la performance, el video, el cine, la fotografía, entre otras, en supuesto detrimento 
de la pintura y la escultura (Beeson et al., 2015). En este sentido, debería quedar claro que 
estos cambios definieron una ruptura crítica con las anteriores convenciones artísticas, 
no solo en el estudio, sino también en el artista y sus modos de producción.

115.  “Como mujer de clase trabajadora, procedente de lo que sospecho es una larga estirpe de creatividad frustrada, 
he hecho las paces con el deseo de tener un estudio apartado y aislado en el que pensar y soñar, y la necesidad —por 
motivos económicos y de valores personales— de encontrar un estudio en la calle.”
116.  Los primeros estudios realizados en torno a la economía del arte surgen a mediados de la década 1970. El prime-
ro de ellos es el realizado por Baumol y Bowen (1968), Performing Arts: The Economic Dilema.
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Cuando los artistas empezaron a cuestionar los modos tradicionales de producción, 
presentación y experimentación a través del arte conceptual, la performance, el land art, el 
minimalismo, el arte conceptual y el appropriation art, surgió una nueva forma de entender 
la creación artística y los espacios productivos. El arte conceptual abandonaba el estudio 
creando obras que a menudo carecían de una ubicación intrínseca; la performance dejaba 
de lado el objeto material en favor de la representación artística, pero como la producción 
y la presentación son a menudo inseparables en las prácticas performativas y estas últimas 
son singularidades espaciotemporales, las obras dejaron de ser deslocalizables; el land 
art abandonaba físicamente el estudio para crear obras de arte que no eran móviles en 
espacios abiertos; el minimalismo llevaba a cabo una separación entre la concepción y la 
ejecución de la obra material, esta última sucediendo en otros lugares, trascendiendo así 
la integridad del estudio; el arte conceptual abandonaba el estudio creando obras que a 
menudo carecían de una ubicación intrínseca, y el appropriation art parecía saltearse al 
estudio y pasar directamente al espacio expositivo, eludiendo el proceso de producción 
clásico (Beeson et al., 2015).

En segundo lugar, la era post-estudio estaba definida por una serie de estrategias, basadas 
en una compleja red de reacciones al estudio moderno, que suponían un desafío a la 
ontología espacial preestablecida del estudio. La nueva era debía imponer lo público 
a lo privado, lo colectivo a lo individual, revelar a ocultar, el pensar al hacer, el trabajo 
industrial a lo artesanal, lo generativo a lo restrictivo, e incorporar lo femenino a un 
contexto definitivamente masculino.

La era post-estudio pone la atención en el estudio, centrándose en el lugar en el que se crea 
la obra de arte e insistiendo en la naturaleza social de la producción. En algunas ocasiones, 
la obra implica la imposibilidad de enmarcar, de distinguir rigurosamente un texto de su 
contexto —este argumento se repite en los escritos de Jacques Derrida (1988) sobre las 
artes visuales—, y en otras ocasiones, todo es marco. Ahora la obra debía realizarse en 
un contexto inestable, abierto y a escala urbana. El espacio incontaminado e idealista del 
positivismo debía ser sustituido por el espacio ordinario y real de lo cotidiano, reubicando 
el significado del objeto artístico en las contingencias de su contexto. Los artistas eligieron 
un espacio simbólico más cerca de lo público, con sus implicaciones sociales y políticas, 
para significar su actividad.

La era post-estudio creía que el arte creado por alguien solo en su estudio o el arte que 
sostenía la ficción de ser creado individuamente en el estudio debía ser dejado atrás. Esto 
creó oportunidades que modificaron y transformaron el marco individual del estudio, 
introduciendo colaboración, delegación e incluso apropiación del trabajo de otros (Jones, 
1997). Estos nuevos métodos, que fomentaban prácticas de naturaleza expandida o 
colectiva, se convertirían en temas importantes para los artistas y continuaron ofreciendo 
una nueva mirada crítica del estudio. Se dejaba atrás al maestro solitario por un modo 
de producción que se apoyaba en medios mecánicos y ayudantes de estudio, los cuales 
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ampliaban el ritmo de producción e integraban nuevas capas de entendimiento y 
significado a la obra del artista.117 La idea del arte cambió para ser menos sobre gestos 
individuales e irrepetibles y más sobre una imagen final, que podría haber sido creada con 
la participación o no del propio artista.

Al mismo tiempo, revelar se convirtió en algo más importante que nunca para el artista: 
ahora debía ganarse la vida mediante la venta de sus productos en el libre mercado. El 
artista no tenía más remedio que exponerse a sí mismo —ya fuera genio o celebridad, 
alguien dotado de habilidades especiales, fueran manuales o mentales— y a sus obras, de 
forma más o menos permanente. La manifestación pública del artista y sus creaciones era 
más necesaria que nunca, pero qué se podía mostrar exactamente y cómo ha sido objeto 
de mucha reflexión (Esner et al., 2013).

El post-estudio representaba la renuncia o suspensión conceptual de la materialidad del 
objeto artístico siguiendo el nuevo paradigma de arte como idea (Hoffmann et al., 2007). 
Cuando una obra de arte es creada y existe como una mera idea, el artista ya no debería 
necesitar un lugar de trabajo específico, y mucho menos uno especialmente asignado y 
equipado a su disposición. El propio artista es quien asigna valor y legitima objetos dentro 
del sistema artístico, y podrá hacer lo mismo con los espacios de producción artísticos. 
El llamamiento a la desaparición del estudio, a pesar de sus múltiples manifestaciones, 
refleja un ideal que ha estado en el foco de la producción artística desde el Renacimiento 
(Fraser, 2016): que el artista se sitúe en el centro de la producción y el pensamiento 
intelectual. Según Davidts y Paice (2009), esto significa una difuminación gradual de la 
línea que separa las actividades artísticas de las académicas, y emblematiza la condición 
virtual de reflexión artística personal.118

Sin embargo, algunos artistas, como Bruce Nauman (1941-), se alejaban de la pintura pero 
permanecían en el estudio. En 1966 Nauman (Singerman, 2010, p. 44) decía: “If you see 
yourself as an artist and you function in a studio and you’re not a painter… if you don’t start 
out with some canvas, you do all kind of things – you sit in a chair or pace around. And then 
the question goes back to what is art? And art is what an artist does, just sitting around 
the studio”.119 Para Nauman el arte como idea no significaba necesariamente abandonar 
el estudio, sino definir el trabajo de artista como uno decididamente intelectual. Pero se 
trataba de un estudio que era un espacio donde ocurrían cosas, como rebotar una pelota, 
como en Bouncing Two Balls Between the Floor and Ceiling with Changing Rhythms, de 1967 
(figura 25); caminar, como en Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of 
a Square, de 1967 (figura 26), o no sucedían, como en su obra Failure to Levitate in the 

117.  Véase Yablonsky, 2012.
118.  En el libro What Do Artists Know? (Elkins, 2012) se examinan una serie de posturas históricas y contemporáneas 
que exploran la base de los conocimientos, funciones y trabajo de los artistas y cómo se difunde el conocimiento artís-
tico a la luz de las prácticas del pasado.
119.  “Si te ves a ti mismo como artista y trabajas en un estudio y no eres pintor… si no empiezas con un lienzo, haces 
todo tipo de cosas: te sientas y paseas. Y entonces la pregunta vuelve a ser ¿qué es el arte? Y arte es lo que hace un 
artista, sentarse en el estudio.”
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Studio, de 1966 (figura 27). Pero al mismo tiempo, Nauman invierte la función tradicional 
del estudio: ya no es el espacio en el que el artista produce arte, sino el espacio en el que 
el propio artista es creado, producido, incluso como arte. Esto sucede en su obra Self-
Portrait as a Fountain, de 1966, donde una fotografía del artista escupiendo agua por la 
boca convierte a Nauman en una obra (figura 28). Era el espacio que legitimaba al artista, 
y viceversa, pero sin condicionar lo que sucedía dentro del estudio, la obra, ni cómo esta 
era creada.

En el contexto del estudio moderno, este era concebido como una “fortaleza de la 
soledad”, orientada hacia el cultivo de la introspección y resguardada de las influencias 
de la producción urbano-industrial. Sin embargo, en la era post-estudio, estas influencias, 
antes evitadas, comenzaron a ser acogidas como parte integral del proceso creativo 
(Tumlir, 2012)as makers of things, required a particular kind of secluded and solitary 
workspace, and a present when they are making things again within such spaces. The 
Getty-masterminded Pacific Standard Time (PST.

Como contó Richard Serra (1994), cuando empezó a producir esculturas a gran escala 
a finales de la década de 1960 se vio obligado a salir del estudio: “The estudio has been 
replaced by urbanism and industry. Steel mills, shipyards, and fabrication plants have 
become my on-the-road extended studios” (p. 168).120 Al mismo tiempo, el deseo de 
realizar earthworks monumentales y arte ecológico llevó a algunos artistas a recuperar 
lugares abandonados, como fue el caso de Agnes Denes (2005), que reflexionando sobre 
su obra Wheatfield – A Confrontation: Battery Park Landfill, de 1982 (figuras 29 y 30), 
declaró que un vertedero del sur de Manhattan era su “estudio” (p. 25).

El estudio moderno era considerado un espacio reservado exclusivamente para artistas 
masculinos. Y de hecho, tal como hemos visto en el capítulo 1, las artistas femeninas 
protagonistas en él eran consideradas excepciones. Sin embargo, la era post-estudio 
pretendía cambiar esto y afianzar un proceso que había comenzado con el expresionismo 
abstracto tardío. Lo femenino se redimensiona en el campo artístico y se subvierte su rol 
pasivo por uno activo, y la estética femenina por el arte feminista. Este último cuestionó la 
noción de individualidad y genialidad artística para propiciar las experiencias colectivas, 
y al mismo tiempo, referenció al cuerpo como signo para repensar la relación entre 
objeto y sujeto (Lippard, 1976). En este sentido, Martha Rosler (2006) argumenta que el 
estudio pretendía incorporar lo femenino a través de una redefinición de la subjetividad 
producida socialmente y no naturalmente; recordemos que la mujer estaba asociada a la 
terrenalidad y cercanía a la naturaleza. Nunca antes tantas pintoras se habían presentado 
como protagonistas en sus estudios. Basta pensar en las fotografías de Helen Frankenthaler, 
Elaine de Kooning, Lee Krasner, Lynda Benglis, Eva Hesse o Yayoi Kusama (figuras 31, 32 
y 33).

120.  “El urbanismo y la industria han sustituido al estudio. Las acerías, los astilleros y las plantas de fabricación se 
han convertido en mis estudios ampliados.”
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Fig.25. Fotograma del video “Walking 
in an Exaggerated Manner Around the 
Perimeter of a Square” de Bruce Nauman 
de 1967.
Fig.26. Fotograma del video “Bouncing 
Two Balls Between the Floor and Ceiling 
with Changing Rhythms” de Bruce 
Nauman, de 1967.
Fig.27. Bruce Nauman “Failing to 
Levitate in My Studio” de 1966.
Fig.28. Bruce Nauman “Self Portrait as a 
Fountain” de 1966.
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Fig.29 y 30. Fotografías de la obra 
Wheatfield - A Confrontation: Battery 
Park Landfill  de Agnes Denes en 
Manhattan en 1982. 
Fig.31. Fotografía de Yayoi Kusama con 
esculturas en su estudio de Nueva York, 
1964. 
Fig.32. Fotografía de Eva Hesse en su 
estudio en 134 Bowery en Nueva York, 
1968. Por Hermann Landshoff.
Fig.33. Fotografía de Lynda Benglis 
trabajando en una pintura a la cera, en su 
estudio en Baxter Street, Nueva York, en 
1972. Por Elliot Schwart.
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2.4.5. Apuntes arquitectónicos sobre el post-estudio

On the contrary, the studio is attractive precisely because it represents 
expanse, an expanse both temporal and spatial.

(Siegel, 2010, p. 311)121

Investigando los estudios de Pollock y Warhol, descubrimos que los artistas han utilizado 
la arquitectura para explorar aspectos específicos de la cultura del estudio, pero también 
de la llamada práctica post-estudio. Esto significa considerar una visión más amplia 
que incluye un carácter público, una identidad colectiva y una relación más estrecha 
con revelar o exponerse (tabla 1 y 2). Existen una serie de matices que serán reflejados 
aquí de manera textual y gráfica (Figura 34, 35, 36, 37 y 38). Por un lado, vimos cómo 
Smithson y Buren conectaban con la cultura del estudio —en lugar de dejarla atrás por 
completo como ambos manifestaban— incorporando a sus espacios de trabajo lugares de 
concentración y definiendo sus procesos de producción como esencialmente individuales. 
Por otro lado, descubrimos que dos de las exploraciones de Buren con su práctica post-
estudio, la transición de la superficie al espacio y la cualidad performativa, habían sido 
experimentadas previamente por Pollock (dentro y fuera de su estudio), Warhol y 
Smithson.

En primer lugar, advertimos que existe un cierto paralelismo entre la postura de Warhol y 
la de Buren a la hora de concebir sus espacios productivos: la intención radica en trasladar 
las contingencias del contexto público y urbano a los procesos de creación artística, aunque 
el primero lo aplica a un espacio interior y el segundo a uno exterior. En este sentido, 
la práctica nómada de Buren tenía una conexión implícita con el espacio público de la 
ciudad, con el objetivo de lograr un intercambio significativo de iguales entre el artista y 
el tejido urbano. Al mismo tiempo, la oficina de Buren, ocupada esporádica o brevemente, 
representaba la necesidad del artista de disponer de un espacio de concentración privado, 
aunque fuera para gestionar su trabajo, planificar o realizar investigaciones artísticas. Esta 
ambivalencia también era visible en el caso de Warhol. La ubicación de The Silver Factory 
se definía por la oportunidad de aprovechar la dinámica especulativa de la ciudad, así 
como por la reivindicación (consciente o inconsciente) de la memoria urbana. Al mismo 
tiempo, presentaba una arquitectura que combinaba la interacción, la celebración y la 
exhibición con el trabajo, generando una tensión particular en su entorno urbano. Así, 
la isotropía artificial producto de la aplicación total del plateado provocaba, cuando se 
quería, una desconexión de los ciclos productivos normativos de la ciudad.

121.  “Por el contrario, el estudio es atractivo precisamente porque representa la extensión, una extensión tanto tem-
poral como espacial.”
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En segundo lugar, aunque Buren y Warhol reconocen la influencia, el impacto y la 
trascendencia del contexto productivo en la obra de arte, responden a esta postura de 
forma diferente. La práctica de Buren siguió siendo, en todo momento y paradójicamente, 
el resultado de una acción autoral. La supuesta desaparición del estudio en su obra fue 
el nuevo punto de partida, aunque ello no significara renunciar a un proceso creativo 
individual. Si él es su estudio, su estudio no podría existir sin él. Además, esto podría 
interpretarse como una reivindicación de la autoría, uno de los legados más reconocidos y 
arraigados del estudio moderno. Por otro lado, Warhol definió la arquitectura de la Silver 
Factory por su particular deseo de construir y dar forma a una identidad tanto individual 
como colectiva. El espacio permitía actividades dispares y simultáneas de diferentes 
personas a través de una arquitectura a escala industrial y su indeterminación interior. 
Conceptos como confort, orden, especificidad o intimidad se ignoraban por completo. Esta 
arquitectura atraía a las personas entre sí, reconociendo el valor de la experiencia social y 
la interacción humana. Cada proyecto artístico ponía de relieve el proceso creativo como 
una experiencia esencialmente social, pero, al mismo tiempo, todo lo que se producía en 
este espacio, aunque la participación de Warhol fuera nula o mínima, era automáticamente 
suyo.

En tercer lugar, hemos demostrado que, en mayor o menor medida y con estrategias 
diferentes, Pollock, Warhol y Smithson abrieron las puertas de sus espacios creativos. 
El primero lo hizo al principio vinculando su estudio con el espacio expositivo, como en 
el caso de la exposición en la Betty Parsons Gallery. Después, a través de la fotografía y 
los films documentales. Los registros de Pollock trabajando dentro y fuera del estudio 
impulsaron e influyeron en las siguientes generaciones de artistas. Por un lado, 
reafirmando el estudio como espacio privado de arquitectura doméstica, estacional y 
precaria. Por otro, centrándose en el proceso creativo que implicaba tiempo y espacio, 
que desembocaría en la performance y, paradójicamente, en el cuestionamiento de la 
condición privada del estudio. Warhol oscilaba entre ocultar y revelar, enfatizando esto 
último mediante la sobreexposición de su estudio a través de grabaciones audiovisuales 
y el acceso casi directo desde la calle. Esta estrecha conexión con la ciudad permitía que 
la gente lo visitara en busca de oportunidades para llevar a cabo experimentos artísticos 
de vanguardia, aunque fueran completos desconocidos para Warhol. Al mismo tiempo, su 
espacio interior abría todas las zonas a todos los visitantes, por lo que casi no había espacios 
privados. Los invitados penetraban inmediatamente en todo el estudio, contrastando 
con una transición gradual entre espacios sociales e íntimos. La Silver Factory no era un 
espacio público, pero definitivamente tampoco un espacio oculto. Smithson, por otro lado, 
presentaba su estudio como un espacio esencialmente de investigación y concentración, a 
través de fotografías como las de Gianfranco Gorgoni y las obras artísticas de Nancy Holt.

Por último, tanto Pollock como Warhol o Smithson, lejos de concebir sus estudios como 
contextos restrictivos, los consideraban generativos. Para el primero, su espacio de 
producción era un campo de pruebas con el objetivo de convertir lo espacial en el siguiente 
campo de producción artística. Cubrir paredes y suelo con sus obras de arte no era un acto 
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de sustitución, sino de construcción. Le permitió experimentar sus tres dimensiones. En el 
mismo sentido, The Silver Factory fue concebida como un entorno activo y en evolución, 
con una arquitectura adaptable, interior e indeterminada. Y para Smithson, su estudio 
era el lugar a donde volver para concentrarse, investigar y planificar nuevas obras que se 
producirían fuera de él, ya sea en el exterior o en las propias galerías.

Esta primera parte de la tesis ha mostrado que el estudio moderno y la práctica post-
estudio no son radicalmente opuestos. Su supuesta confrontación puso de manifiesto 
las deficiencias de una categorización tajante. El debate pretende iluminar la expansión 
del concepto de estudio, en particular desde una esfera exclusivamente privada a una 
combinación con lo público. Vimos que el péndulo oscila, según los casos, hacia un modelo 
moderno (privado, individual, oculto) o post-estudio (público, colectivo, revelador), pero 
sin dejar de reconocer ambos extremos (Figura 37).

Pollock, Warhol y Smithson emplearon diferentes estrategias proyectuales para preservar 
los rasgos principales de la cultura del estudio, al tiempo que implementaron otras para 
explorar en una dirección que coincide con la práctica post-estudio (tabla 2). En última 
instancia, los estudios de Pollock y Warhol podrían considerarse precursores del post-
estudio más que una causalidad contraria. El intento de ir más allá del estudio fue en 
realidad un avance hacia un modelo más abierto e inclusivo, una oportunidad para 
permitir procesos genuinamente experimentales que transformaron la práctica de los 
artistas a través de la arquitectura. Este punto de inflexión nos obliga a visitar el estudio 
en un ejercicio de reflexión y crítica arquitectónica. 
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Fig.34. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del estudio 
y post-estudio junto con las estrategias 
proyectuales utilizadas por Pollock. 
Elaborado por el autor.
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Fig.35. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del estudio 
y post-estudio junto con las estrategias 
proyectuales utilizadas por Warhol. 
Elaborado por el autor.
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Fig.36. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del estudio 
y post-estudio junto con las estrategias 
proyectuales utilizadas por Smithson. 
Elaborado por el autor.
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Tabla 1. Resultados sobre las 
características del Estudio y Post-estudio 
en los casos estudiados. Elaborado por 
el autor.
Fig.37. Diagramas donde se superponen 
las diferentes características del estudio 
y post-estudio junto con las estrategias 
proyectuales utilizadas por cada uno de 
los artistas. Elaborado por el autor.

Estudio Post-estudio

Privado Hacer Individual Ocultar Público Pensar Colectivo Revelar
Pollock O O O O X X X O
Warhol O O O O O O O O
Smithson O O O O O O O O
Buren O X O X O O O O
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Tabla 2. Resultados sobre las 
características del Estudio y Post-
estudio relacionados con las estrategias 
proyectuales utilizadas en los casos 
estudiados. Elaborado por el autor.
Fig.38. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del estudio 
y post-estudio junto con las estrategias 
proyectuales utilizadas por cada uno de 
los artistas. Elaborado por el autor.

Estudio Post-estudio

Privado Hacer Individual Ocultar Público Pensar Colectivo Revelar
Pollock introversión lo	inacabado transposición	cardinal introversión X X X action	space
Warhol aislar apropiación	espacial aislar aislar conectar aislar isotropía	artificial apropiación	espacial	
Smithson proceso	arquitectónico proceso	arquitectónico descentralización tensión	interior proceso	arquitectónico proceso	arquitectónico descentralización tensión	exterior
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Fig. 39. Plantas de los estudios 
de Pollock, Warhol y Smithson, a 
escala 1.200 para su comparación 
arquitectónica. Elaborado por el autor.
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Fig. 40. Axonométricas de los estudios 
de Pollock, Warhol y Smithson, a 
escala 1.200 para su comparación 
arquitectónica. Elaborado por el autor.
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3. Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

3.1. Marina Abramović y su estudio en el cuerpo

3.1.1. El cuerpo y la performance

Using my body as an extension of my painting-constructions challenged 
and threatened the psychic territorial power lines by which women, in 

1963, were admitted to the Art Stud Club so long as they behaved enough 
like the men, and did work clearly in the traditions and pathways hacked 

out by the men.

(Schneemann, 2001, p. 55)122

A partir de la década de 1960, la propia materialidad de la pintura y la conexión del cuer-
po del artista con el lienzo —siendo el epítome de esto el action painting de Jackson Po-
llock— dieron lugar a numerosas actuaciones en las que el cuerpo era visto como un mate-
rial integral de la pintura y viceversa. La gestualidad del cuerpo de Pollock constituyó una 
de las principales fuentes de inspiración interpretativa para los artistas que pretendían 
activar su cuerpo con relación a la obra de arte. Como destaca el crítico Thomas McEviley, 
Pollock preparó el terreno “para reivindicar que la persona del artista era en realidad el 
arte” (Warr y Jones, 2011, p. 24).

La artista estadounidense Carolee Schneemann (1939-2019) dio un paso fundamental en 
1963, cuando se posicionó desnuda en el centro de una enorme pintura en su loft (Gold-
berg y Anderson, 2004). En esta performance-instalación (figura 1), conocida a través de 
una serie de fotografías y documentación textual que incluye su libro More Than Meat Joy 
(1997) Schneemann quería que su cuerpo se combinara con la obra, convirtiendo el deseo 
de Pollock de estar en la pintura por tener la pintura en el cuerpo y legitimar su cuerpo 
femenino como un sujeto liberado (Warr y Jones, 2011). Paralelamente, cabe recordar la 
obra Vagina Painting, de la artista japonesa Shigeko Kubota (1937-2015), en 1965, en la 
que la artista se puso un pincel en la entrepierna y se paseó en cuclillas sobre el lienzo 
parodiando la forma de pintar de Pollock (figura 2).

El cuerpo del artista, anteriormente ocultado, se empieza a mostrar en este período de 
una forma cada vez más agresiva e reivindicativa —acorde con los movimientos de protes-
ta de las décadas de 1960 y 1970— como el lugar del yo y donde el dominio públic

122.  “Utilizar mi cuerpo como una extensión de mis construcciones pictóricas desafiaba y amenazaba las líneas de po-
der territorial psíquico por las que, en 1963, las mujeres eran admitidas en el Club de Arte de los Sementales siempre 
que se comportaran lo suficiente como hombres, y trabajaran claramente en las tradiciones y caminos labrados por los 
hombres.”
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coincide con el privado, donde lo social se produce, negocia y adquiere sentido (Warr y 
Jones, 2011). Es que, tal como apunta la obra del teórico urbano marxista Henri Lefebvre 
(2013), es el medio por el que nos materializamos como seres sociales, por el que produ-
cimos espacio social.

La decisión de utilizar su propio cuerpo como parte de sus obras fue adoptada por una 
serie de artistas que trabajaban a escala internacional en la década de 1970, entre ellos 
Vito Acconci (1940-2017), Chris Burden (1946-2015), Joseph Beuys (1921-1986), Gina 
Pane (1939-1990), Yvonne Rainer (1934-), Yoko Ono (1933-), Stuart Brisley (1933-) y 
Valie Export (1940-) (MacRitchie, 1996). El uso de su propia carne como herramienta 
artística manifestaba una actitud desafiante ante la mercantilización y explotación de las 
obras que ahora eran intrínsecamente invendibles: si la obra de arte solo podía realizarse 
a través del cuerpo del artista, no podía comprarse ni venderse (figuras 4 y 9). Autoría y 
autenticidad estaban unidas en la singularidad irreductible del intérprete individual. Este 
giro hacia la performance y el arte corporal se basaba en la inmediatez fenomenológica 
del cuerpo vivo, su autenticidad singular y su objetivo de cuestionar los marcos institu-
cionales a través de los cuales la obra de arte circulaba (Bishop, 2008). Además, también 
existía el deseo de que la obra fuera real (Martin, 1995), de que la experiencia estética se 
fusionara con la experiencia de peligro y dolor del artista, ejemplificada en obras como 
Shoot Piece, de Chris Burden de 1971 (figura 3), en la que una persona disparó al artista 
en el brazo (MacRitchie, 1996).

Para la mayoría de estos artistas internacionales el trabajo con el cuerpo solamente duró 
un tiempo limitado, hasta principios de la década de 1980, tras el cual volvieron al estu-
dio y a la creación de objetos (Richards y Chamberlain, 2018). No es el caso de la artista 
yugoslava Marina Abramović (1946-), que desde el comienzo de su carrera ha mantenido 
su compromiso con la exploración del cuerpo y sus límites, tanto mentales como físicos. 
Sus performances pretendían producir estados de conciencia que pusieran a prueba los 
límites del conocimiento y la resistencia humanos, a tal punto que la artista estuvo a punto 
de morir en dos ocasiones.123 Esto difiere de las intenciones más sociales, psicoanalíti-
cas y filosóficas de gran parte de los referentes de la performance del momento (Martin, 
1995). Abramović parecía preocupada principalmente por expresarse a través del ries-
go, desafiando públicamente la comprensión de lo que constituía un riesgo admisible y 
por consecuencia situando su obra al margen de lo culturalmente aceptable (Richards y 
Chamberlain, 2018).

Abramović comenzó su vínculo con el arte a partir de la necesidad de definir un espacio 
propio. Su interés por la pintura cuando era niña llevó a sus padres a brindarle un estu-
dio, que no era más que una pequeña habitación donde ella podía hacer lo que quisiera 
(Force, 2022). Así que en el apartamento familiar no solo tenía su propio dormitorio, sino 

123.  Un amigo de Abramović, el artista holandés Ben D’Armagnac, casi muere como resultado de una performance 
físicamente estresante en Nueva York en 1978. Abramović estaba ahí y recuerda la experiencia vívidamente, sobre 
todo porque por unos instantes pensó que había muerto (Thompson, 2004).
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Fig.1. Fotografía de la obra “Eye Body #2 from Eye 
Body: 36 Transformative Actions for Camera” de 
1963”. Archivo Museum of Modern Art – MoMa, 
New York.
Fig.2. Fotografía de la obra “Vagina Painting” de 
Shigeko Kubota, realizada en el Perpetual Fluxfest, 
Cinematheque, en Nueva York, el 4 de julio de 
1965.
Fig.3. Fotografía de la obra “Shoot” de Chris 
Burden, realizada en la gaería F Space en 
California, en 1971.
Fig.4. Fotografía de la obra “Cut Piece” de Yoko 
Ono, realizada en el Carnegie Recital Hall de 
Nueva York, en 1964. Por Minoru Niizuma.
Fig.5. Fotografía de Marina Abramović pintando 
en su estudio en Belgrado, 1968. 
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Fig.6. Fotografía de la obra “Summer Projects” de 
OHO Group con Milenko Matanović, 1969. Archivo 
Museum of Modern Art – MoMa, New York.
Fig.7. Fotografía de la obra “Feather Instrument” 
de Rebecca Horn, 1972.
Fig.8. Fotografía de la obra “Rhythm 0” de Marina 
Abramović en la Galleria Studio Morra, Napoles, 
en 1974. Por Donatelli Sbarra.
Fig.9. Fotografía de la obra “Soap & Eyes” de Vito 
Acconci, Junio de 1970.
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también su propio estudio de pintura (Abramović, 2016). Durante su adolescencia juntó 
trescientas latas con betún marrón para lustrar zapatos y embadurnó su estudio con la 
pasta para que su madre no entrara en su espacio (Warr, 1995).

Continuó pintando e ingresó a la Academia de Arte de Belgrado, donde le enseñaron un es-
tilo académico: desnudos, naturalezas muertas, retratos y paisajes (Abramović, 2016). En 
1968, luego de pintar por la mañana en su estudio (figura 5), Abramović se reunía infor-
malmente con cinco de sus compañeros de la academia, todos hombres excepto ella (Era, 
Neša, Zoran, Raša y Gera), a discutir obsesivamente acerca de una forma de hacer arte que 
fuera más allá de la pintura: “a way to put life itself into art” (Abramović, 2016, p. 24).124

Fue a partir de ese momento que Abramović empezó a ser consciente de lo que estaba 
ocurriendo en la escena artística occidental de la performance, donde ya muchos artistas 
habían desafiado al público con propuestas poco convencionales. La performance se pro-
ducía de forma rápida y económica, ya que el propio cuerpo del artista era el material prin-
cipal. Además, era “a democratic mode, where young artists who did not have access to 
art galleries or enough money to produce studio art for exhibition could show their work 
quickly to other artists in the community” (Graham, 1999, p. 143).125 Paralelamente, era 
una forma artística particularmente atractiva para las artistas femeninas, que no tenían 
nada que perder afirmando una práctica independiente fuera de los circuitos domina-
dos por los hombres y el sistema estudio-galería-museo. La artista norteamericana Cheri 
Gaulke (1954-) explica: “In performance we found an art form that was young, without 
the tradition of painting or sculpture. Without the traditions governed by men” (Goldberg 
y Anderson, 2004, p. 129).126 Incluso Vito Acconci observó: “My early work came out of a 
context of feminism, and depended on that context. Performance in the early seventies 
was inherently feminist art. I, as a male doing performance, was probably colonizing it” 
(Acconci y Prince, 1991).127

Antes de ese momento, la mayor parte de su información y conocimiento sobre artistas 
fuera de Yugoslavia procedía de imágenes fotocopiadas, algunos videos pirateados y los 
testimonios de personas que afirmaban haber visto alguna performance original (Richards 
y Chamberlain, 2018). Con su grupo, denominado posteriormente Group 70, Abramović 
hablaba de artistas conceptuales como Lawrence Weiner (1942-2021) y Joseph Kosuth 
(1945-); del movimiento arte povera en Italia que convertía objetos cotidianos en arte; 
del movimiento Fluxus, anticomercial y antiarte, cuyas estrellas eran los provocadores 
artistas de la performance y el happening Joseph Beuys, Charlotte Moorman (1933-1991) 

124.  “una forma de poner la vida misma en el arte”.
125.  “un modo democrático, en que los artistas jóvenes que no tenían acceso a galerías de arte o suficiente dinero para 
producir arte de estudio para exhibición podían mostrar su trabajo rápidamente a otros artistas de la comunidad”.
126.  “En la performance encontramos un arte joven, sin la tradición de la pintura o la escultura. Sin las tradiciones 
gobernadas por los hombres.”
127.  “Mis primeros trabajos surgieron de un contexto de feminismo y dependieron de ese contexto. La performance 
de principios de los setenta era un arte inherentemente feminista. Yo, como hombre que hacía performance, probable-
mente lo estaba colonizando.”
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y Nam June Paik (1932-2006), y un grupo esloveno llamado OHO (figura 6) que rechazaba 
el arte como actividad separada de la vida: creían que cualquier parte de la vida podía ser 
arte (Abramović, 2016). Estos últimos se esforzaron por desmaterializar cada vez más 
el objeto artístico, lo que los llevó no tanto a la tendencia filosófica del arte conceptual 
angloamericano como al contenido religioso y esotérico inherente a las tradiciones balcá-
nicas precomunistas (Martin, 1995).

A pesar de las diferencias conceptuales y contextuales, los paralelismos entre estos dife-
rentes grupos de artistas animaron a sus miembros a invitarse mutuamente a presentar 
conferencias y performances, a organizar festivales, a reconocer activamente el trabajo de 
los demás y de esta forma establecer una red internacional informal (Ursprung y Elliott, 
2013). Incluso, en 1969 algunos miembros de la OHO visitaron Belgrado para dar charlas 
a las que Abramović asistió y elogió, y posteriormente inspiraron a la artista a pensar en 
su primera performance propia (Abramović, 2016). La necesidad de viajar y vincularse 
con otros artistas performáticos permitió y fomentó un extraordinario grado de interac-
ción entre colegas (Schimmel et al., 1998) que llevó al estudio —como espacio de produc-
ción y creación— a abrirse, expandirse, internacionalizarse y trasladarse junto con los 
propios artistas.

Al mismo tiempo, y de forma más evidente, estas performances iniciaron una desestabili-
zación de la situación expositiva tradicional. Si bien durante toda su carrera Abramović se 
mantuvo dentro del sistema galería-museo (tabla 1), espacios definidos por el cubo blan-
co, limpio, artificial y neutro, tanto la artista como el público —y por lo tanto la obra— se 
encontraban en una configuración cambiante e imprevisible (Ursprung y Elliott, 2013). 
Abramović subraya la importancia que tienen para ella el espectador y su conexión con 
este:”… that energy only happens if I am relating to the public; it doesn’t happen if I’m 
alone in my studio doing something by myself. The public become like an electric field 
around me. And then the communication is possible because they can project on me like 
a mirror. I hope”.128

Desde que Abramović fue consciente de esto a partir de sus performances, continuó desa-
rrollando la idea de crear un diálogo energético entre el artista y el espectador. Y aunque 
ella afirma que como artista su única idea es el cuerpo humano,129 este concepto carecería 
de sentido sin la premisa adicional de utilizar el cuerpo de forma que precipite o catalice 
un intercambio de energías (Richards y Chamberlain, 2018). Pero vale la pena detenerse 
aquí para analizar cómo presenta Abramović al estudio: como un espacio solitario para la 
producción de ideas con una carga asociada a cierta oficialización del artista. Si bien Abra-
mović piensa que las ideas artísticas vienen de la vida y una alternancia entre la reclusión 

128.  “esa energía solo se produce si me relaciono con el público; no ocurre si estoy sola en mi estudio haciendo algo 
por mi cuenta. El público se convierte en un campo eléctrico a mi alrededor. Y entonces la comunicación es posible 
porque pueden proyectarse en mí como un espejo. Eso espero”.
129.  En 1970, poco después de graduarse, Abramović viajó a Zagreb para realizar estudios de posgrado en el taller del 
maestro pintor Krsto Hegedušić. Él le dijo algo que la artista siempre ha recordado: si eres una buena artista puede 
que tengas una buena idea; si eres una genia, puede que tengas dos, y punto (Abramovic, 2016).
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Tabla 1. Lista de performances individuales 
realizadas por Marina Abramović en su carrera 
artística y los lugares, incluyendo ciudad y país, 
donde fueron realizadas. Elaborada por el autor.

PERFORMANCES

INDIVIDUALES AÑO NOMBRE LUGAR CIUDAD PAÍS
1974 Rhythm	0 Galleria	Studio	Morra Napoles Italia

Rhythm	2 Gallery	of	Contemporary	Art Zagreb Serbia
Rhythm	4 Galleria	Diagramma Milan Italia
Rhythm	5 Student	Cultural	Centre Belgrado Serbia

1975 Rhythm	10 Edimburgo Escocia
Thomas	Lips Galerie	Krinzinger Innsbruck Austria
Warm/Cold Fruitmarket	Gallery Edimburgo Escocia
Art	must	be	Beautiful,	Artist	must	be	Beautiful Art	Festival Copenhage Dinamarca
Role	Exchange Galerie	De	Appel/Red	Light	District Ámsterdam Holanda
Freeing	the	Memory   Galerie	Dacic Tubingen Alemania
Freeing	the	Voice Student	Cultural	Centre	Gallery Belgrado Serbia

1976 Freeing	the	Body Kunslerhaus	Bethanien Berlín Alemania
1977 Interruption	in	Space Staatliche	Kunstakademie Dusseldorf Alemania

Relation	in	Movement	 Musee	d’Art	Moderne	de	la	Ville	de	Paris París Francia
Light/Dark   Kunstmesse Colonia Alemania
Balance	Proof   Musee	d’Art	et	d’Histoire Génova Italia

1979 The	Brink Art	Gallery	of	New	South	Wales Sydney Australia
Go…Stop…Back…Stop… National	Gallery	of	Victoria Melbourne Australia
Communist	Body/	Fascist	Body Zoutkeergracht	11/118 Ámsterdam Holanda

1981 Witnessing The	Art	Centre Christchurch Nueva	Zelanda
6WF The	Art	Gallery	of	Western	Australia Perth Australia

1982 Nightsea	Crossing Skulpturenmuseum Marl Alemania
Kunstakademie Dusseldorf Alemania
Kunstlerhaus	Bethanien Berlín Alemania
Kolnischer	Kunstverein/Molkerei Colonia Alemania
Stdelijk	Museum Ámsterdam Holanda
Museum	of	Contemporary	Art Chicago USA
A	Space/Town	Hall Toronto Canadá

1983 Nightsea	Crossing	/	Conjunction Museum	Fodor Ámsterdam Holanda
Positive	Zero Carré	Theater Ámsterdam Holanda
Modus	Vivendi Zattera	di	Babele Roma Italia

1984 Positive	Zero Stadsschouwburg Eindhoven Holanda
Nightsea	Crossing Museum	van	Hedendaagse	Kunst Gent Bélgica

Galerie/Edition	Media Furka Suiza
Modus	Vivendi Institute	of	Contemporary	Art Boston USA

1985 Modus	Vivendi Kunstmuseum Bern Suiza
Saskia	Theatre Arnhem Holanda

Nightsea	Crossing Fundaciao	Calouste	Gulbenkian Lisboa Portugal
First	International	Biennial Ushimado Japón
Bienal	de	Sao	Paulo San	Pablo Brasil

1986 Nightsea	Crossing New	Museum	of	Contemporary	Art Nueva	York USA
1990 Dragon	Heads Museum	of	Modern	Art Oxford Ingalterra

Third	Eye	Centre Glasgow Escocia
Caixa	de	Pensiones Barcelona España
Kuntmuseum	Bonn Hamburgo Alemania

1992 The	Biography International	Biennial	of	Innovative	Visual	Art Madrid España
Kunsthalle Viena Austria
Theater	Am	Turn Frankfurt Alemania
Singel	Theater Antwerp Bélgica
Teatro	Rialto Valencia España

1993 Dragon	Heads Caixa	de	Pensiones Barcelona España
Kunstmuseum Bonn Alemania
Kunsthalle Hamburgo Alemania

2002 The	House	with	an	Ocean	View Sean	Kelly	Gallery Nueva	York USA
2004 The	Biography	Remix Fondazione	Roma	Europa Roma Italia

Virgin	Warrior/Warrior	Virgin Palais	de	Tokyo París Francia
2005 The	Biography	Remix Avignon	Theatre	Festival Avignon Francia

Self	Portrait	with	Skeleton Art	Basel Basilea Suiza
Seven	Easy	Pieces Solomon	R.	Guggenheim	Museum Nueva	York USA

2010 The	Artist	is	present Solomon	R.	Guggenheim	Museum Nueva	York USA
2012 Marina	Abramovic La	Fabrica	Gallery Madrid España
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Fig.10. Fotografía de los puntos 12 
y 13 del An Artist’s life Manifesto 
de  Marina Abramović de 2011.
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y la exposición, parecería que el estudio es el espacio para bajar esas ideas a tierra. En 
este sentido, el proceso creativo de Abramović se presenta profundamente intuitivo, con 
signos físicos y sensaciones, cerca de lo esotérico, donde la artista se transforma en una 
receptora y transmisora de ideas, una especie de alquimista (McEvilley, 1999).

Ella misma lo explica: “When I am sitting in my studio, waiting for the opening of the ‘other’ 
system of thinking, preparing myself to get an idea, I’m changing without enterprising... 
And after a while, the idea manifests itself in front of me like a three-dimensional image, a 
hologram, it structures empty space into a colored image. That state of mind, I would like 
to maintain it” (Abramović y Negri, 1998, p. 409).130

Más recientemente, menciona a la artista alemana Rebeca Horn (1944-) para ejemplificar 
el estado mental y onírico que el artista debe alcanzar: “After she has lunch, she goes to 
sleep. Except she’ll say: ‘I’m going to work’. When she wakes up, she will have had a dream. 
And then she’ll make her work. So, she counts her sleep as working hours. Many artists get 
their best ideas from their dreams or in a state of complete tranquillity” (Force, 2022).131

De todas formas, parecería que para Abramović el estudio no es el único espacio donde el 
artista puede alcanzar este estado de concentración, y la soledad es sumamente impor-
tante para ello. Esta situación se puede dar en la propia vida del artista, tomándose largos 
períodos de retiro, lejos de su hogar y lejos del estudio. Incluso, en su propio manifiesto 
(figura 10) la artista establece que “An artist should avoid going to the studio every day” 
(KunstSpektrum, 2014).132

Dado que desde que Abramović partió de Belgrado no volvió a tener un estudio propio 
hasta 1992, la artista utilizó sus espacios de vivienda como espacios productivos, como es 
el caso del apartamento de su colega y pareja en Ámsterdam, el artista alemán Uwe Lay-
siepen, conocido por su nombre artístico, Ulay (1943-2020). Los artistas compraron un 
rollo de papel blanco de tres metros de largo y lo pegaron en una pared de una habitación 
del apartamento. Luego comenzaron a apuntar ideas sobre el tipo de performance que 
querían hacer: había frases, bocetos y garabatos. En medio de este proceso, “inspiration 
struck” cuando vieron un péndulo de Newton que sirvió de referencia para su obra de 
cincuenta y ocho minutos Relation in Space, llevada a cabo en la Bienal de Venecia de 1976 
(Abramović, 2016, p. 41).133

130.  “Cuando estoy sentada en mi estudio, esperando la apertura del ‘otro’ sistema de pensamiento, preparándome 
para tener una idea, voy cambiando sin emprender… Y al cabo de un rato, la idea se manifiesta ante mí como una 
imagen tridimensional, un holograma, estructura el espacio vacío en una imagen coloreada. Me gustaría mantener ese 
estado de ánimo.”
131.  “Después de comer, ella se va a dormir. Excepto que dirá: ‘Me voy a trabajar’. Cuando se despierta, ella ha soñado. 
Y entonces ella hará su trabajo. Así que cuenta sus horas de sueño como horas de trabajo. Muchos artistas obtienen 
sus mejores ideas de sus sueños o en un estado de completa tranquilidad.”
132.  “Un artista debe evitar ir al estudio todos los días.”
133 .  “la inspiración llegó”.
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Tal como mencionamos anteriormente, para Abramović la línea que separa el arte de la 
vida debe mantenerse tan fluida y quizá tan indistinta como sea posible. Siguiendo el pen-
samiento de artistas como el francés Yves Klein (1928-1962), una reconocida influencia 
en el marco conceptual de Abramović (Richards y Chamberlain, 2018), la idea del artista 
en el centro de su propio discurso plantea la pregunta de si es posible distinguir en las per-
formances de Abramović a la artista de su arte. Muchos autores dicen que no (Delbridge, 
s. f.; Martin, 1995; Richards y Chamberlain, 2018). Si esto fuera así, sería una justificación 
para tampoco distinguir al estudio del propio cuerpo del artista. Esto también justificaría 
lo que a simple vista podría parecer una contradicción: la extrema exposición de su cuer-
po para las performances y su vida pública, y los largos períodos de soledad, austeridad y 
ascetismo autoimpuestos que la llevan a “desaparecer” durante meses. No son vacaciones, 
ella los llama “research trips”. Consisten en ir a lugares alejados de la civilización a conocer 
culturas y personas que utilicen sus cuerpos y mentes de un modo que ella no comprenda, 
generalmente retiros espirituales en Asia. Ambas actitudes son para Abramović una for-
ma de mantener un equilibrio tanto para su vida como para su práctica artística.
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3.1.2. El estudio, del nomadismo a la vida global

My favourite spaces in life are the prison, monastery and sanatorium, be-
cause they’re dealing with regularity.

(Crisell, 2010, p. 94)134

Parte de la reclusión autoimpuesta por Abramović fue llevada a cabo cuando junto con 
Ulay se comprometieron a vivir de forma nómada y compartida. Compraron una vieja fur-
goneta de policía Citroën que Ulay pintó de negro mate —otorgándole un aspecto utilita-
rio y siniestro al mismo tiempo— y comenzaron una aventura que duró tres años (figuras 
11, 13, 14, 15 y 16). No llevaron mucho equipaje: un colchón, una estufa, un archivador, 
una máquina de escribir y una caja para la ropa. Escribieron un manifiesto para su nueva 
vida en la carretera, estableciendo que el desplazamiento debía ser permanente, el con-
tacto directo y las relaciones locales (figura 12). Luego partieron hacia Dusseldorf como 
primer destino (Richards y Chamberlain, 2018).

En este caso, cuando se combina vivienda y producción móvil, aparecen de forma más evi-
dente dos componentes en los cuales no se había hecho énfasis anteriormente: la colabo-
ración en la autoría y el cuerpo nómada. Ambos conceptos resultan importantes dado que 
cuestionan aspectos definitorios del estudio moderno. Durante el tiempo que trabajaron 
juntos, de 1975 a 1988, Abramović y Ulay utilizaron una serie de técnicas para explorar las 
posibilidades creativas de dos individuos muy comprometidos con su arte y que sentían 
una profunda conexión el uno con el otro. Todas sus obras se centraban en la creación de 
actuaciones sin ensayos previos, sin un final predeterminado y sin repeticiones (Richards 
y Chamberlain, 2018).

Su colaboración desdibujó y duplicó la figura tradicional del artista como cuerpo individual. 
Esto es importante dado que representa una estrategia para convencer al público de nue-
vas concepciones de la identidad artística vinculadas a la autoría. Otros artistas afines a la 
performance, como Gilbert & George, una pareja de artistas ingleses, también utilizaron la 
colaboración y crearon un nuevo personaje autoral que era distinto de la suma de las otras 
dos identidades (Green, 2000). Esto no parecía significar un cuestionamiento al entendido 
institucional de que los espacios de trabajo artísticos correspondían solamente a un autor, 
en este caso la nueva y tercera figura. Sin embargo, en la práctica, la asociación de Abramo-
vić y Ulay tenía una personalidad dominante para los agentes del campo del arte, y esa era 
la primera. Cuando se escribía sobre las performances en revistas de arte casi siempre se 
mencionaba a Abramović en un papel principal y en otras ocasiones Ulay era omitido por 
completo e incluso olvidado en las invitaciones a exposiciones (Abramović, 2016).

134 .  “Mis espacios favoritos en la vida son la cárcel, el monasterio y el sanatorio, porque tratan con la regularidad.”
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Fig.11. Fotografía de la performance “Relation 
in Movement: The Van” de Abramović  & Ulay, de 
1977 en París.
Fig.12. Fotograma del Manifiesto publicado en el 
libro Walk Through Walls: A Memoir (Abramovic, 
2016, p.42). 
Fig.13. Fotografía de Abramović tejiendo en la 
furgoneta en 1977. 
Fig.14. Fotografías de la exposición “Marina 
Abramović: The Artist Is Present”, desde el 14 de 
marzo hasta el 31 de mayo en MoMA, Nueva York. 
Por Jonathan Muzikar.
Fig.15. Fotografías de la vida doméstica en la 
furgoneta en 1977-78.
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Cuando en 2022 le preguntaron a Abramović sobre el peor estudio que tuvo (Force, 2022), 
la artista no dudó en mencionar cuando vivieron en la furgoneta con Ulay, estableciendo de 
esta forma que en ese pequeño espacio era donde pensaban y creaban sus performances. 
Según Ulay, el hecho de vivir en una furgoneta era una necesidad para ellos, para poder tra-
bajar tenían que reducir sus necesidades al mínimo (Kontova, 1978). Abramović se sentía 
como una “modern nomad”,135 y aún lo siente así: “Even if I am Yugoslavian, I haven’t been a 
Yugoslavian artist, and here I do not feel like an American artist. I don’t have a strong sense 
of belonging to any given nationality. I am used to thinking about a kind of global space” 
(Kontova, 2007).136

En 1979, Abramović y Ulay sentían que habían agotado todas las posibilidades de la perfor-
mance debido a los esfuerzos físicos que habían realizado y a los elementos que ya habían 
utilizado. Además, era la época en la que muchos de los primeros artistas de la performance 
la habían dejado atrás debido a la situación extremadamente vulnerable que representaba 
realizarlas (Goldberg, 1979).137 Paralelamente, había una demanda del mercado a los artis-
tas de que tuvieran algo que vender (Abramović, 2016). Volver al estudio, a la creación de 
objetos, para Abramović era una especie de regresión (Kaplan, 1999). Ella no quería volver 
a la pintura y a Ulay no le interesaba volver a la fotografía.

Buscando explorar otros terrenos, la pareja se retiró de la escena artística europea para 
explorar cuatro desiertos: el Sahara, el Gobi, el Thar y el interior de Australia. Entre octubre 
de 1980 y marzo de 1981 emprendieron un viaje a través de las regiones más remotas de 
Australia central (figuras 17 y 18), durante el cual experimentaron una variedad de des-
garradores ejercicios físicos y mentales. Pasaron gran parte de su viaje luchando con la 
incomodidad física de acampar solos durante períodos prolongados en remotos lugares 
del desierto y luego se sumaron a una comunidad de aborígenes locales, con una cultura 
absolutamente nómada.

Los aborígenes del desierto amaban y buscaban el silencio, pero vivían en la tensión de 
una red de relaciones y comunidad. Confiaban en la oscilación entre la acción y la contem-
plación para permitir que la vida espiritual floreciera en comunidad. De la misma manera, 
la práctica de trabajar solo en un estudio puede permitir al artista navegar experiencias 
similares de tensión entre, por un lado, la necesidad de silencio y concentración y, por otro, 
el compromiso de habitar un mundo junto a otras personas. Una experiencia nutre y pro-
porciona recursos para la otra. Esta tensión fue la respuesta de Abramović y Ulay a los años 
ochenta. Trabajar con el cuerpo, pero con el área mental de una manera diferente (Kaplan, 
1999).138

135 .  “nómada moderna”.
136.  “Aunque soy yugoslava, no he sido una artista yugoslava y aquí no me siento una artista americana. No tengo un 
fuerte sentido de pertenencia a ninguna nacionalidad determinada. Estoy acostumbrada a pensar en una especie de 
espacio global.”
137 .  Es el caso por ejemplo de Chris Burden, Vito Acconci y Dennis Oppenheim (1938-2011).
138.  Un ejemplo que representa este proceso es la obra Nightsea Crossing, en la que los artistas se sentaban durante 
largos períodos frente a frente en una mesa del museo. Nadie los veía empezar ni terminar la performance. Cuando el 
público llegaba al museo, ellos ya estaban ahí. Cuando se iban, seguían ahí. Era una performance que requería de un 
esfuerzo físico y mental enorme de los artistas. Fue realizada veintidós veces durante noventa días entre 1981 y 1987.
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Fig.16. Planta, secciones y axonométricas a escala 
1.100 elaborada por el autor de la furgoneta 
citroen type H en la cuál la artista vivió y trabajó 
con Ulay durantes tres años (1976-1978), a partir 
de fotografías del Archivo Museum of Modern Art 
– MoMa, New York.

4.24

2
.2

2

1.92



Guillermo Lockhart Milán

179

Fig.17. Fotografía de Abramović en el Great 
Victoria Dessert de Australia, en 1980.
Fig. 18. Fotografía del desayuno de Abramović y 
Ulay en el desierto central de Australia en 1981.
Fig. 19. Fotografía exterior de la casa en 
Binnenkant 21, Amsterdam, que Abramović 
compró y remodeló para vivir y trabajar.
Fig. 20. Fotografía interior de la casa en 
Binnenkant 21, Amsterdam.
Fig. 21. Fotografía de Marina Abramović y Jacob 
Samuel trabajando en su estudio de Ámsterdam 
en 1996.
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Fig.22. Fotografía de la exposición Marina 
Abramović. The Artist is Present, de 2009 en el 
MoMa de Nueva York. Sean Kelly Gallery.
Fig.23. Fotografía de la exposición Marina 
Abramović. The Artist is Present, de 2009 en el 
MoMa de Nueva York. Por Ruth Fremson.
Fig.24. Esquema de la performance de Marina 
Abramović en The Artist is Present, de 2009 en el 
MoMa de Nueva York. 
Fig.25. Fotografía de Marina Abramović tejiendo 
en su estudio Nueva York, 2020. Por Marco Anelli. 
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Luego, regresaron a Ámsterdam y continuaron sus viajes siguiendo invitaciones, bienales, 
trabajos como docentes y otros lugares donde realizar sus performances. Hasta que en 
1988 Abramović y Ulay culminaron con su relación personal y profesional con la perfor-
mance realizada en la Gran Muralla China, luego de que cada uno saliera de un extremo de 
ella y se encontraran a medio camino de sus dos mil quinientos kilómetros de extensión. 
Luego de vivir en un loft junto a Ulay y otros artistas en Zoutkeetsgracht 16/18, cerca del 
puerto de Ámsterdam, mudarse con sus amigos Pat Steir y Joost Elffers, Abramović com-
pró una casa donde tenía varios espacios de trabajo (figuras 19, 20 y 21), pero le costó 
varios años ponerla en condiciones. En 1992, Abramović obtuvo una beca de la organiza-
ción alemana DAAD para trabajar en Berlín durante un año que le otorgó una casa y un 
estudio. “This new studio was very important for me”, 139 escribió en Walk Through Walls 
(Abramović, 2016, p. 97), ya que le permitió preparar nuevas obras que representaban su 
independencia definitiva de Ulay. Ese año presentó Biography por toda Europa: Madrid, 
Viena, Fráncfort y Berlín, entre otras ciudades.

Hacia finales del siglo XX, Abramović era una artista respetada a nivel mundial, pero ocu-
paba, según el curador Klaus Biesenbach, un rol relativamente secundario, algo así como 
una “artist’s artist” (Force, 2022).140 Todo eso cambió en la década siguiente, tras el éxito 
de su retrospectiva en el MoMA de Nueva York, donde Abramović permaneció sentada sin 
moverse seis días a la semana, siete horas al día, durante un total de setecientas horas, 
permitiendo a cualquiera sentarse frente a ella (figuras 22, 23 y 24). La obra se convir-
tió en un fenómeno popular, con gente haciendo fila fuera del museo para tener la opor-
tunidad de participar, incluyendo algunos personajes culturales como los actores James 
Franco, Alan Rikman, Sharon Stone y Jemima Kirke; los músicos Lou Reed, Michael Stipe y 
Bjork, y los artistas Anya Liftig141 y el propio Ulay.142 Desde entonces, Abramović ha apare-
cido en un video musical de Jay-Z, ha trabajado con Lady Gaga y siente predilección por la 
ropa de los diseñadores de moda Walter van Beirendonck y Riccardo Tisci (Force, 2022).

Ahora, Abramović es consciente de las contradicciones que hay en el encuentro de su vida 
profesional: su condición de celebridad contrasta con los rigores de su eventual auste-
ridad autoimpuesta. Y es por ello que se afirma en esta tensión entre exposición y re-
traimiento. En algunos casos insiste: “A studio makes you lazy and comfortable, and you 
repeat yourself” (Beard, 2016),143 y enfatiza su condición móvil para la realización de las 
performances, al mismo tiempo, el tiempo que estas involucran: “Some of my best ideas 
have come from sitting on a plane: from the window seat you see the vast expanse and the 

139.  “Este nuevo estudio era muy importante para mí”.
140.  “artista de artistas”.
141.  Anya Liftig (1977-) es una artista de Brooklyn que el sábado 27 de marzo de 2010 se presentó con un vestido 
largo azul oscuro y una trenza negra recogida sobre un hombro, como una doble de Abramović. Se sentó frente a ella 
y adoptó una pose de espejo. Y allí se quedó, para desconcierto del personal del museo y de los visitantes, todo el día. 
Esto fue parte de su propia performance, titulada The Anxiety of Influence, con la que buscó generar una obra original a 
partir de su admiración por Abramović (Berg, 2010).
142.  Batió récords de asistencia en el MoMA, atrayendo a 850.000 visitantes.
143.  “Un estudio te hace perezoso y cómodo, y te repites.”
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bigger picture beyond” (Evans, 2020).144 Y agrega: “So, actually, I have time in my work, 
which I don’t have in life” (Kontova, 2007).145

Si bien Abramović ha repetido incansablemente que “I really dislike studios” (Harding, 
2020),146 “I don’t work in a studio” (Evans, 2020),147 “I’ve never really had a studio” (Beard, 
2016),148 “You know, I don’t work in a studio” (Meistere, s. f.),149 estas declaraciones vienen 
acompañadas de varias contradicciones. Primero, Abramović no separa su vida —y su 
cuerpo— de su trabajo, lo que la lleva a difuminar el límite entre vivienda y estudio (tabla 
2), a tal punto que cuando la consultan acerca de los estudios que ha tenido, responde: 
“The most difficult time was in the ‘80s, when Ulay and I lived in a car for five years”.150 Y 
luego continúa: “That was really the worst because I don’t like chaos. Here in upstate New 
York, I have 10,000 square feet where everything is perfectly organized”.151 Aquí la artista 
se refiere a la propiedad en el norte del estado de Nueva York, en Malden Bridge, en un en-
torno suburbano, donde cuenta con una casa, dos galpones de unos novecientos cuarenta 
metros cuadrados totales, además de dos graneros y una cabaña de retiro en el bosque 
mirando hacia un río (figuras 42 y 43). Sus declaraciones llevan a pensar que Abramović 
considera su estudio todo el predio, incluidas sus construcciones y el entorno natural. 
Segundo, la artista declara que su “oficina” es en su loft en SoHo, “where I go to plan my 
projects” (Harding, 2020),152 algo que hace acordar a lo planteado anteriormente por Da-
niel Buren (figuras 32 y 33). Para Abramović, la oficina es el lugar para comunicarse con 
el mundo exterior. No basta con hacer la obra, hay que dedicar la misma cantidad de ener-
gía a colocarla en el espacio adecuado. O sea, el proceso creativo empieza por “observing 
street life and nature” (Evans, 2020),153 una posición de retraimiento artístico similar a la 
postura moderna, pero luego la artista precisa un espacio de investigación, concentración, 
planificación y difusión para poder llevar adelante sus obras. La diferencia aquí es que a 
ese espacio Abramović no lo llama estudio, sino oficina.

Considerada hoy una de las artistas femeninas más importantes del mundo, Abramović 
sigue aceptando las notables exigencias físicas y mentales de la performance, por lo que 
su trabajó la llevó a refugiarse en el campo, lejos de su apartamento en el SoHo neoyorqui-
no. Ella misma lo explica: “I moved to Manhattan from Amsterdam, and knew within two 
years that the place would kill me if I didn’t have somewhere to escape to” (Cutler, 2015).154 
Tanto su loft en la esquina de Grand y Wooster Street como su casa y estudio suburbano 

144.  “Algunas de mis mejores ideas han surgido sentada en un avión: desde la ventanilla ves la inmensidad y el pano-
rama más amplio que hay más allá.”
145.  “Así que, en realidad, tengo tiempo en mi trabajo, cosa que no tengo en mi vida.”
146.  “Me disgustan mucho los estudios.”
147.  “No trabajo en un estudio.”
148.  “Nunca he tenido un estudio.”
149 .  “Yo no trabajo en un estudio.”
150.  “La época más difícil fue en los 80, cuando Ulay y yo vivimos en un coche durante cinco años.”
151.  “Eso fue realmente lo peor porque no me gusta el caos. Aquí, en el norte del estado de Nueva York, tengo 10.000 
pies cuadrados en los que todo está perfectamente organizado.”
152.  “donde planifico mis proyectos”.
153.  “observar la vida en la calle y la naturaleza”.
154.  “Me mudé a Manhattan desde Ámsterdam, y en dos años supe que el lugar me mataría si no tenía un lugar al que 
escapar.”
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Fig.26, 27, 28, 29, 30 y 31. Fotografías interiores 
del loft de Marina Abramović en la esquina entre 
Grand y Wooster Street, en Manhattan. Por Gianni 
Franchellucci. 
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en el norte del estado de Nueva York fueron diseñados por el arquitecto Barlis Wedlick, 
pero con una impronta claramente establecida por la artista. El énfasis en la sencillez, 
en proporcionar un lugar de refugio sirve de contrapeso a la carrera de Abramović, en la 
que se expone perpetuamente hasta un grado casi inigualado por ningún otro artista. Sus 
espacios entonces intentan proporcionar, e incluso incentivar, una profunda relajación, 
catarsis e introspección.

El apartamento que compró la artista para vivir sola en 2001 y renovó, de casi 300 metros 
cuadrados y con techos de 3,5 metros de altura, conservó la estructura original de la an-
tigua fábrica de tejidos construida en la década de 1880 (Von Moos, 2015), pero eliminó 
todo el resto de su interior, incluidos muros y tabiques (figuras 34, 35 y 36). Las paredes 
restantes y cielorrasos fueron entonces pintados completamente de blanco, los pisos de 
madera llevados a un color claro, que resalta la luz natural que ingresa por tres fachadas: 
norte, este y sur. El espacio tiene un aire de austeridad que celebra el valor ético y estéti-
co de una economía de medios autoimpuesta. Si bien Abramović parece estar lejos del 
ascetismo,155 práctica comúnmente entendida como la abstinencia de los placeres mun-
danos, sus espacios de vivienda y trabajo cargan con un aura monástica solamente para 
proporcionar refinamiento, lujo y color mediante la reducción del mobiliario y objetos de 
colección a una mínima pero destacada expresión. En el living: el chaise longue Antibodi 
contrasta con los sofás cúbicos morado, gris y naranja de la diseñadora Patricia Urquio-
la, mientras la mesa de centro elíptica es de Charles y Ray Eames (figuras 28 y 31). En el 
comedor: las sillas Gio Ponti de los años cincuenta rodean la mesa diseñada por el artista 
Paolo Canevari, ambas de composición geométrica y simétrica, y la lámpara colgante 

Logico Triple Nested fue diseñada por Michele de Lucchi (figura 26). En su escritorio, el 
único espacio delimitado por tres paredes ciegas y blancas: dos sillas Thonet de contra-
chapado moldeado, una mesa de madera flotante que va de lado a lado del nicho, una lám-
para de mesa cromada, un reloj con forma de estrella de mediados de siglo, una laptop, un 
teléfono y estantes con libros (figura 29).

Este último espacio recuerda al studiolo, un tipo de habitación privada con sus orígenes 
en el Renacimiento, que representaba lo más íntimo de la casa, ya que estaba dedicada 
a la actividad intelectual. Era un espacio con la capacidad de trasladar a una persona a 
su auténtico mundo interior a través de su decoración y los objetos que contenía, con la 
madera como material característico. Además, se ubicaba contiguo al dormitorio, como 
sucede aquí.156 Por otro lado, si quitáramos los objetos nos quedaríamos con un espacio 
que tiene solamente lo esencial: una célula genérica y anónima, y por eso cuestionadora 

155.  Muchos autores han escrito sobre este tema, entre ellos Friedrich Nietzsche (2011)así como de la posterior 
transformación de su significado por obra de la interpretación judeo-cristiana. El segundo tratado analiza la mala con-
ciencia, cuya causa en épocas primitivas era la culpa entendida no en el sentido de responsabilidad moral, sino como 
equivalente a deuda material. La última parte, que anuncia el nuevo ideal del superhombre, analiza el significado del 
ascetismo.”
156.  Generalmente, los studiolos estaban compuestos por paneles de madera que contenían una extraordinaria colec-
ción de objetos, y visiones interiores y exteriores que transformaban por completo el espacio original. Véase Ramos 
Alderete et al., 2021.
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Fig.32. Planta a escala 1.5000 del loft de Marina 
Abramović en la esquina entre Grand y Wooster 
Street, en Manhattan. Elaborada por el autor a 
partir de fotografías e imágenes satelitales.
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Fig.33. Planta a escala 1.1000 del loft de Marina 
Abramović en la esquina entre Grand y Wooster 
Street, en Manhattan. Elaborada por el autor a 
partir de fotografías e imágenes satelitales.
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Fig.34. Planta a escala 1.100 del loft de Marina 
Abramović en la esquina entre Grand y Wooster 
Street, en Manhattan. Elaborada por el autor a 
partir de fotografías e imágenes satelitales.
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Fig.35. Planta a escala 1.100 con mobiliario del 
loft de Marina Abramović en la esquina entre 
Grand y Wooster Street, en Manhattan. Elaborada 
por el autor a partir de fotografías e imágenes 
satelitales.
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de las condiciones sociales y políticas dadas, pero que con ellos refleja la identidad y el 
estatus de la artista.

Esta misma estética general se traslada a las construcciones en su terreno de diez hectáreas 
en Malden Bridge, una región caracterizada por su belleza natural y su rica historia artísti-
ca y cultural (Nicolini, 2019). En este caso, pasamos del ambiente urbano a lo suburbano, 
en un intento de reconciliación con la naturaleza a través de su contemplación. Abramović 
lo aclara: “It’s a place to rehearse, rest and think between projects” (Cutler, 2015).157 O sea 
que combina el retiro, que puede ser su casa, pero también la cabaña donde a veces pasa 
cinco o seis días sin comer, donde lee, escribe y se baña en el río a unos pocos metros de 
ella (figuras 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50 y 51). Estos retiros, según la propia artista, podrían 
ser considerados trabajo, tal cual lo hace su colega Rebeca Horn. Incluso, Abramović ha 
impartido diversos talleres con ejercicios de concienciación que van desde caminar en 
cámara lenta y sentarse en el bosque con los ojos vendados hasta contar granos de arroz 
y meditar en las instalaciones —principalmente la cabaña y los graneros—. Es que la ar-
tista también utiliza sus instalaciones como espacio temporal para el Marina Abramović 
Institute (MAI), ya que este carece actualmente de un espacio permanente después de que 
las limitaciones financieras la obligaran a abandonar los planes de reconversión de un 
antiguo teatro en Hudson por OMA (Marina Abramović Institute, 2012).

Su propia casa, con forma de estrella de seis puntas, presenta, al igual que su loft, un inte-
rior homogéneo, blanco y despojado (figuras 37, 39 y 40). Esta “perversión” del ascetismo, 
según Pier Vittorio Aureli (2016), ha pasado de ser una imagen a ser moda y también se 
ha convertido en una ideología. Incluso cuenta que el origen del encargo de un monasterio 
en Nový Dvůr al arquitecto británico John Pawson (1949-), conocido por su arquitectura 
minimalista, surge luego de la visita de un monje a su tienda de Calvin Klein en Nueva York 
(Aureli, 2016, p. 59). 

En este caso, como si fuera el abad de una orden monástica, Abramović impone a otros 
artistas, colaboradores, invitados y a ella misma una estricta disciplina que es reforzada 
por un diseño moderado pero de lujo. Sus amplias y luminosas habitaciones albergan un 
mobiliario cuidadosamente seleccionado que incluye un sofá de Patricia Urquiola, una 
mesa de Cappellini y varios objetos diseñados por Achille Castiglioni, Jasper Morrison e Is-
amu Noguchi. Las paredes están libres de obras de arte y adornos: “I’m an artist and I need 
white space to think” (Nicolini, 2019), dice Abramović,158 un concepto que había repetido 
antes cuando declaraba: “The studio in my house was an empty space with a table and a 
white sheet of paper, ready for when I had an idea” (Crisell, 2010, p. 94).159 Esto da la pauta 
de que la artista utiliza estrategias que toma de su trabajo y las lleva a su domesticidad y 
viceversa.

157.  “Es un lugar para ensayar, descansar y pensar entre proyecto y proyecto.”
158.  “Soy una artista y necesito espacio blanco para pensar.”
159.  “El estudio en mi casa era un espacio vacío con una mesa y una hoja de papel blanca, pronta para cuando tuviera 
una idea.”
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Esto se hace aún más evidente cuando el fotógrafo italiano Marco Anelli le pidió a Abra-
mović tomarle fotos para su libro Artist Studios New York (Anelli et al., 2020); la artista es 
retratada en un sofá tejiendo un chal, en un claro un intento de subvertir el típico retrato 
de un genio masculino trabajando en su estudio repleto de materiales, y cambiarlo por un 
ambiente doméstico, banal y femenino (figura 25). Lo mismo sucede cuando la entrevistan 
en uno de sus hangares-estudio, habla mientras teje con agujas de madera e hilo (figura 
52). La propia artista lo resume mejor que nadie: “My work is my life” (Nicolini, 2019).160

Por último, su estudio —en este caso un lugar más para la producción— consta de dos 
hangares que incluyen depósito de obras, biblioteca y zonas de investigación. Aunque, 
según las fotografías, estos edificios parecen utilizarse principalmente para el archivo de 
obras de la artista, la catalogación y organización de su acervo. Uno de ellos está dividido 
en dos grandes espacios, conectados entre sí, uno con paredes y techos revestidos con 
placas de madera contrachapada y el otro terminado con yeso blanco. En el primero se en-
cuentra el depósito de obras, y en el segundo la biblioteca, las zonas de trabajo y el archivo 
de los materiales que requieren mayor cuidado, como cintas de video, pósteres, recortes 
de diarios, documentos, cartas, incluso ropa (figuras 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58 y 59). El 
segundo edificio es una única habitación con la aislación vista donde se encuentran las 
obras de mayor tamaño (figura 60). Ambos edificios tienen un piso de hormigón pulido y 
sus pocas aberturas al exterior, sus terminaciones toscas y sus instalaciones y estructuras 
vistas refuerzan su condición industrial.

160.  “Mi trabajo es mi vida.”
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Fig.37. Fotografía exterior de la casa de Marina 
Abramović con forma de estrella de seis puntas, y 
diseñada por el arquitecto Dennis Wedlick en los 
años 1990. Por Reto Guntil en 2015.
Fig.38. Fotografía exterior de uno de los graneros 
de Marina Abramović en Malden Bridge.
Fig.39 y 40. Fotografías interiores de la casa de 
Marina Abramović en Malden Bridge.
Fig.41. Fotografía exterior de uno de los edificios 
que conforman el estudio de Marina Abramović en 
Malden Bridge. Por Weston Wells.
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Fig.42. Planta a escala 1.5000 del terreno de 
Marina Abramović en Malden Bridge. Elaborada 
por el autor en base a fotografías e imágenes 
satelitales.
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Fig.43. Planta a escala 1.1000 elaborada por el 
autor en base a fotografías, e imágenes satelitales.
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Fig.44 y 45. Fotografías exteriores de la cabaña de 
retiro de Marina Abramović en Malden Bridge, en 
2015. Por Reto Guntil.  
Fig.46. Fotografía de Marina Abramović en su 
cabaña junto al río en su casa al norte del estado 
de Nueva York, en Malden Bridge, en 2015. Por 
Reto Guntil. 
Fig.47. Fotografía de la cabaña de retiro de Marina 
Abramović en Malden Bridge, en 2015. Por Reto 
Guntil. 
Fig.48. Fotograma del vídeo The Abramovic 
Method Practiced by Lady Gaga, de 2013.
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Fig.49. Planta a escala 1.100 de la cabaña junto al 
río de Marina Abramović elaborada por el autor 
en base a fotografías e imágenes satelitales.



Guillermo Lockhart Milán

197

Fig.50. Planta a escala 1.100 de la cabaña junto al 
río de Marina Abramović elaborada por el autor 
en base a fotografías, e imágenes satelitales.
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Fig.51. Secciones a escala 1.200 de la cabaña junto 
al río de Marina Abramović elaborada por el autor 
en base a fotografías e imágenes satelitales.
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Fig.52. Fotografía de Marina Abramović en su 
estudio tejiendo junto a José Luis Pérez Pont en 
2020.
Fig.53, 54, 55 y 56. Fotografías interiores de su 
estudio en 2022. Por Emiliano Granado.
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Fig.57, 58, 59 y 60. Fotografías del interior 
del estudio de Marina Abramović en 2022. Por 
Emiliano Granado.
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Fig.61. Planta a escala 1.100 de uno de los 
edificios de su estudio elaborada por el autor en 
base a fotografías e imágenes satelitales.
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Fig.62. Planta a escala 1.100 de uno de los 
edificios de su estudio elaborada por el autor en 
base a fotografías e imágenes satelitales.
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Fig.63. Secciones a escala 1.200 de uno de los 
edificios de su estudio, elaboradas por el autor en 
base a fotografías e imágenes satelitales.
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Tabla 2. Timeline con los lugares donde 
Marina Abramović ha tenido vivienda y estudio. 
Elaborada por el autor.

20201960 1970 1980 1990 2000 20101950

Belgrado

Zagreb

Novi Sad

Ámsterdam

Berlín

Nueva York

Australia

Ámsterdam HOLANDA

ALEMANIA

USA

SERBIA

VIVIENDA
ESTUDIO


