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3.1.3 Estrategias proyectuales: productividad doméstica, austeridad exclusiva y 
contemplación

a) Productividad doméstica

Si bien el comienzo de la carrera artística de Marina Abramović está marcado por el 
estudio, prontamente descubrió una tensión entre su vida y su trabajo que consiguió 
conciliar mediante la fusión de ambas esferas, y por lo tanto de su vivienda con sus 
espacios de producción. Todos sus hogares  —desde la furgoneta o carpas hasta sus amplios 
apartamentos en Manhattan o su inmenso terreno suburbano con diversas construcciones— 
han expuesto tanto la productividad latente de su espacio doméstico como el aumento de 
la domesticidad del espacio de trabajo creativo. La implicación de Abramović en su trabajo 
hizo que la artista yuxtapusiera en una única localización concreta vivienda, ocio, retiro y 
trabajo. Si, por ejemplo, quitamos el mobiliario de su apartamento en SoHo, es simplemente 
un cubo blanco, tal como son las galerías donde realiza sus performances. La diferencia está 
en la domesticidad que traen consigo los objetos que coloca allí, lo que separa la producción 
de la performance. Por último, si el estudio moderno, que Abramović muchas veces niega 
en entrevistas y textos, era esencialmente (y probablemente aún lo siga siendo) un espacio 
masculino, su defensa es a través de la casa, un espacio feminizado desde el siglo XVII 
(Rybczynski, 2013), o del estudio doméstico.

b) Austeridad exclusiva

Tanto sus viviendas como sus estudios y viviendas-estudios presentan una arquitectura 
despojada, utilizando la austeridad como un rasgo expresivo pero que no desafía política 
ni socialmente al sistema establecido, sino que lo refuerza mediante el lujo de sus amplios 
y sobrios espacios, el exclusivo mobiliario y los distinguidos objetos de autor. O sea, 
esta estrategia nada tiene que ver con cierto resurgimiento de la estética povera en la 
contemporaneidad asociada a los bajos costes, ensamblaje y crudeza de los materiales con 
el fin de preservar la conexión con procesos a escala ecológica, material o cultural, señalada 
por Alejandro Zaera-Polo (2016). Tampoco tiene que ver exactamente con las denuncias 
de Pier Vittorio Aureli (2016) sobre la austeridad chic o el minimalismo como dispositivos 
estéticos neocapitalistas. Abramović aboga por una arquitectura asociada al retiro espiritual, 
a lo monástico, lo individual, a cierto sacrificio, pero conectada con la esencia y ubicuidad 
de su trabajo, donde el cuerpo es el eje y donde no debe haber distracciones: menos pero 
de lujo (Figura 65).

c) Contemplación

Tanto a nivel urbano como suburbano, los estudios de Abramović tienen un componente de 
separación drástica de lo público. La relación es a partir de la observación y contemplación 
de lo otro y de las vibraciones que pueden originarse en cada uno de los lugares, tanto 
naturales como arquitectónicos. La conexión es generalmente unilateral, visual a través 
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Fig.64. Secciones a escala 1.200 de uno de los 
edificios de su estudio, elaboradas por el autor 
en base a fotografías e imágenes satelitales. 
Estrategias de retiro de la artista.

ESTRATEGIAS DE RETIRO
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de grandes aberturas que miran el paisaje o la ciudad, pero con una barrera clara entre 
el adentro y el afuera. Dentro de una práctica artística sostenida y exigente, cabe esperar 
períodos de quietud marcados por un tiempo que puede servir al artista para ser un 
espectador. En esos momentos, se pasa de la acción a la contemplación, que es una forma de 
arte en sí misma, en este caso apoyada por una arquitectura centrada en vaciar el interior 
y direccionar la energía hacia fuera. El nomadismo es un recurso para poder acrecentar e 
impulsar este voyerismo.
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Fig.65. Representación del espacio de trabajo 
y concentración en el apartamento de Soho de 
Marina Abramović, vinculado a la estrategia 
proyectual de austeridad exclusiva. Elaborado por 
el autor en base a la figura 29.

AUSTERIDAD EXCLUSIVA
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3.2. Ai Weiwei y su estudio mediático

3.2.1. La hipermediatización colaborativa del arte

The most original thinking is done by individuals, whereas the most pow-
erful object is aways created by collective wisdom.

(Wellner, 2009, p. 22)161

Mil y un turistas chinos visitando Alemania por primera vez y en interacción social con 
los ciudadanos locales y otros participantes de la exposición “Documenta 12”; noventa 
toneladas de varillas de acero enderezadas manualmente y alineadas formando una pila 
ondulante en un espectro de rojos y marrones oxidados; nueve mil mochilas escolares 
en colores primarios en la fachada del museo Haus der Kunst en Múnich para deletrear 
la frase en mandarín “Ella vivió felizmente durante siete años en este mundo”; cien 
millones de semillas de porcelana, cada una de ellas pintada cuidadosamente a mano por 
artesanos, dando lugar a un extenso paisaje monocromático; tres mil doscientos cangrejos 
de porcelana increíblemente reales apilados como cangrejos de río en la esquina de una 
enorme habitación; diez mil bicicletas sin pedales integradas en una instalación de más 
de diez metros de altura; seis mil taburetes de madera de tres patas, típicos de las familias 
chinas de la dinastía Ming, producidos por artesanos y colocados uno al lado del otro.

Estas son algunas de las obras artísticas del artista chino Ai Weiwei (1957-), quien tiene 
una historia de vida ya bien conocida. Hijo del laureado poeta Ai Qing (1910-1996), creció 
en campos de trabajo en Xinjiang, protestó con el vanguardista Star Group en 1978 y se 
fue a Nueva York en 1981 (figura 1). Allí llevó una vida bohemia, siguió de cerca la obra 
de Warhol —su primer libro en inglés fue The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and 
back again)—, Duchamp, Jasper Johns, Fluxus y luego Jeff Koons (Weiwei y Pins, 2014). 
Dejó rápidamente la pintura por otros medios como la escultura, la fotografía y el video 
(Mendes y Weiwei, 2022), al mismo tiempo que abandonó sus clases en Parsons School of 
Design, al igual que había dejado la escuela de cine en Beijing (Jones, 2016). Luego, en una 
declaración muy warholiana, afirmó: “I wanted to do some art works where I would not 
put any effort or skill into it” (Jones, 2016, p. 89).162

Luego de doce años en Nueva York, regresa a China debido a que su padre se encontraba 
enfermo, y diseña su estudio-residencia en Caochangdi (figura 2), en el noreste de Beijing. 
Las repercusiones de su diseño lo llevan a fundar FAKE Design en 2003, un estudio

161.  “El pensamiento más original lo hacen los individuos, mientras que el objeto más poderoso lo crea siempre la 
sabiduría colectiva.”
162.  “Quería hacer algunas obras de arte en las que no pusiera ningún esfuerzo ni habilidad.”
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 de arquitectura con el que realizaría más de setenta proyectos en toda China y Mongolia 
(Weiwei, 2011). Durante más de una década, las autoridades chinas toleraron sus 
provocaciones a cambio de sus servicios como diplomático cultural (Callahan, 2014); sin 
embargo, su defensa mediática de las víctimas del terremoto de Sichuan de 2008 cruzó 
un límite respecto al Estado. En 2011 su recientemente construido estudio en Shanghái es 
demolido (figura 5), él es golpeado violentamente por la policía y puesto en régimen de 
incomunicación por ochenta y un días. Previsiblemente, luego de su exitosa exposición en 
Tate Modern de Londres con su obra Sunflower seeds, su arresto lo convirtió en una figura 
política global con un apoyo sin precedentes en todo el mundo (Tan y Weiwei, 2021)” 
frequently recycled, made in large quantity, and easily transmittable across analog and 
digital borders, Ai’s art and activism mark the turn(s. De hecho, cuando el gobierno chino 
cobró a Weiwei más de dos millones de dólares en impuestos y le concedieron quince días 
para pagar, miles de personas empezaron a donar dinero en solidaridad (Sorace, 2014).

En 2014, después de cuatro años de arresto domiciliario, las autoridades chinas le 
devolvieron el pasaporte y Weiwei emigró a Alemania (figura 4), donde impartió clases 
en la Universidad de las Artes de Berlín (DW Documentary, 2017). Inmediatamente se 
estableció como una voz artística destacada a nivel global en cuestiones de derechos 
humanos y justicia social, abordando temas como la crisis mundial de refugiados. En 
2018, las autoridades chinas derriban sin previo aviso su estudio Zuo You en Caochangdi 
(figura 3); emigra primero a Londres y luego a Alentejo en Portugal (figura 6), donde está 
construyendo un nuevo estudio (Rose, 2023). En el sentido tradicional, Ai Weiwei no es solo 
un artista, sino también un arquitecto, escritor, editor, coleccionista, restaurador, director 
y gestor social y cultural a partir de una larga acumulación de recursos, experiencia e 
iniciativa. Todo esto basado en tres pilares fundamentales: la hipermediatización, el 
crowdsource y, llamativamente, el estudio.

Lo primero, logrado a partir de las nuevas plataformas digitales y de la exposición de su 
propia figura, arte y activismo —treinta y dos documentales que suman más de dos días 
enteros en horas de video disponibles en plataformas online; más de dos mil setecientos 
textos en su blog virtual de 2006 a 2009 al que Hans Ulrich Obrist llamó “one of the greatest 
social sculptures of our time” (Wellner, 2009, p. 5);163 cerca de doscientos mil posteos 
en Twitter,164 veinticinco mil publicaciones en Instagram (figura 7); cerca de diecisiete 
millones de resultados en Google en menos de medio segundo cuando buscamos su 
nombre—, marca el giro del arte contemporáneo global hacia la participación, los medios 
de comunicación digitales y el compromiso social (Tan y Weiwei, 2021)”

Ai Weiwei llega a su público objetivo a través de internet y los medios de comunicación, una 
forma de exposición que el propio artista desarrolló y perfeccionó. Su hipermediatización 
llega en forma de blogs, posteos, fotografías, videos, entrevistas, publicaciones y 

163.  “una de las mayores esculturas sociales de nuestro tiempo”.
164.  Twitter era un servicio de microblogueo que funcionó hasta julio de 2023; luego fue rediseñado como X.
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Fig.1. Autorretrato de Ai Weiwei en su estudio de 
Long Island, Nueva York, en 1983.
Fig.2. Fotografía de Ai Weiwei en la puerta de 
su casa-estudio en Caochangdi, en 2009. Por 
Frederick J. Brown.
Fig.3. Fotografía de Ai Weiwei en su estudio Zuo 
You en Beijing, 2014.
Fig.4. Fotografía de Ai Weiwei en su estudio de 
Berlin, 2015. Por Jens Umbach.
Fig.5. Fotografía de las protestas por la 
demolición del estudio de Ai Weiwei en Jiading, 
Shangai, 2011.
Fig.6. Fotografía de Ai Weiwei durante la 
construcción de su nuevo estudio en Alentejo, 
Portugal, 2023. Por Metson Scott.
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Fig.7. Fotografía satelital de la casa-estudio de Ai 
Weiwei en Caochangdi, Beijing. Por Google Earth.
Fig. 8. Fotograma del vídeo Ai Weiwei on Beijing 
– ‘A Prison For Freedom of Speech’ | Artist Cities, 
de 2015.  
Fig. 9, 10 y 11. Fotografías de la casa-estudio de 
Ai Weiwei en Caochangdi, Beijing, de 2022.
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Fig. 12, 13, 14, 15 y 16. Fotografías de la casa-
estudio de Ai Weiwei en Caochangdi, Beijing, de 
2022.



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

216

Tabla 1. Timeline con las viviendas y estudios 
de Ai Weiwei en diferentes ciudades y paises. 
Elaboración del autor.

20201960 1970 1980 1990 2000 2010
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Cambridge
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Xinjiang
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Shanghai - Zuo You

Caochangdi
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PORTUGAL

INGLATERRA

CHINA
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ESTUDIO

Nueva York

Jiading

Heilongjiang
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autovigilancia. Parecería que Weiwei entendió que los medios de comunicación 
contemporáneos se han convertido, con diferencia, en la mayor, más amplia, eficaz 
y poderosa máquina de producción de imágenes (Groys, 2013). Al mismo tiempo, hoy 
todos somos consumidores y productores a la vez, sin intermediarios más que las mismas 
plataformas, lo que nos lleva de la representación a la copresentación (Han, 2014).

Para Boris Groys (2009), la self-documentation se ha convertido hoy en una práctica y 
obsesión de masas,165 a diferencia de la anterior pasión por el coleccionismo que definió 
la modernidad de los siglos XIX y XX. En este anterior período, artefactos de todo tipo 
se convertían en objetos de contemplación artística. En la actualidad, la producción 
contemporánea de arte de masas reside en subir fotos, videos y textos para autodiseñarse 
y autodocumentarse, y lo que es más importante, esto se hace en colaboración, ya que 
requiere la participación y reacción de un círculo de seguidores o “amigos” (Dillet y Puri, 
2016). Sin embargo, la contracara de esta hipermediatización ha llevado a que en los 
medios de comunicación internacionales la obra de Weiwei a menudo parezca tener menos 
atención que sus declaraciones o sus posiciones políticas, y a pesar de su reconocimiento 
global, el público en general rara vez puede identificar obras específicas del artista (Dillet 
y Puri, 2016).

Por otro lado, la práctica de Ai Weiwei revela la combinación de la hipermediatización 
con el trabajo artesanal delegado, una fabricación artesanal que le ha dado fama mundial 
a China. Según el Cambridge Dictionary, el término crowdsource, con el cual identificamos 
el trabajo de este artista, significa ‘encargar tareas a un grupo numeroso de personas o al 
público en general’, por ejemplo, pidiendo ayuda en internet, en lugar de que las tareas 
sean realizadas dentro de una misma “empresa” por los empleados. El estudio de Weiwei 
emplea, por un lado, asistentes, trabajadores y artesanos; y por otro, empresas, fábricas, 
talleres y plantas de producción de las que él no es el único cliente. Sus subcontratos van 
desde ingenieros, por ejemplo la empresa internacional Arup, con la cual diseñó junto 
con los arquitectos suizos Herzog & De Meuron el estadio El Nido para las Olimpíadas de 
Beijing 2008, hasta mil seiscientos trabajadores de pequeños talleres de la ciudad china 
de Jingdezhen para que fabricaran y pintaran a mano e individualmente, durante dos años 
y medio, cien millones de semillas de porcelana para su obra Sunflower seeds.

Weiwei es consciente del aspecto social y colectivo de su producción y siempre hace 
visibles a los técnicos y artesanos cuyas habilidades hacen posible su obra. Por ejemplo, 
en su obra Straight se incluyen videos de hombres y mujeres trabajando en el acopio, 
cargado, traslado y enderezamiento de los hierros en su estudio en Beijing y fuera de él 
durante cuatro años (Ai Weiwei, 2020). Este trabajo continuó incluso el tiempo en que 
el artista estuvo retenido por la policía, lo que significa que hay una invocación al mismo 
tiempodevocional, conmemorativa y una distancia hacia la labor para la realización de su 
obra artística. O sea, mientras estas obras rinden homenaje a la destreza, manualidad y 
conocimientos de los trabajadores, el artista ocupa el lugar de un preciso gestor cultural 

165.  “autodocumentación”.
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que debe encontrar el mejor lugar para “adquirir” una amplia filial de mano de obra y 
conocimiento artesanal, y el mejor subcontrato para suministrarla.

En el caso de Weiwei, la participación y colaboración mediante las plataformas virtuales 
llega a extremos. Por un lado, Fairytale fue la primera obra —una performance a escala 
épica que se aleja al extremo de la concepción de obra como objeto o mercancía— en la 
que Weiwei utilizó internet como herramienta para reclutar participantes y en la cual, 
finalmente, quedó plasmado el poder de lo que en la modernidad se denominaba la era 
de las masas (Le Bon, 1995, p. 20) y ahora sería, según Byung-Chul Han, “el enjambre 
digital” (2014, p. 26). Weiwei invitó a través de su blog a mil y un ciudadanos chinos 
de todas las clases sociales a participar de “Documenta 12”, en Kassel, Alemania, con el 
compromiso de que estos describieran su experiencia e interactuaran con ciudadanos y 
en diferentes actividades de la exposición. Con un equipo de cuarenta personas, Weiwei 
consiguió los pasaportes y visados de los visitantes, así como su alojamiento en una 
antigua fábrica de la ciudad (Ponzanesi, 2019). Fairytale fue la congestión de interacciones 
interpersonales y culturales entre Oriente y Occidente y de un público no especialista con 
los tradicionales agentes del campo en que se superaron los marcos tradicionales de las 
jerarquías artísticas locales e internacionales, en un concepto tan sencillo y potente que 
traspasaba las fronteras geográficas, lingüísticas y socioculturales (Dillet y Puri, 2016). Al 
mismo tiempo, los participantes se convirtieron en coproductores de la instalación social 
de Weiwei y en el propio material de este proyecto artístico: se realizaron entrevistas, 
fotografías y grabaciones de video con los participantes, que luego se incluyeron como 
parte de la documentación de los catálogos. O sea, el artista se concibe ahora como un 
colaborador y productor de situaciones; la obra de arte como un proyecto en curso con un 
principio y un final poco claros; mientras que el público se reposiciona como coproductor 
o participante (Bishop, 2012).

Por otro lado, el 20 de marzo de 2009 Ai Weiwei publicó una invitación a voluntarios en 
su blog para que se unieran a un esfuerzo colectivo: Citizens Investigation Group. Este 
colectivo fue constituido formalmente en su estudio de Beijing (Xu, 2016) para buscar los 
nombres de cada niño fallecido en el terremoto de Sichuan del año anterior.166 Este último 
derrumbó más de siete mil aulas y mató a miles de estudiantes. La convocatoria reunió 
a un equipo informal de unos cien voluntarios que se congregaron en su estudio y luego 
viajaron a las zonas afectadas por el terremoto para entrevistar a familias, funcionarios y 
trabajadores, y luego revelar y difundir la información encontrada. Sin embargo, cuando 
le preguntan a Huan Kankan, una voluntaria del grupo, si las autoridades sabían que 
eran gente de Ai Weiwei, esta responde: “En mi opinión, no éramos la gente de nadie. 
Solo hacíamos el mismo trabajo. Fue eso lo que siempre pensé. Estábamos haciendo el 
mismo trabajo que Ai Weiwei” (Klayman, 2012).167 Las visitas a su blog superaron los diez 
millones y la información circuló ampliamente a nivel global. Hasta el 8 de mayo de 2009, 

166.  El Grupo de Investigación Ciudadana (Citizen Investigation Group, CIG) de Ai Weiwei se constituyó formalmente 
el 15 de diciembre de 2008.
167.  La versión original del documental está en mandarín.
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Ai Weiwei había concedido casi setenta entrevistas a medios de comunicación extranjeros, 
entre ellos NBC, BBC, Reuters y NHK, lo que puso bajo presión al gobierno chino (Xu, 
2016). Al cabo de un tiempo, la iniciativa se convirtió en una movilización autoorganizada 
y los activistas de la red continuaron sus actividades incluso después de la detención de 
Weiwei, lo que podría poner nuevamente en cuestión la noción de autoría. Sin embargo, 
tal como escribe Sandra Ponzanesi (2019), Weiwei es “a public intellectual who navigates 
the terrain between individual expression and collective action” (p. 216),168 y no al revés. 
En su discurso no hay tensión ni cuestionamiento a este vínculo ni al rol de cada una de las 
partes en el proceso artístico.

El trabajo de Ai Weiwei plantea un giro deliberado y problemático pero contra las nociones 
singulares y originales del arte. La escala de sus proyectos deja en evidencia una aceptación 
de la multitud como forma de enfrentar cambios estructurales, aunque este concepto esté 
hoy en día en crisis por su alcance virtual. Al mismo tiempo, su obra tiene a menudo un 
carácter curatorial, de reunión o transformación intencionada de objetos (o personas) 
encontrados, o de objetos fabricados según sus especificaciones, que debe mucho a 
Marcel Duchamp y sus readymades. De todas formas, como veremos a continuación, sus 
cuestionamientos y avances sobre los límites del arte dejan por fuera a los agentes del 
campo institucional y al circuito estudio-museo/galería.

168.  “un intelectual público que navega entre la expresión individual y la acción colectiva”.
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3.2.2. Casa-estudio en Caochangdi

My studio in Caochangdi is the most important location in my life.

(Tate, 2015)169

A lo largo de su carrera, Ai Weiwei entendió al estudio como un pilar fundamental 
para desarrollar su práctica artística socialmente comprometida. Luego de intensos 
cuestionamientos al Estado chino, el artista fue víctima de una serie de acciones que 
tuvieron como centro de los ataques sus estudios. Unos fueron demolidos y en otros 
soportó la instalación de quince cámaras para su vigilancia (Callahan, 2014). Es que Weiwei 
tiene, y ha tenido desde 2006, más de un espacio de trabajo concreto. Y desde 2015, estos 
estudios se encuentran en diferentes países (tabla 1). El fenómeno de tener espacios de 
trabajo en más de un continente y hacer arte que aborde cuestiones pertinentes a estos 
diversos lugares es una faceta más de la globalización en el campo del arte (Iskin, 2016).

En 1999, Ai Weiwei compra un económico terreno en un típico pueblo productor de 
verduras, diseña arquitectónicamente su propio estudio-residencia en una tarde y luego 
lo construye en cien días (Koegel, 2008). Implantado en Caochangdi,170 un pueblo de 
migrantes creado sin planificación urbana a doce kilómetros del centro de Beijing, que 
constituye ahora el quinto anillo dentro del Gran Beijing, este lugar se convirtió en un 
próspero centro artístico y cultural cuando diferentes artistas, estudios y galerías, 
siguiendo a Weiwei, empezaron a instalarse en la zona en torno al año 2000 (figuras 17 y 
18). Todos estos espacios están bien conectados a escala global con otros centros artísticos 
de Estaos Unidos y Europa, apareciendo regularmente en publicaciones occidentales como 
el New York Times y Artinfo. No es exagerado decir que Caochangdi es hoy el resultado de 
la atracción gravitatoria de Ai Weiwei (Xiao Mina, 2012).

El elemento central del recinto de Weiwei de quinientos metros cuadrados es su gran 
patio, con césped central, flanqueado por bambú, árboles de hoja ancha y enredaderas 
sobre los muros. Luego, una pequeña estructura en forma de pabellón en una esquina 
sirve de espacio de oficina, y el edificio principal —su estudio y residencia—, que tiene 
forma de T, está ubicado en la parte posterior del predio. La volumetría del conjunto es 
clara y simple, hay una composición de sólidos y vacíos bien proporcionada y una expresa 
intención de generar una homogeneidad monocromática de las superficies exteriores a 
partir de una piel construida con los tradicionales ladrillos azul-gris de Beijing (Klein, 
2011). Todo el predio está definido por un muro perimetral de mampostería (figuras 8, 9, 
10, 11, 19, 20, 21, 22 y 23).

169. “Mi estudio en Cao Chang Di es el lugar más importante de mi vida.”
170. Caochangdi significa ‘pradera’ en español.
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El estudio cuenta con una estructura de pilares y vigas de hormigón armado vista hacia 
el interior, junto con la mampostería de ladrillos rojos que en algunas paredes están 
pintados de blanco. El espacio central del estudio —que también funciona como espacio de 
exposición— es en doble altura, sin ventanas y con dos claraboyas que lo iluminan desde 
lo alto. El resto de los espacios interiores son formalmente claros, amplios e introspectivos 
y con unas pocas aberturas, las principales acentuando la verticalidad, y otras cenitales 
(figuras 12, 13, 14, 15 y 16).

El proyecto arquitectónico de Ai Weiwei, al igual que su obra artística, pone el acento en 
un saber colectivo y una mano de obra calificada. Esto se traduce aquí en una arquitectura 
con reminiscencias vernáculas y locales y una reducción de las cualidades esenciales 
hacia la proporción y la materialidad. No hay casi detalles y los materiales son locales y 
asequibles. Estas condiciones trajeron como consecuencia que este proyecto se convirtiera 
en un prototipo arquitectónico, adaptado y transformado no solo por el propio Weiwei en 
futuros proyectos como China Art Archives and Warehouse, Courtyard 105, Courtyard 104, 
Three Shadows Photography Art Centre o Red Brick Galleries (figura 24), sino también 
imitado por los habitantes de Caochangdi (Geiser, 2011).

El hecho de que el muro sea la característica definitoria de su estudio tiene varios niveles 
de significación y connotación. Primero, vale la pena recordar que en diciembre de 1978 
el grupo artístico Stars, al que pertenecía Ai Weiwei, convirtió un largo muro de ladrillos 
de la calle Xidan en Beijing —luego llamado Muro de la Democracia— en un foco de la 
disidencia al pegar carteles y proclamas con sus esperanzas y súplicas de una forma de 
gobierno democrático (Kunzru, 2011). Weiwei fue detenido y condenado a pasar quince 
años en un campo de trabajo antes de partir hacia el Lower East Side en Nueva York. En 
este sentido, el muro representa una postura activa contra el gobierno chino y un límite 
material claro frente a él, dado que su presencia física constante del otro lado del muro 
es un intento de vigilar y controlar las acciones del artista. En última instancia, el énfasis 
que Ai Weiwei pone en el muro establece una dicotomía entre una frontera con una 
fuerte carga política y una estructura material que enmarca un entorno para actividades 
creativas y cotidianas. El estudio tiene una placa sobre el muro de entrada con la dirección 
rotulada “258 FAKE”, escrita con dos caracteres chinos: FA (que significa ‘desarrollo’) y KE 
(que significa ‘clase’). Cuando se pronuncia en chino suena como la palabra en inglés FUCK 
(Jones, 2016).

Este proyecto no solo fue el inicio de la carrera de Ai Weiwei como arquitecto, sino que es 
un caso especialmente singular que conviene explorar por cuatro razones fundamentales. 
Primero, fue el propio artista quien esbozó sus intenciones en una servilleta, luego diseñó 
los planos arquitectónicos y dirigió el proceso de construcción de su estudio levantado 
de cero. En este sentido, su estudio puede analizarse como obra arquitectónica dentro 
del contexto específico e histórico del estudio artístico, pero como un proyecto que fue 
conceptualizado, planificado y materializado por el propio artista, vinculado a su proceso 
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creativo y de producción.

En segundo lugar, este estudio no puede considerarse de forma aislada, ya que actuó como 
un modelo para los siguientes diseños arquitectónicos de Ai Weiwei dentro de su empresa 
FAKE Design. Por lo tanto, el estudio debe reconocerse dentro de un sistema mucho mayor 
y no se pueden subestimar la amplitud de su influencia y el alcance de su significado 
político, social, artístico y arquitectónico. En este sentido, la práctica arquitectónica de 
Weiwei no puede considerarse separadamente, sino como un paradigma dentro de toda 
su obra.

En tercer lugar, este estudio es aún más interesante porque no solo actúa como tal. 
Contiene otras dimensiones que es necesario abarcar. Es también el hogar del artista, por 
definición un espacio de independencia, seguridad y autonomía. Esto se ve reflejado en 
la propia arquitectura, ya que Ai Weiwei responde con una construcción precisa, sencilla 
y sobre todo sólida —recordemos la importancia otorgada al muro y la exposición de la 
estructura de hormigón armado—, posiblemente para contrarrestar la débil y apresurada 
arquitectura china. Esta ya había sido puesta en evidencia a partir de su obra artística como 
consecuencia del trágico terremoto en Sichuan, en el que murieron ochenta y siete mil 
ciento cincuenta personas. Al mismo tiempo, su estudio fue el lugar donde el artista estuvo 
recluido en prisión domiciliaria durante cuatro años, en un ambiente constantemente 
patrullado por la policía y seguido por cámaras de vigilancia de las autoridades chinas. 
Podría decirse entonces que el estudio se reafirma como un potente símbolo de libertad.

A partir de la creciente fama de Ai Weiwei, que mantenía reuniones con periodistas, 
curadores y clientes, hasta encuentros sociales con colaboradores, colegas y amigos, 
pasando por el montaje y la instalación de prototipos y obras de arte, y la propia exposición 
del espacio a partir de sus redes sociales, el estudio también adoptó un carácter público 
(Geiser, 2011). Este concepto se reafirma luego, cuando los ataques de las autoridades 
chinas sobre Weiwei se centran en la demolición de sus estudios en Shanghái y cientos de 
personas asisten a un último evento allí como señal de resistencia política y validación del 
estudio como espacio social ( Marsden y Warren, 2010).

En cuarto lugar, cabría preguntarse si el estudio de Ai Weiwei podría analizarse como una 
obra de arte por derecho propio, ya que “Ai Weiwei repeatedly stresses that he operates 
as an artist” (Geiser, 2011, p. 31),171 y al mismo tiempo, cuando le preguntan acerca de la 
relación entre arte y arquitectura, declara: “I actually never really separate those things: 
art, architecture, design and even curating. To me they are just different angles or different 
ways to talk about the same things. Architecture, or design, people say, have a practical 
aspect, but I would also say that art has a practical aspect” (Ambrozy, 2011).172 Siguiendo 
esta lógica, el estudio de Weiwei podría considerarse un readymade, por definición: estos 

171.  “Ai Weiwei insiste una y otra vez en que actúa como artista.”
172.  “En realidad nunca he separado estas cosas: arte, arquitectura, diseño e incluso comisariado. Para mí no son más 
que ángulos diferentes o formas distintas de hablar de las mismas cosas. Se dice que la arquitectura o el diseño tienen 
un aspecto práctico, pero yo también diría que el arte tiene un aspecto práctico.”
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Fig.18. Planta a escala 1.1000 de la casa-estudio 
realizado por el autor en base a fotografías y 
videos de Ai Weiwei; e imágenes satelitales.
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Fig.17. Planta a escala 1.5000 de la casa-estudio, 
realizado por el autor en base a fotografías y 
videos de Ai Weiwei; e imágenes satelitales.
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Fig.19. Planta acceso a escala 1.200 de la casa-
estudio realizado por el autor en base a fotografías 
y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC (archivo 
de arquitectura) e imágenes satelitales.
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Fig.20. Planta acceso a escala 1.200 de la casa-
estudio realizado por el autor en base a fotografías 
y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC (archivo 
de arquitectura) e imágenes satelitales.
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Fig.21. Planta primer nivel a escala 1.200 de la 
casa-estudio realizado por el autor en base a 
fotografías y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC 
(archivo de arquitectura) e imágenes satelitales.
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Fig.22. Secciones a escala 1.200 de la casa-estudio 
realizado por el autor en base a fotografías y 
videos de Ai Weiwei; un plano de HIC (archivo de 
arquitectura) e imágenes satelitales.
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Fig.23. Axonométrica a escala 1.200 de Studio-
House de FAKE realizado por el autor en base a 
fotografías y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC 
(archivo de arquitectura) e imágenes satelitales.
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no tienen necesariamente características comunes a nivel de soporte, forma o estilo, y se 
les asigna un propósito y contexto diferente de los que se entiende fueron los originales 
(De Duve y Krauss, 1994). Ai Weiwei convirtió su estudio, desde un lugar de exploración, 
investigación, producción y difusión, alimentándolo conceptualmente como un espacio 
disidente, con una extensión virtual, y suspendido entre significados y coexistencias. El 
propio artista declara: “Everything is a readymade for me” (Mendes y Weiwei, 2022, p. 
171).173

Tal fue el impacto de su estudio en Caochangdi que las autoridades municipales de Shanghái 
incentivaron la construcción de un nuevo estudio en una zona periférica de la ciudad —
el distrito norte de Jiading, conocido por sus viñedos—, con la intención de que allí se 
desarrollara un nuevo centro cultural. Weiwei diseñó un edificio de planta rectangular, 
con retranqueos y quiebres en el primer nivel, una cubierta facetada en diagonal y un 
gran patio en el centro. Un armazón de hormigón visto establecía una retícula rígida 
y ortogonal rellena de ladrillos rojos que era quebrada por las diferentes alturas de la 
cubierta. En su interior no tenía definiciones programáticas claras, sino que se componía 
de espacios que jugaban con el volumen, la luz y las conexiones visuales (figuras 25, 26 y 
30). Sin embargo, el edificio nunca llegó a ocuparse, ya que las autoridades lo demolieron 
a principios de 2011 en respuesta a las críticas cada vez más abiertas de Ai contra el 
gobierno (Goodwin, 2015). Antes de su demolición, quiso utilizarlo como lugar para una 
performance, divulgando mediante internet una invitación a un banquete de cangrejos 
de río en el propio estudio como protesta contra su destrucción. Weiwei fue puesto bajo 
arresto domiciliario en Beijing dos días antes de la fiesta, pero unas ochocientas personas 
se presentaron de todos modos (figura 27).

Las demoliciones en toda China son un mecanismo habitual, utilizado por las autoridades 
como una supuesta respuesta necesaria debido al crecimiento urbano.174 En 2011, China 
se convirtió por primera vez en un país mayoritariamente urbano, con más de la mitad 
de la población viviendo en ciudades, lo que llevó —evitablemente— a la destrucción 
de viviendas tradicionales, dispersas en laberintos de hutong o callejones, o en zonas 
suburbanas, para levantar edificios de apartamentos, oficinas y centros comerciales. Este 
país, tradicionalmente basado en una economía agraria, recibió una gran ola de migración 
desde las reformas capitalistas de Deng Xiaoping en las décadas de 1980 y 1990 (Xiao Mina, 
2012). Si bien históricamente el Partido Comunista Chino ha concedido un gran valor a los 
centros creativos, reconociendo oficialmente al arte como una industria cultural vital,175 
los residentes en zonas periféricas, aun con permisos oficiales, saben que los equipos de 
demolición pueden llegar en cualquier momento.

173 . “Todo es un readymade para mí.”  	
174.  Cada año se construyen en China 2.000 millones de metros cuadrados. En 2006, China consumía la mitad del 
hormigón de todo el mundo y un tercio del acero.
175.  Recientemente, las ventas en subastas de arte chino superaron a las de Estados Unidos y ahora suponen alrede-
dor del 40 % del mercado mundial.
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Pero el estudio en Jiading no fue el único estudio de Ai Weiwei que las autoridades 
chinas demolieron. Su estudio más grande, que ocupaba desde 2006, fue repentinamente 
derrumbado en 2018 luego de haber recibido una orden de desalojo unos días antes. 
Lejos del centro de Beijing, el distrito artístico Zuo You constaba de antiguos edificios de 
las décadas 1960 y 1970 reconvertidos en estudios de artistas, viviendas y oficinas. El 
estudio de Weiwei dominaba el complejo con una inmensa nave industrial, antiguamente 
utilizada como fábrica de piezas de automóviles, con una estructura de vigas y pilares 
prefabricados de hormigón y muros de ladrillo. Fue destruido en el correr de cuatro días. 
Un gran número de obras del artista seguían en el edificio y no pudieron ser trasladadas 
antes de que comenzara la demolición, a tal punto que diversos videos, publicados por 
Ai Weiwei desde Berlín, mostraban a sus ayudantes intentando quitar cuidadosamente 
el polvo de unas esculturas (figura 34). El artista le rindió homenaje al estudio ZuoYou 
con en una serie de publicaciones en Instagram que destacaban algunas de las obras que 
realizó allí, incluidas Fairytale Chairs y Template, ambas de 2007, así como creaciones 
más recientes, como su obra sobre barcos de refugiados Life Cycle de 2018. Un par de 
años antes, el artista ya había declarado en una mesa redonda con los arquitectos suizos 
Jacques Herzog y Pierre de Meuron, con quienes había colaborado recientemente en el 
Serpentine Pavillion, que la arquitectura era considerada por las autoridades chinas como 
una “dangerous threat” (Mairs, 2016).176

Es claro que tanto para las autoridades como para Ai Weiwei el estudio es un lugar 
de libertad e identidad, central para la creación pero también para la investigación y 
divulgación. Las demoliciones, así como también el estricto control y vigilancia sobre 
este espacio, significan un golpe y una amenaza a su poder simbólico. Al mismo tiempo, 
resultan una confirmación de su condición, amplían sus connotaciones y crean nuevos 
significados. El control aumenta su exposición pero al mismo tiempo lo protege porque 
los controladores ahora también resultan controlados por la ubicuidad de un enjambre 
virtual. El sobresalto provocado por el derrumbamiento no precede a un goce por haberse 
librado del pasado ni por una sensación de final, sino por la ratificación de un inevitable 
nuevo comienzo aún más cargado de energía y poder social.

176 .  “peligrosa amenaza”.
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1. Three shadows 
Photography Art Centre.
2. Courtyard 104 + Galerie 
Urs Meile
3. Courtyard 105.
4. Red Brick Galleries.
5. 17 Studios.
6. Casa-estudio Ai Weiwei
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Fig. 25, 26, 27, 28 y 29. Fotografías del estudio de 
Ai Weiwei en Jiading, de 2011. Por Duyanpili.
Fig. 30. Fotografía de la maqueta del estudio de Ai 
Weiwei en Jiading, en la Exposición del artista en 
Royal Academy of Arts de Londres,  en 2015. 



Guillermo Lockhart Milán

235

Fig.31. Obra Ai Weiwei – Study of Perspective, Zuo 
You Studio, Beijing, China, 2007.
Fig.32 y 33. Fotografías del estudio Zuo You de Ai 
Weiwei.
Fig.34. Captura de pantalla de la cuenta oficial 
de Instagram de Ai Weiwei documentando la 
demolición por parte de las autoridades chinas de 
su estudio Zuo You.
Fig.35. Fotografía de la demolición del estudio 
Zuo You.
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Fig. 36. Fotografías del nuevo estudio de Ai 
Weiwei en Portugal, en 2024. Por Jo Metson Scott.
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3.2.3. Estrategias proyectuales: pragmatismo artesanal, la dimensión virtual y 
claridad arquitectónica

a) Pragmatismo artesanal

La palabra pragmatismo (no referida a consideraciones filosóficas), es elegida aquí para 
abordar la calidad de lo ordinario, lo esencial, y el valor de superar las limitaciones 
prácticas centrándose en sus posibilidades. Esto es reflejo del trabajo arquitectónico 
realizado por Ai Weiwei en sus estudios, sobre todo en cuanto a la estructura y forma. Al 
mismo tiempo, la palabra artesanal está incluída por el valor que le da el artista a ciertos 
procedimientos constructivos y materiales vinculados a la tradición local que no hace otra 
cosa que conectar con el trabajo manual, colectivo y ancestral de su cultura. En este caso, 
lo artesanal no está asociado por ejemplo al ornamento, sino a realizar un trabajo sencillo 
y repetitivo –por ejemplo, la utilización sistemática del ladrillo como paramento– que 
reduzca todo esfuerzo superfluo.

b) Extensión virtual

Sus estudios incorporan una realidad virtual además de la física, que no solamente expone 
los espacios, sino que los carga de significados y coexistencias. Weiwei elige extender 
sus estudios a esta nueva dimensión, dándoles relevancia en su proceso creativo como 
medios para su producción, pero también resaltándolos como espacios de libertad. Desde 
la perspectiva del artista chino, internet es una herramienta que lo conecta con una 
comunidad mayor (y occidental) que puede al mismo tiempo amplificar su mensaje como 
protegerlo. Esta realidad implica para Weiwei la separación entre sus estudios productivos 
de gran tamaño (Zuo You o Jiading), y estudios para pensar (Caochangdi y Berlín), de 
menor escala, que incluyen áreas para el trabajo virtual. El propio Weiwei dice: “I have to 
be polite and so to prove I’m an artist I have this large space, which normal people would 
not have. I mean, who wants this space with such high ceilings and roof-lighting? Every 
day I sit in front of the computer. Physical space is not so important any more since the 
arrival of the computer.” (Ambrozy, 2011).177

c)Claridad interior

En el estudio de Weiwei no hay (casi) diseño en el interior, o mejor dicho, todo se reduce a 
una cuestión de la calidad de los espacios y una simpleza de la forma que genera libertad 
de movimiento y adaptabilidad. Hay una honestidad constructiva que muestra cada 
material de forma cruda sin terminaciones ni dificultades. Esta simplificación resalta la 
textura y los procesos constructivos que moldean cada material. Todos su estudios son 

177.  ”Tengo que ser educado, así que para demostrar que soy un artista tengo este gran espacio, que la gente normal 
no tendría. Quiero decir, ¿quién quiere este espacio con techos tan altos e iluminación cenital? Todos los días me siento 
delante del ordenador. El espacio físico ya no es tan importante desde la llegada del ordenador.”
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de base rectangular, con estructuras de vigas y pilares de hormigón armado, ladrillos 
de mampostería de diferentes colores, pisos de hormigón lustrado, cielorrasos vistos, 
barandas metálicas mínimas. No hay ruidos ni distracciones, solo claridad y el silencio de 
lo individual.
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3.3. Olafur Eliasson y su estudio global

3.3.1. El mundo globalizado del arte contemporáneo

The built-in tension between research and production is fueled by 

Eliasson  ́s insistence that his studio is “like a laboratory”. 

(Jones, 2007, p.318)178

Cerca de cien personas acostadas en el suelo de concreto de la inmensa Turbine Hall del 
renovado museo Tate Modern (Moore & Ryan, 2000), mirando hacia arriba, hacia una 
ilusión solar creada por el artista danés Olafur Eliasson (1967-) con espejos, marcos de 
aluminio forrados, una máquina de niebla y luces de baja frecuencia. Estas últimas limitan 
los colores emitidos al amarillo y al negro, creando así un brillante contraste entre la luz 
“solar” y la zona circundante. La icónica instalación, que estuvo expuesta desde octubre 
de 2003 hasta marzo de 2004,179 fue creada específicamente como pieza central para 
los 125.000 metros cúbicos de espacio. Al mismo tiempo que duplicaba visualmente el 
volumen de la sala con espejos, ofrecía una multiplicidad de puntos de vista: laterales 
(desde las galerías y núcleos de circulación en varios niveles); centrados (desde la potente 
rampa de acceso); elevados (desde la plataforma que cruza la sala como un blacón); y 
rasantes (desde el propio suelo de la sala). El gigantesco espejo instalado en el techo 
devolvía la imagen del espectador, generando curiosidad y habilitando un borroso reflejo 
(Figura 1,2 y 3).

Durante cinco meses The Weather Project creó un sol artificial que irradiaba luminosidad 
mientras estaba envuelto en una fina niebla. La densidad de ésta última variaba a lo largo de 
la exposición. La instalación era una representación de los elementos naturales de nuestro 
entorno, y un cuestionamiento al proceso y percepción del tiempo. Las cualidades de la 
obra son materiales pero también inmateriales (Píriz, 2018), por ejemplo, la temperatura 
juega un papel preponderante, ya sea real o psicológica. El controlado escenario creado 
por Eliasson provocaba la inmersión total de los visitantes en el espacio, que deambulaban 
sin rumbo por la sala, otros se detenían a apreciar este atardecer permanente, otros se 
sentaban y cerraban sus ojos, y otros disfrutaban jugando con el cielo reflectante en el que 
se había convertido la cubierta (Figura 4). 

178. “La tensión inherente entre investigación y producción se ve alimentada por la insistencia de Eliasson en que su 
estudio es «como un laboratorio».
179.  Esta obra formaba parte de las Unilever Series, en la cuál para ese momento ya habían participado otros artistas 
como Louise Bourgeois, Juan Muñoz y Anish Kapoor; y luego seguirían otros como Ai Weiwei con su obra Flower Seeds 
en 2010.
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Una vez dentro, para el espectador era imposible escapar. La obra no fue creada para 
ser vista, sino para observar a través de ella (Píriz, 2018). Los visitantes pasan a formar 
parte de la obra, ya sea de forma pasiva o activa, consciente o inconsciente. Todas las 
fotografías y videos oficiales de la obra incluyen a las personas (Eliasson, s. f.). Nadie sabrá 
si simplemente observan o están involucrados en una reflexión que incluso puede exceder 
a la obra, pero el artista se preocupa por agregar capas de información a su discurso, 
mientras que intenta correr al objeto artístico del centro e incorporar al tiempo y al 
espacio. El movimiento forma parte de este proceso, hay un esfuerzo implícito del visitante 
en atravesar el espacio, encontrar una posición, y negociarla con el otro, a veces en semi-
penumbra, mientras los efectos atmosféricos van cambiando los  límites arquitectónicos 
de la sala. 

La atmósfera es sobrecogedora y sensual, pero el diseño de la instalación crea un espacio 
de ambigüedad: el «cielo» es un reflejo del suelo, el sol recuerda tanto el amanecer como el 
atardecer, y la neblina le otorga un aire romántico y al mismo tiempo distópico. La primera 
reacción de los visitantes es probablemente preguntarse qué hace un sol dentro de una 
sala de un museo, y luego de un período de extrañamiento, preguntarse cómo se logra el 
“truco”. Para la sorpresa de muchos, el artista pone en primer plano sus propios elementos 
de construcción, los cables, las luces y la pantalla que crean el sol son claramente visibles, 
así como las máquinas que producen el vapor (Liinamaa, 2004).

La genealogía, el proceso creativo y la ejecución de la obra tiene diversas conexiones 
que la vinculan directamente con la arquitectura. Por un lado, está ligada al concepto de 
“atmósferas”, al cuál el propio artista remite en el libro Architectural Atmospheres: On the 
Experience and Politics of Architecture (Böhme et al., 2014). Sus cualidades fenomenológicas, 
esenciales y experienciales, que reivindican la vigencia de los textos de Edmund Husserl 
(1982), Martin Heidegger (2015), y Maurice Merleau-Ponty (1994),180 han sido puestas de 
nuevo en la escena arquitectónica contemporánea a través de figuras como el arquitecto 
finlandés Juhani Pallasmaa (2022), y los suizos Herzog & De Meuron y Peter Zumthor. Éste 
último, justamente, titula uno de sus libros “Atmósferas”(2006), donde expone su visión 
sobre la arquitectura como una disciplina profundamente sensorial, y que encuentra en la 
interacción entre las personas, los objetos y el entorno su verdadera razón de ser.

En esta misma línea, también hay, según lo que plantea el filósofo francés Bruno Latour 
(1947-2022) en su texto Atmosphère, Atmosphère (2003), un paralelismo entre el trabajo 
artístico de Eliasson y las ideas filosóficas contemporáneas de Peter Sloterdijk (1947-). 
El autor destaca cómo el artista, a través de obras como The Weather Project, explora las 
“condiciones atmosféricas” de la existencia humana. En lugar de ver la tecnología y la 
naturaleza como opuestos, Eliasson crea un espacio donde estas categorías se entremezclan 
y donde las atmósferas diseñadas invitan a la reflexión colectiva sobre nuestro entorno y 

180.  Según Alex Coles (2012), el libro Fenomenologia de La Percepcion de Merleau-Ponty (1994) es un libro clave 
para Eliasson en sus inicios, ya que en él se plantea un debate sobre lo óptico y lo táctil en términos de la relación del 
cuerpo con los objetos y el color.
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Fig.1, 2 y 3. Fotografías de The Weather Project, 
2003. Tate Photography.  
Fig.4 y 5. Fotografía de The Weather Project, 
2003. Por Olafur Eliasson.  
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Fig.6. Fotografía del pabellón flotante The Blur 
de Diller Scofidio + Renfro para la Expo Suiza de 
2002. Por Diller Scofidio + Renfro.
Fig.7. Fotografía del pabellón suizo en la 8va 
Bienal de Arquitectura de Philippe Rahm, 2002.
Fig.8. Fotografía de 360 room for all colors de 
Olafur Eliasson, 2002.
Fig.9. Fotografía del pabellón Your black horizon 
de Olafur Eliasson y David Adjaye, 2005.
Fig.10. Fotografía del pabellón Serpentine 
Gallery Pavilion de Studio Olaffur Eliasson y Kjetil 
Thorsen, 2007.
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Fig.11, 12. Fotografías de Life de Studio Olafur 
Eliasson en Fondation Beyeler del arquitecto 
Renzo Piano, 2021. 
Fig.13. Fotografía de Riverbed de Studio Other 
Spaces, 2014. 



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

244

Tabla 1. Listado de títulos de obras de Studio 
Olafur Eliasson que incluyen la palabra 
“Your”. Elaborado por el autor en base a 
la web oficial de Studio Olafur Eliasson. 

No. Título	de	la	obra Año
1 Your 	strange	certainty	still	kept 1996
2 Your 	sun	machine 1997
3 Your 	windy	corner 1997
4 Your	windless	arrangement 1997
5 Your 	position	surrounded	and	your	surroundings	positioned 1999
6 Your 	repetitive	view 2000
7 Your	 spiral	view 2002
8 Your 	welcome	reflected 2003
9 Your 	utopia 2003

10 Your 	silent	running 2003
11 Your 	space	embracer 2004
12 Your 	yellow	versus	red	versus	blue 2004
13 Your	 perfect	lovers 2005
14 Your 	uncertainty	of	colour	matching	experiment 2006
15 Your 	wave	is 2006
16 Your 	watercolour	horizon 2006
17 Your 	relativity	of	white 2006
18 Take	your 	time 2008
19 Your	waste	of	time 2009
20 Your 	uncertain	shadow	(growing) 2010
21 Your 	uncertain	shadow	(colour) 2010
22 Your 	uncertain	shadow	(black	and	white) 2010
23 Your 	split	second	house 2010
24 Your 	roundabout	movie 2010
25 Your 	star	house 2011
26 Your 	shared	planet 2011
27 Your 	cosmic	campfire 2011
28 Your 	body	of	work 2011
29 Your 	rainbow	panorama 2011
30 Your 	plural	view 2011
31 Your	 sound	galaxy 2012
32 Your 	viewing	orbit	1 2013
33 Your	 uncertain	archive 2014
34 Your 	trust 2014
35 Your 	space	review	(up) 2014
36 Your	 unpredictable	sameness 2014
37 Your 	star	 2015
38 All	your 	views 2015
39 Your 	solar	nebula 2015
40 Your 	solar	attention 2015
41 Your 	positive	void	(orange) 2015
42 Your	 unpredictable	path 2016
43 Your 	sense	of	unity 2016
44 The	speed	of	your 	attention 2018
45 Your	 surprise	turquoise	puddle 2019
46 Your 	solidified	flare 2019
47 Your 	planetary	window 2019
48 Your 	passing	glacial 2019
49 Your 	space	binnacle	(lost	and	not	lost) 2020
50 Your 	soonre	than	later 2020
51 Your 	submerged	spectator 2021
52 Your 	unexpected	journey 2022
53 Your 	timekeeping	window 2022
54 Your 	view	matter 2022
55 Your 	power	kaleidorama 2022
56 Your 	polyamorous	sphere 2022
57 Your	 sun	compass 2023
58 Your 	pearl	garden 2023
59 Your 	sunset	shadow 2024
60 Model	for	your 	circular	city 2024
61 Your 	rainbow	horizon 2024
62 Your 	psychoacoustic	light	ensemble 2024
63 Your 	pluralistic	coming	together 2024
64 … …
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las formas de habitarlo. El artista propone trascender las divisiones tradicionales entre lo 
natural y lo artificial, lo privado y lo público. Su arte sugiere un “laboratorio expandido” 
donde la experimentación no busca el control absoluto, sino un entendimiento compartido 
de cómo vivir de manera civilizada en un mundo condicionado por fuerzas tanto humanas 
como no humanas. 

Al mismo tiempo, The Weather Project está ligada a fenómenos atmosféricos creados 
artificialmente a una escala real, una cuestión que ha sido recientemente objeto de 
publicaciones de diversos arquitectos, como es el caso del reconocido Philippe Rahm (2020). 
Tal como lo menciona Tomás García Píriz (2018), también comenzaron a desarrollarse 
obras arquitectónicas cuando este tema originó ciertos cuestionamientos a inicios del siglo 
XXI: el difuso pabellón flotante The Blur de Diller Scofidio + Renfro para la Expo Suiza de 
2002 (Figura 6), donde se intenta ofrecer a los visitantes una experiencia inmersiva que 
desafía su dependencia de la percepción visual clara y definida; o el proyecto Hormonorium 
del propio Rahm del mismo año, que ejemplifica el complejo diálogo entre lo natural y lo 
artificial (Figura 7). 

Así como Eliasson pretende trascender ciertas dicotomías tradicionales, su obra también 
juega con la tensión entre contenedor y contenido. The Weather Project es una obra interior, 
claramente artificial, privada, pero que intenta replicar ciertas condiciones exteriores al 
mismo tiempo que pretende reinterpretar el tiempo producido por la cultura global. Hay 
una cierta dislocación que incorpora una conciencia del lugar, algo que hace acordar al 
artista norteamericano Robert Smithson y sus Sites/Non-sites de la primera parte de la 
Tesis. La instalación de Eliasson no hubiera funcionado de la misma forma en otra ciudad, 
sin referenciar a la famosa niebla londinense, a la falta de horas de sol anuales que recibe la 
capital inglesa, pero tampoco es concreta en cuanto a una ubicación específica exterior. ¿Es 
la obra que está contenida dentro el museo, y éste dentro de la ciudad? ¿O es la obra que 
dentro del espacio que la define contiene a la ciudad y al museo?

Eliasson enfatiza repetidamente, casi de forma obsesiva, que su estudio se centra 
prioritariamente en el proceso de investigación más que en los productos [inales. Sin 
embargo, los elementos que [inalmente emergen de su estudio, ya sea para su exhibició 
n, comercialización o análisis, son predominantemente objetos físicos (Ursprung, 2016). 
Aunque dedica un esfuerzo considerable al desarrollo discursivo y al análisis conceptual 
—como lo demuestra el catálogo cargado de datos y debates que acompañó su exposición 
The Weather Project—, la atención del público y la crítica se concentró casi exclusivamente 
en la propia instalación.

Uno de los aspectos clave de la relación entre Eliasson y sus obras tiene que ver con la 
importancia que le otorga el artista al usuario, ya no más observador o espectador. Esto se 
manifiesta espacialmente mediante las instalaciones inmersivas como Riverbed de 2014 
o Life de 2021 (Figura 11, 12 y 13), y discursivamente con el insistente “Your” a través de 
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los títulos de más de cien de sus obras (Tabla 1) y sus publicaciones. Esta palabra en inglés 
presenta una ambigüedad ya que es un adjetivo posesivo que puede ser un “tú ” singular, 
o un “vuestro” colectivo. Hay aquı́ una manifiesta intensión de alcanzar la atención de ese 
usuario y también al lector de sus reflexiones. Para Eliasson el significado de la obra se 
materializa a través del usuario, quien al recorrerla, vivirla, transitarla y experimentarla, le 
otorga propósito y sentido.

Las obras de Eliasson fueron creciendo espacialmente tanto en escala como en complejidad, 
al mismo tiempo que el artista desarrollaba colaboraciones con diferentes arquitectos. 
Desde instalaciones con rasgos arquitectónicos como 360° room for all colors de 2002 
(Figura 8); pabellones como Your black horizon de 2005 (Figura 9) junto con el arquitecto 
tanzano David Adjaye (1966-) o Serpentine Gallery Pavilion de 2007 (Figura 10) junto con 
el arquitecto noruego Kjetil Thorsen (1958-); pasando por Your rainbow panorama de 2011 
(Figura 14, 15 y 16), donde Eliasson y su estudio ganaron un concurso de arquitectura 
con una propuesta para la transformación y ampliación en la azotea del ARoS Aarhus Art 
Museum en Copenhage; hasta edificios de cero completamente nuevos, como Fjordenhus de 
2018 (Figura 17 y 18), el primero diseñado por Eliasson y el arquitecto alemán Sebastian 
Behmann (1969-) con Studio Olafur Eliasson.

Si bien el propio Benhmann decía en 2010, “One thing that is important to stress is that 
we try not to distinguish between art and architecture projects, but rather see them as 
all being more or less complex projects that require extensive knowledge and project 
organization” (Coles, 2012, p.203),181 cuatro años más tarde él y Eliasson fundan Studio 
Other Spaces (SOS). Este es un studio de arquitectura basado en el interés compartido de 
ambos por la experimentación especial y el deseo de desarrollar todos los aspectos de un 
proyecto arquitectónico en cada una de sus etapas, desde su diseño preliminar, hasta su 
funcionamiento o incluso su reutilización (Studio Other Spaces., s. f.).

Aunque está claro que arquitectura y arte son dos disciplinas distintas, los intercambios 
de conceptos y herramientas disciplinarias entre ambas han sido recíprocos desde la 
década de 1960 y hasta la contemporaneidad. En el caso de Eliasson, como muchos otros 
artistas con el foco en lo espacial, la arquitectura ha sido un vehículo definitorio para su 
práctica, un medio a través del cual movilizar pensamientos y articular ideas. Eliasson 
adopta convenciones, el lenguaje y la escala de la arquitectura como parte fundamental de 
su obra, utilizando planos, croquis y maquetas, construyendo estructuras y pabellones, o 
interviniendo en espacios públicos. Paralelamente, y con una intensidad similar, diferentes 
arquitectos han adoptado estrategias de las artes visuales, realizando exposiciones y 
participando en bienales y eventos artísticos. Según el historiador y crítico de arquitectura 
Anthony Vidler (1941-2023), “This intersection has engendered a kind of intermediary art, 
comprised of objects that, while situated ostensibly in one practice, require the interpretive 

181 . “Una cosa que es importante destacar es que intentamos no distinguir entre proyectos de arte y arquitectura, 
sino que consideramos que todos son proyectos más o menos complejos que requieren amplios conocimientos y 
organización”.
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Fig.14, 15 y 16. Fotografías de Your rainbow 
panorama de Studio Olafur Eliasson, 2011. 
Fig.17 y 18. Fotografías de Fjordenhus de Studio 
Other Spaces, 2018. 
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Fig.19. Fotografía de Cirkelbroen de Studio Olafur 
Eliasson, 2015. 
Fig.20. Fotografía de City lab for desalination 
architecture de Studio Olafur Eliasson, 2023.
Fig.21. Fotografía de Atmospheric wave wall de 
Studio Olafur Eliasson, 2020.  
Fig.22 y 23. Fotografías y croquis de Façade for 
Harpa Reykjavik Concert Hall and Conference 
Centre  de Studio Olafur Eliasson, 2013. 
Fotografías por Nic Lehoux.  
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Fig.24 y 25. Fotografías exteriores del Studio 
Olafur Eliasson en Berlín, en 2015.  
Fig.26. Imagen del Studio Olafur Eliasson en 
Berlín, extraída del Google Earth. 
Fig.27. Fotografía exterior de la ampliación del 
Studio Olafur Eliasson en Berlín.  
Fig.28. Fotografía del Drawings Museum 
de Berlín, que se encuentra por delante de 
Prenzlauer Berg.
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Fig.29, 30, 31 y 32. Fotografías del Studio 
Olafur Eliasson en Berlín, en 2015.  Por Philipp 
Langenheim.
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terms of another for their explication” (Davidts et al., 2019, p.11),182 algo que podemos 
relacionar con muchas de las obras artıś ticas de Eliasson.

Llama entonces la atención que Eliasson se haya decidido a crear un nuevo estudio de 
arquitectura para diferenciar sus obras artísticas de sus obras arquitectónicas, en un 
momento donde ambas disciplinas se cruzan y sus obras – Cirkelbroen (Figura 19), City 
lab for desalination architecture (Figura 20), Atmospheric wave wall (Figura 21), Façade 
for Harpa Reykjavik Concert Hall and Conference Centre (Figura 22 y 23), solamente por 
nombrar algunas diferentes a las ya mencionadas – suspenden deliberadamente las 
distinciones tradicionales entre las respectivas disciplinas. Quizá esto tenga que ver con 
continuar explorando los procesos y herramientas creativas especı́ficas de los arquitectos 
para poder seguir alimentándose de ellas.

182. “Esta intersección ha engendrado una especie de arte intermedio, compuesto por objetos que, aunque situados 
ostensiblemente en una práctica, requieren los términos interpretativos de otra para su explicación.”
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3.3.2. Studio Olafur Eliasson

I might be wrong, of course, but understand me right: the content that we 
are working with is what deDines the form of the studio. But this is obvi-

ously also a generalization since form can fuel content as well. 

(Coles, 2012, p. 192) 183

Luego de la caída del muro, Berlín se convirtió en una de las ciudades más atractivas para 
la producción cultural debido a los bajos alquileres de grandes espacios, tanto estudios 
como apartamentos (Ursprung, 2016). Según Klaus Biesenbach, director del MoMA PS1, 
curador del MoMA y confundador de la organización Kunst-Werke (KW), fue una época en 
la que Berlín Este parecía abandonada, lo que era muy seductor para los artistas. “Berlin is 
the most liberal, artist-friendly place I have ever been to”,184 declaró luego de haber vivido 
allí durante quince años  (Loos, 2018). Mientras Nueva York es el centro neurálgico del 
mundo del arte y, sin duda, su epicentro comercial; Londres y Hong Kong destacan por 
sus museos y subastas respectivamente; Berlín cuenta con muchos estudios de artistas 
reconocidos. El propio Ai Weiwei, Rirkrit Tiravanija (1961-), Tacita Dean (1965-), Andrea 
Zittel (1965-), Wolfgang Tillmans (1968-), Tomas Saraceno (1973-), Christine Sun Kim 
(1980-), y Anna Uddenberg (1982-), son solamente algunos de los artistas más destacados 
que tienen sus espacios de trabajo en la ciudad.

Olafur Eliasson se mudó a Berlín en 1995, más precisamente a un loft en Rungestraße 
que compartió con otros dos artistas, luego de vivir un par de años en Colonia, Alemania. 
Debido a su creciente éxito global y a los encargos de obras artísticas cada vez de mayor 
escala, decidió dejar de tercerizar su producción para crearlas con su propio equipo de 
colaboradores, y se mudó a un edificio del siglo XIX en Prenzlauer Berg, de cinco niveles 
y cinco mil metros cuadrados de planta (Figura 24, 44 y 45). En este antiguo complejo 
fabril, cercano al Hamburguer Banhof Museum für Gegenwart, también se encuentran los 
estudios de Ai Weiwei, la artista visual británica Tacita Dean, y el escultor alemán Thomas 
Demand (1964-).

La planta superior del estudio, la tercera, está dividida en dos partes. El espacio más 
pequeño se utiliza como taller de pintura, y el más grande para experimentos espaciales: 
instalar, exponer, fotografiar y hacer pruebas. La segunda planta está dedicada a la escuela 
de arte, creada en 2009 y llamada Institute for Spatial Experiments, incluye una serie de 

183. “Puede que me equivoque, por supuesto, pero entiéndame bien: el contenido con el que trabajamos es lo que 
define la forma del estudio. Pero, obviamente, esto también es una generalización, ya que la forma también puede 
alimentar el contenido.”
184 . “Berlín es el lugar más liberal y acogedor para los artistas en el que he estado.”
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Fig.33. Fotograma del video Virtual Studio Visits: 
Klaus Biesenbach in Conversation with Olafur 
Eliasson de 2020.   
Fig.34, 35 y 36. Fotografías del Studio Olafur 
Eliasson en Berlín, 2022. Por Evelyn Márquez.
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Fig.37, 38, 39 y 40. Fotografías del Studio 
Olafur Eliasson en Berlín, en 2015.  Por Philipp 
Langenheim.
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pequeños estudios para los estudiantes dentro de uno más grande. En la primera planta 
se encuentra la sala de maquetas, un área de arquitectura, una zona administrativa y el 
archivo  donde se ubican los colaboradores que trabajan sobre el discurso del artista 
(y el estudio). Aquí, estanterías de bibliotecas y una serie de pizarras con imágenes de 
proyectos en distintas fases de desarrollo actúan como separadores espaciales (Figura 
X). En planta baja hay un gran espacio para probar instalaciones artísticas, seguido de 
una zona de producción y un espacio personal para el propio Eliasson. Enfrentado a éste 
espacio se encuentra la cocina y una larga mesa de comedor donde se sirve el almuerzo 
diario. Por último, en el subsuelo, está el taller de carpintería y un depósito.

La amplia planta, que se repite en planta baja y los niveles superiores, cuenta con una 
estructura central de pilares y vigas, y bovedillas. Además, cuenta con amplios ventanales 
en tres de sus fachadas de ladrillo visto. La adaptabilidad que provee la arquitectura del 
edificio admite la instalación, exposición y pruebas de prototipos y obras artísticas en 
los diferentes niveles. Al mismo tiempo, la libertad espacial que permite esta tipología 
industrial, tanto en metros cuadrados como en metros cúbicos, fomenta una planta abierta 
y redunda en una atmósfera de conectividad e interacción, en este caso, interdisciplinar. 
El cuidado diseño del estudio intenta por varios medios — divisiones con estanterías, 
cortinas, pizarras con imágenes de proyectos, tabiques que no llegan al cielorraso, cocina 
abierta, etc.— generar una interacción entre todos los colaboradores, incluido Eliasson 
(Figura 29, 30, 32, 38 y 39). El propio artista declara en una entrevista “I made the studio 
as transparent as possible” (The Museum of Contemporary Art, 2020).185

El artista comenzó trabajando con el ya mencionado Sebastian Behmann y Caroline Eggel, 
historiadora de arte y ahora encargada del departamento de exhibiciones del estudio. 
Luego se sumaron más colaboradores y fueron cinco, quince, se llegó a unos cincuenta, y 
actualmente en la web figuran ciento diez personas dentro de un equipo de trabajo formado 
por técnicos especializados, artesanos, arquitectos, carpinteros, herreros, electricistas, 
historiadores de arte, diseñadores gráficos, cineastas, comunicadores, escenógrafos, 
cocineros y administradores. Todos trabajan con Eliasson en el desarrollo, producción 
e instalación de obras de arte, proyectos y exposiciones, ası́ como en experimentación, 
archivo, investigación, edición y comunicación. Además, hay un flujo constante de visitantes 
– desde profesores de neuroestética hasta fabricantes de lámparas –, se organizan talleres 
y conferencias para fomentar los intercambios artísticos e intelectuales con personas e 
instituciones dentro y fuera del mundo del arte (Studio Olafur Eliasson, s. f.).

Como dice el artista, sus colaboradores “supplement rather than replicate” (Jones, 2007, 
p.321),186 logrando acercar entre diferentes disciplinas como el el arte, la arquitectura, las 
matemáticas, la ingeniería y la física. Esta combinación de colaboradores de diferentes 
disciplinas y oficios le permite a Eliasson, además de idear y producir diferentes formatos 

185 . “Hice el estudio lo má s transparente posible.”
186 . “Complementan en lugar de replicar.”
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de obras artísticas, exposiciones, y publicar libros, diseñar proyectos de arquitectura de 
forma regular, como mencionamos anteriormente, mediante una retroalimentación con 
su estudio paralelo Studio Other Spaces.

El estudio de Eliasson en Berlıń es una fábrica de producción de obras y conocimiento, 
en un espacio que incentiva la conectividad, fricción, interacción e intercambio entre 
colaboradores de diferentes disciplinas. Su estructura es adaptable tanto desde un 
enfoque fıśico como el de gestión, lo que le permite supervisar integralmente elproceso de 
creación de sus obras. Esto incluye el control desde los primeros pasos con experimentos 
y bocetos conceptuales, hasta la elaboración de maquetas, modelos, pruebas estructurales 
y la producción final, ya sea dentro o fuera de su estudio (Ursprung, 2016). Sin embargo, 
Eliasson también tiene, al menos, otros tres estudios: una casa-estudio en Copenhague 
(Figura 51, 56, 57, 61 y 62), una galería -estudio en Reykjavik (Figura 63, 64 y 68), y una 
camper-estudio móvil que generalmente usa para recorrer paisajes en Islandia (Figura 
69). Estos tres espacios artísticos conciben la creatividad y productividad desde el retiro, 
complementando al estudio de Berlín.

La casa-estudio en Copenhague fue diseñada en 1907 por el pintor, escultor y arquitecto 
J.F. Willumsen como vivienda y lugar de trabajo para él y su esposa, la escultora Edith 
Willumsen. Ubicado en el barrio residencial más septentrional de Copenhague (Figura 
49), su arquitectura es robusta y particular, con una serie de ornamentos y detalles 
discretos. Cuenta con un amplio y alto espacio de trabajo con luz cenital, y luego una serie 
de habitaciones más pequeñas y domésticas (Figura 54, 58 y 61). Desde la primera década 
del siglo XXI, Eliasson pasa parte de la semana allí. Según Behmann, “The Copenhagen 
studio is a more contemplative studio space. ... We also have images and models of our 
current projects on the walls there. This gives [Eliasson] the opportunity to refect on them 
and for us to talk without the pressures of the main studio here in Berlin.”(Coles, 2012, 
p.207).187

La casa-estudio cuenta con bibliotecas, repisas, mesas de trabajo, pizarras, y materiales 
de pintura y fotografía (Figura 54, 56 y 60), donde junto con a uno o dos asistentes, puede 
trabajar con total independencia y dedicarse a pintar y a leer. Sin embargo, también es 
el lugar donde nacen los proyectos de mayor escala, Behmann lo aclara nuevamente, 
“Mostly this kind of projects begin with a discussion between the two of us in the studio 
in Copenhagen.” (Coles, 2012, p.207).188 Además, esta casa-estudio es donde algunos 
miembros del estudio de Berlín, más allá del propio Eliasson, viajan con frecuencia para 
aprovechar el ambiente íntimo y reflexionar sobre los proyectos en curso.

187. “El estudio de Copenhague es un espacio más contemplativo. ... También tenemos imágenes y maquetas de 
nuestros proyectos actuales en las paredes. Esto le da [a Eliasson] la oportunidad de reflexionar sobre ellos y de hablar 
sin las presiones del estudio principal aquı́ en Berlín .”
188 . “complementa en lugar de replicar.”
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Fig.41. Planta a escala 1.5000 del Studio Olafur 
Eliasson en Berlín realizada por el autor en 
base a fotografías y videos oficiales e imágenes 
satelitales.
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Fig.42. Planta a escala 1.1000 del Studio Olafur 
Eliasson en Berlín realizada por el autor en 
base a fotografías y videos oficiales e imágenes 
satelitales.
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Fig.43. Planta a escala 1.200 del Studio Olafur 
Eliasson en Berlín realizada por el autor en 
base a fotografías y videos oficiales e imágenes 
satelitales.
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Fig.44. Planta a escala 1.200 del Studio Olafur 
Eliasson en Berlín realizada por el autor en 
base a fotografías y videos oficiales e imágenes 
satelitales.
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Fig.45. Fachada a escala 1.200 del Studio Olafur 
Eliasson en Berlín realizadas por el autor en 
base a fotografías y videos oficiales e imágenes 
satelitales.
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Fig.46. Axonométrica a escala 1.200 del Studio 
Olafur Eliasson en Berlín realizada por el autor 
en base a fotografías y videos oficiales e imágenes 
satelitales.
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Fig.47 y 48. Sección transversal y longitudinal a 
escala 1.200 del Studio Olafur Eliasson en Berlín 
realizada por el autor en base a fotografías y 
videos oficiales e imágenes satelitales.
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Por otro lado, en 2022 una antigua fábrica vinculada a la pesca fue reformada en Reykjavik 
por los arquitectos locales Kurt og Pı́ para convertirla en un nuevo centro artístico, 
albergando otro estudio para Eliasson, y dos galerías (Figura 63 y 68). El estudio satélite 
de Eliasson se encuentra en la última planta, al final de una escalera de hormigón, con 
barandillas recuperadas de la estructura de acero original de la fábrica. El estudio consta 
de un grupo de habitaciones conectadas por vanos y puertas, paredes claras, pisos de 
microcemento y el mínimo mobiliario necesario en madera (Figura 64, 65 y 66). Desde 
las ventanas orientadas al este del estudio, Eliasson puede contemplar el puerto y una de 
sus creaciones artísticas directamente vinculada a la arquitectura: la fachada del Harpa 
Reykjavik Concert Hall and Conference Centre, inaugurado en 2011. Según el propio 
artista, “‘Opening a satellite studio in Reykjavik is, for me, a very natural step. ‘I’ve always 
felt emotionally connected to Iceland; its landscape and unique light conditions have been 
a strong source of inspiration, and an environment in which to test artistic ideas – almost 
like a studio situation itself.” (Parsons, 2022).189 Por último, Eliasson también tiene un 
estudio-rodante en Islandia que es básicamente una furgoneta camper con una burbuja de 
plástico encima que le permite tomar fotografías del paisaje (Coles, 2012).

Studio Olafur Eliasson sirve como punto de referencia para entender cómo se organiza 
y presenta el trabajo del artista. Su complejidad tiene que ver con la desconcertante 
variedad de proyectos, la profundidad de sus investigaciones y la alta cantidad de 
personas en juego. Su estudio se manifiesta como una red de espacios que son una fusión 
de la esencia de la producción anterior a la globalización (offline), un núcleo espacial 
de retiro y creatividad con firma de autor y con una ubicación geo referencial precisa; 
y al mismo tiempo, exponiendo una condición contemporánea (online), que utiliza la 
conectividad para impulsar una producción que incluye una tensión entre investigación, 
la propia obra artística y el usuario. En otras palabras, Eliasson explota los beneficios de 
la conectividad en su estudio de Berlín, con una mayor escala, una mezcla de programas 
que se retroalimentan, una diversidad de profesionales, técnicos y artesanos con 
distintas nacionalidades que interactúan de forma continua e intencionada; y por otro 
lado, aprovecha los beneficios de contar con otra serie de espacios de menor escala y en 
ciudades menos metropolitanas, con un ambiente mucho más cercano a lo doméstico, 
donde pocas personas pueden trabajar en simultáneo, y que se disponen explícitamente 
como un lugar para la reflexión y el retiro.

189.  “Abrir un estudio satélite en Reikiavik es, para mı,́ un paso muy natural. Siempre me he sentido emocionalmente 
vinculado a Islandia; su paisaje y sus condiciones de luz ú nicas han sido una gran fuente de inspiració n y un entorno 
en el que poner a prueba ideas artıś ticas, casi como un estudio en sı́ mismo.”
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Fig.49. Imagen satelital tomada de Google Earth 
con la ubicación de la casa-estudio de Olafur 
Eliasson en Copenhage.
Fig.50, 52, 53. Fotografías del catálogo 
patrimonial de la casa.
Fig.51. Fotografía exteriores de la casa-estudio de 
Olafur Eliasson en Copenhage.
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Fig.54, 55, 56, 57, 58, 59 y 60. Fotografías 
exteriores e interiores de la casa-estudio en 
Copenhage de Olafur Eliasson.
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Fig.62. Secciones a escala 1.200 de la casa-estudio 
de Olafur Eliasson en Copenhage, realizada por 
el autor en base a fotografías y videos oficiales e 
imágenes satelitales.
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Fig.61. Planta a escala 1.100 de la casa-
estudio de Olafur Eliasson en Copenhage, 
realizada por el autor en base a fotografías y 
videos oficiales e imágenes satelitales.
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Fig.63, 64, 65, 66, 67, 68 y 69. Fotografías 
exteriores e interiores de la casa-estudio en 
Copenhage de Olafur Eliasson.
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Fig.70. Fachada a escala 1.200 de la galería-
estudio de Olafur Eliasson en Reykjavik, realizada 
por el autor en base a fotografías e imágenes 
satelitales.
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Fig.71. Esquema de fachadas a escala 1.200 de los 
diferentes estudios de Olafur Eliasson. Vinculado a 
la estrategia proyectual Retiros en Red. Realizado 
por el autor.
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3.3.3. Estrategias proyectuales: diseño total, congestión artificial y retiros en red

a) Diseño total

En su estudio, éste entendido por la red de espacios que lo conforman y la carga discursiva 
y simbólica utilizada por el artista, Eliasson no deja nada librado al azar. En este sentido, 
parece hacer una especie de reinterpretación de la obra de arte total, concepto desarrollado 
por el músico alemán Richard Wagner (1813-1883), y que pretendía conseguir una 
unidad identificativa de todas las artes mediante  una  obra  comunitaria (Pérez Garrido, 
2018). Aquí Eliasson quiere alcanzar un estudio que funcione en todos los niveles, que 
incluya retiro y conectividad, estudio, post-estudio, y post-post-estudio, abarcando y 
utilizando todo lo disponible a su favor: desde la creación de un discurso para su práctica 
que tiene el centro en éste espacio; la reutilización de una infraestructura industrial en 
desuso —la incorporación de la mitología del loft—; el diseño relajado que combina en 
su interior lo doméstico y terciario en clave contemporáneo; la exposición controlada 
de uno del núcleo social del estudio, la cocina comunitaria con un chef seleccionado 
específicamente; la creación de espacios satélites que funcionen como lugares de reflexión 
y concentración; la exploración de sectores enfocados en la producción, investigación y 
ocio, con un intensionado paralelismo con las empresas tecnológicas de vanguardia; hasta 
la selección de los trabajadores, que incluye historiadores y creadores de narrativas; todo 
está calculado y diseñado para sacar el máximo provecho del estudio.

b) Congestión artificial

El cuidado diseño de su estudio en Berlín está basado en la intensionada creación de 
encuentros entre los diferentes trabajadores, personal, estudiantes, visitantes y e propio 
artista. Se genera una congestión artificial concebida desde su arquitectura. Ésta intenta 
por varios medios como la planta abierta –divisiones con mobiliario, cortinas, tabiques 
que no llegan al cielorraso, cocina abierta, mesas compartidas, etc.– y la preponderancia 
de espacios sociales, generar interacción y rozamiento con el objetivo de aumentar la 
creatividad. Esta estrategia proyectual, que concibe la creación a partir de la conectividad, 
se complementa con la siguiente, fundada desde el retiro. 

c) Retiros en red

Eliasson creó en Berlín un centro de producción —material e inmaterial— que a partir 
de su arquitectura genera una interacción interdisciplinaria de alto grado entre él y sus 
colaboradores. En un momento en que la trasparencia de los procesos es especialmente 
valiosa, y en la que los engranajes creativos se incorporan al resultado, la conectividad 
—ya sea de personas, tecnologías, habilidades, programas, etc.— es tal, que el artista 
necesita incorporar una serie de espacios satélites que funcionen como lugares de retiro 
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y reflexión. Hay aquí un intento de escapar, aunque sea temporalmente, de la lógica 
contemporánea vinculada a la productividad colectiva. Éstos espacios de concentración, 
la casa-estudio en Copenhage, la galería-estudio en Reykjavik, o su estudio-rodante, son 
de una escala menor o individual, con un grado mayor de conexión con su entorno a pesar 
de sus características introvertidas, y con ambientes más vinculados a lo doméstico o al 
ocio (Figura 69). 
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3.4. El post-post-estudio

3.4.1. La era post-post estudio

Perhaps the studio I want is a place in which one can have a similar expe-
rience of being both inside and outside at the same time – a studio with-

out walls. Can I make this kind of a place for myself?

(Reed, 2010, p. 119)190

En las primeras décadas del siglo XXI, una plétora de publicaciones (Beeson et al., 2015; 
Buren, 2007; Coles, 2012; Davidts, 2006; Davidts y Paice, 2009; Doherty et  al., 2004; 
Eastwood, 2017; Esner et al., 2013; Fig, 2015; Hoffmann, 2012; Jacob y Grabner, 2010; 
Jones, 2012; Scanlan, 2010) y exposiciones han tratado de reevaluar el estatus del estudio 
del artista y su relación con la práctica artística contemporánea.191

Alcanzar una definición o comprensión única y coherente del estudio contemporáneo es 
poco realista, pero sobre todo es inútil para apreciar la complejidad de este espacio. En 
la actualidad, el estudio artístico puede ser un lugar cerrado o al aire libre, una oficina, 
una mesa de cocina y una laptop, un apartamento, una galería o museo, una habitación 
de hotel, un apretado espacio durante un viaje en avión, entre otros. Este cambiante 
estudio perdura en el sistema artístico, reflejando una flexibilidad que responde a nuevas 
posibilidades y prácticas que siguen evolucionando.

Las razones del estatus actual del estudio tienen que ver con la respuesta de los artistas 
a los cambios sociales, culturales, políticos y económicos (como siempre lo han hecho), 
que hoy reflejan una era móvil, globalmente interconectada y redes impulsadas por la 
tecnología (Gielen, 2014b). Existen diversas opiniones e incluso controversia en torno 
al valor, relevancia, función y contribución del estudio a la práctica artística actual. 
Algunos autores, como Wouter Davidts y Kimberly Paice (2009) o Lane Relyea (2010), 
defienden al estudio como referente crítico para la práctica; otros, como Pascal Gielen 
(2014a), Sloterdijk (2012) o Richard Sennett (2009), lamentan o cuestionan la pérdida de 
habilidades y formas tradicionales de trabajo asociadas al estudio por sus valores éticos; 
otros, como David Eastwood (2017), invitan a explorar la dimensión virtual del estudio y 

190.  “Quizá el estudio que quiero es un lugar en el que se pueda tener una experiencia similar a estar dentro y fuera al 
mismo tiempo: un estudio sin paredes. ¿Puedo crear un lugar así para mí?”
191 .  “The Studio” en Dublin City Gallery The Hugh Lane en Dublin, 2006; “Many Places at Once” en CCA Wattis 
Institute for Contemporary Arts en San Francisco, 2014; “Post-Studio” en el Museo Jumex de México DF, 2018; “Post-
Studio Art” en Mai 36 Galerie en Zurich, 2018; “The Everywhere Studio” en Institute of Contemporary Art de Miami, 
2018; “In Production: Art and the Studio System” en LACMA en Los Ángeles, 2020; “The Future of the Studio” from a 
Female’s Artists’ Perspective en ICI en Berlín, 2023; “In and Out of the Studio” en ICI en Berlín, 2023; entre otras.
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su reinterpretación póstuma; mientras que otros, como Alex Coles (2012), abogan por la 
fluidez entre campos que responda a métodos híbridos de práctica artística en un estudio 
sin especificidad física ni geográfica.

Dentro de este panorama, algunos autores establecen la aparición del término post-post-
estudio en la década de 1990 (Fraser, 2016), aunque no queda claro su origen. Será recién 
en 2008 cuando el artista Joe Scanlan (2010) lo acuñe para referirse a su propio trabajo 
y al de algunos otros artistas contemporáneos como Pawel Althamer, Tino Sehgal y Artur 
Zmijewski. A través de su proyecto llamado “Donelle Woolford”, Scanlan cede su estudio y 
delega su trabajo a otros que ocupan su lugar. El artista, un hombre blanco estadounidense, 
contrata provocativamente a diferentes jóvenes actrices afroamericanas para interpretar 
el personaje de una joven y emergente artista llamada Donelle Woolford (figura 1) que 
realiza residencias y participa en exposiciones en su nombre. Scanlan se autodenomina 
autor de Woolford, pero no de su obra (Thorne, 2012). Tal como escribe Scanlan (2010, 
p. 153), “In what might be called a post-post studio practice, the idea of the studio artist 
makes a comeback”.192 Aquí, a diferencia de lo que ocurría antes en el estudio moderno y 
en la era post-estudio, el cuerpo del artista no es garante suficiente de autenticidad. Sin 
embargo, cuando este no lo es, parece que el estudio sí lo es, y viceversa.

Un retorno al modelo de estudio moderno parecería imposible después del sismo que 
significaron las décadas de 1960 y 1970 en el mundo del arte. Sin embargo, en el post-post-
estudio hay una intención de volver a visitar este espacio. No para replicar la experiencia 
solitaria del expresionismo abstracto, aunque ese modo romántico de acercamiento al 
estudio pueda continuar hoy de alguna forma en algunos artistas, sino para utilizarlo 
como una entidad redefinida, ampliada y abierta a diferentes posibilidades. Mientras que 
el discurso post-estudio hablaba del estudio en términos peyorativos, abogando por su 
abandono e incluso su extinción, el post-post-estudio adopta su lenguaje pero lo extiende 
a nuevas tecnologías y situaciones (Eastwood, 2017). El post-post-estudio implica la 
formación de un nuevo modelo de estudio, construyendo sobre, pero también yendo más 
allá de las estrategias y códigos propios del post-estudio (Beeson et al., 2015). Según Caitlin 
Jones (2012), el post-post-estudio podría entenderse menos como una reacción contra las 
normas establecidas de producción del estudio moderno y más como una reacción a la 
ampliación de las plataformas culturales contemporáneas. Es que el sistema artístico hoy 
está definido por lo colectivo, la red y el mercado (Gielen, 2014a).

Lane Relyea, en su libro Your Everyday Art World (2014), concibe la posición actual 
del estudio como una respuesta a las condiciones neoliberales y globales que rigen 
nuestro mundo. Desde la década de 1990, la autora cree que se ha utilizado el auge de 
las estructuras y comportamientos en red y sus manifestaciones concretas dentro del 
campo del arte: la base de datos, la plataforma, el proyecto y el agente libre o el DIY (Do 

192.  “En lo que podría llamarse una práctica post-post-estudio, la idea del artista de estudio reaparece.”
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It Yourself).193 Todos estos son términos en los que el mundo del arte ha llegado a confiar 
en gran medida, significaron un giro hacia un arte de la performatividad, la sociabilidad y 
la agitación. En este contexto el estudio adopta entonces un nuevo tipo de identidad, con 
un modelo disperso, fluido y móvil que ha sustituido al tradicional espacio fijo, autónomo 
y trascendente. El estudio ya no se identifica como un espacio separado, resistente y 
autodeterminado.

La red o network que rige al sistema artístico actual es a la vez integradora y descentralizadora, 
en el sentido de que privilegia los lazos casuales o débiles sobre los compromisos formales, 
con el fin de aumentar la posibilidad de vínculos fortuitos que salgan de cualquier nexo 
o grupo de comunicación (Relyea, 2014). Esto ha ido en detrimento de las instituciones y 
queda reflejado en el desplazamiento de la supremacía simbólica del museo a las bienales 
y del artista a los curadores o comisarios independientes. Esto ha vuelto al mundo del 
arte cada vez más plano, la profundidad es muy difícil de conseguir. Hoy, el o la artista es 
internacional o no es nadie, así como el/la curador/a o comisario/a está conectado/a o no 
es nadie (Gielen, 2014a).

Basándose en las teorías sociológicas críticas de Luc Boltanski y Eve Chiapello en El 
nuevo espíritu del capitalismo (2002), que alude a la naturaleza horizontal, nómada y 
dispersa de la cultura habilitada tecnológicamente, Relyea examina en su texto Studio 
Unbound (2010) los efectos que la red está provocando: “Whereas Buren helped shape the 
premises of the institutional critique by speaking of artists’ studios and exhibition sites 
as belonging to a system of ‘frames, envelopes and limits’, Obrist and Vanderlinden talked 
about ‘establishing… networks, fluctuating between highly specialized work by scientists, 
artists, dancers, and writers’; […] and ultimately about a creative blur between the making 
and the exhibiting of work” (p. 341).194

Relyea se refiere al libro de casi quinientas páginas publicado por Hans Ulrich Obrist y 
Barbara Vanderlinden (2001) con motivo de la exposición “Laboratorium” realizada 
en Amberes. Obrist (1968-) es curador y crítico de arte, actualmente es director de 
la Serpentine Gallerie de Londres y lideró el ranking elaborado por la revista  Art 
Review (Power 100 Most Influential People in 2016 in the Contemporary Artworld, s. f.) 
de las cien personalidades más poderosas del arte contemporáneo en 2016. Vanderlinden 
(1965-) es curadora internacional, crítica e historiadora de arte. Ambos representan 
el ascenso contemporáneo de los curadores, ahora convertidos en colaboradores y 
coproductores de los artistas, al mismo tiempo que productores no solo de exposiciones, 

193.  DIY o en español hágalo usted mismo o bricolaje se refiere al concepto de construir, modificar o reparar cosas 
por uno mismo sin la ayuda directa de profesionales o expertos. Su actual utilización puede considerarse una reacción 
cultural a la creciente especialización y una búsqueda de empoderamiento, identidad y autorrealización.
194.  “Mientras que Buren contribuyó a dar forma a las premisas de la crítica institucional al hablar de los estudios de 
los artistas y de los lugares de exposición como pertenecientes a un sistema de ‘marcos, envolturas y límites’, Obrist y 
Vanderlinden hablaron de ‘establecer… redes, fluctuando entre el trabajo altamente especializado de científicos, artis-
tas, bailarines y escritores’; […] y, en última instancia, de un desenfoque creativo entre la realización y la exposición del 
trabajo.”
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sino de eventos, libros, películas y videos, en definitiva, proyectos en cualquier medio o 
combinación de medios.

El libro Laboratorium (Obrist, 2001) explora el laboratorio y el estudio, destacando 
investigaciones científicas y artísticas sobre los límites y posibilidades de los lugares 
donde se fabrican el conocimiento y la cultura. Además, hay varios ensayos y entrevistas 
que rastrean las implicaciones intelectuales del lugar de trabajo y el proceso de las 
investigaciones artísticas, arquitectónicas y científicas (Buren, 2001; Galison y Jones, 
2001; Koolhaas, 2001; Mekas, 2001). Es que es en el espacio de trabajo donde encontramos 
similitudes: tanto los artistas como los científicos trabajan en el terreno de la imaginación 
y la experimentación. Sin embargo, estamos ante la idea de la exposición como un proyecto 
permanente y abierto de investigación, que es básicamente lo que realiza un artista en su 
estudio. O sea, hay aquí un intento de exteriorizar completamente al estudio pero dentro 
del marco institucional y sin las contingencias de lo urbano: “the studio made into a 
showroom display, a tableau vivant” (Relyea, 2010, p. 344).195

Esto concuerda con lo que plantea el filósofo alemán Peter Sloterdijk en su libro Has de 
cambiar tu vida (2012, p. 551), donde escribe acerca de un “desplazamiento del arte en 
cuanto poder de producción (junto con el ‘lastre’ de los antiguos maestros) a un arte como 
poder de exposición (con toda su libertad de efectos)”. En medio de este giro exhibicionista, 
no debería sorprender que el estudio, al menos como concepto —si lo entendemos 
como un lugar para la reflexión profunda, la desconexión, la identidad individual y la 
materialidad—, pierda peso. Tal como escribe Relyea (2010, p. 349), ahora “Rather the 
studio is all exterior”.196

Claire Bishop, en su texto Antagonism and Relational Aesthetics (2004), escribe acerca 
de una tendencia paradigmática, ejemplificada con el Palais de Tokyo y las reformas 
llevadas a cabo por el estudio Lacaton & Vassal desde 1999 (Gili, 2007; Casqueiro Barreiro 
et  al., 2011) donde se reconceptualiza el modelo de cubo blanco de exposición de arte 
contemporáneo como estudio o laboratorio experimental. Esto lo logran dejando el espacio 
interior desnudo e inacabado, resaltando la estructura de hormigón armado original del 
edificio y su aspecto crudo, industrial y moderno (figuras 2 y 3). Se produce entonces un 
total acuerdo entre dos paradigmas aparentemente contradictorios: ruina y conservación. 
Sin embargo, “Yet what the viewer is supposed to garner from such an ‘experience’ of 
creativity, which is essentially institutionalized studio activity, is often unclear” (Bishop, 
2004, p. 52).197

Judith Rodenbeck (2010) explica esta situación a través de la instalación Seed Stage 

195 .  “el estudio convertido en un escaparate, un tableau vivant”.
196.  “Más bien, el estudio es todo exterior.”
197.  “Todavía, lo que se supone que el espectador debe obtener de esta ‘experiencia’ de creatividad, que es esencial-
mente una actividad de estudio institucionalizada, a menudo no está claro.”
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del artista estadounidense Corin Hewitt (1971-). En el vestíbulo del Whitney Museum 
of American Art en Nueva York, el artista construyó un espacio de trabajo totalmente 
funcional, en el que pasaba los días no solo creando arte, sino también cocinando comida, 
haciendo réplicas escultóricas de sus alimentos y fotografiando tanto la comida como el 
arte, manteniendo incluso un cubo de compostaje en el que gusanos y microbios digerían 
tanto los restos de comida como impresiones de las fotografías desechadas (figuras 4 y 
5). Construida como una habitación dentro de otra, Seed Stage dejaba a los visitantes un 
estrecho pasillo que recorría su perímetro, desde el que podían mirar hacia el interior 
a través de aberturas verticales. Llevar el estudio al museo plantea una colaboración 
disfuncional con el público, que no es un participante relacional sino un voyeur, y el 
estudio, una especie de montaje de un artista real o ficticio que en lugar de transparentar 
el proceso creativo lo opaca. Lo mismo se podría comentar de la obra de diferentes artistas 
como Rirkrit Tiravanija (1961-), Gareth James (1970-), Jean Silverthorne (1950-), Gillian 
Wearing (1963-) y Hilary Lloyd (1964-).

Parecería que, al contrario de lo que plantea la autora (Rodenbeck, 2010), la dimensión 
escénica de la obra intenta rescatar nuevamente las nociones de misterio artístico solitario 
y de inaccesibilidad del estudio moderno, aun cuando se pueda ver al artista trabajando 
en vivo los fines de semana y algunas de las obras, las fotografías, sean expuestas en la 
parte exterior de la instalación a medida que se terminan.

En los últimos años han aparecido numerosas maquetas, modelos a escala, copias y 
reconstrucciones totales o parciales de estudios como intentos museológicos de encapsular 
estudios de épocas pasadas mediante la conservación y reconstrucción póstuma. Algunos 
ejemplos destacados son el estudio de Constantin Brancusi al lado del Museo Pompidou 
en París; el estudio de Francis Bacon (1909-1992) en la Dublin City Gallery The Hugh Lane 
(figuras 6 y 7), trasladado desde su ubicación original en Londres; el estudio de Eduardo 
Paolozzi (1924-2005) exhibido en The National Galleries of Scotland en Edimburgo 
(figura 8); la reconstrucción del estudio de Jackson Pollock en su retrospectiva celebrada 
en el MoMA de Nueva York en 1998; o la conversión de estudio a museo de la casa-estudio 
de Diego Rivera y Frida Kahlo en la ciudad de México, entre otras. Estas reconstrucciones 
deslocalizan al estudio y desdibujan sus límites con el concepto de museo, lo que 
plantea interrogantes sobre su representación y comprensión (Eastwood, 2017). Estas 
reconstrucciones póstumas de estudios modernos incorporan visitas virtuales y son 
expuestas al mundo a través de publicidad y redes sociales virtuales.

Bruce Nauman, quien ha convertido al estudio en un elemento central de su práctica 
artística, creó en 2001 la videoinstalación Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage) 
y Mapping the Studio II with color shift, flip, flop & flip/flop (Fat Chance John Cage), con 
proyecciones de video inmersivas del material filmado por la noche en su estudio en 
Galisteo, Nuevo México (figuras 9, 10, 11 y 12). La obra consiste en mostrar el espacio 
cuando el artista no se encontraba allí. El video capta la salida de Nauman del estudio 



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

282

Fig.1. Fotografías de Abigail Ramsay, Jennifer 
Kidwell, y Namik Minter como Donelle Woolford.
Fig.2 y 3. Fotografías del Palais de Tokyo, obra de 
Lacaton & Vassal. Por Philippe Ruault.
Fig.4 y 5. Fotografías de la obra Seed 
Stage de Corin Hewitt de 2009. Por 
Sheldan C. Collins y Corin Hewitt
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Fig.6. Plano del estudio de Francis Bacon dentro 
de Dublin City Gallery The Hugh Lane.
Fig.7. Fotografía del estudio original de Francis 
Bacon en 7 Reece Mews, Londres, 1998. Por Perry 
Ogden. 
Fig.8. Fotografía de la recreación del estudio de 
Eduardo Paolozzi en The National Galleries of 
Scotland en Edimburgo, 2017. Por Pitheadgear.
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Fig.9 y 10. Fotografías de la obra de Bruce 
Nauman, Mapping the Studio I (Fat Chance John 
Cage) en 2004. Por Bruce Nauman. 
Fig.11 y 12. Fotografías del libro realizado por 
Bruce Nauman para su obra Mapping the Studio 
II with color shift, flip, flop & flip/flop (Fat Chance 
John Cage) en 2002. 
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tras encender las cámaras y procede a documentar la presencia de algún ratón y el 
desinteresado gato del estudio. Según Robert Storr (2010) “It is the life of the studio after 
the life of art has been suspended. It is the artist’s environment absent the artist and his 
transformative presence” (p. 60).198 Aun en el absentismo del artista, el studio —póstumo 
o no— lo legitima.     

El post-post-estudio ya no se define por las dimensiones físicas o la especificidad geográfica 
del espacio de producción. En su lugar, el modelo contemporáneo puede funcionar sin 
ningún tipo de límites disciplinarios o espaciales (Coles, 2012). O sea, responde a formas 
de trabajo que pueden no estar permanentemente ubicadas en un espacio fijo. Vale la 
pena repasar la observación de Davidts y Paice (2009, p. 6), que señalan: “Furthermore, 
it is now rare for art to be produced in a single spot and by a sole individual. Rather it 
comes into being on myriad ‘sites’, via both physical and virtual bases, and through the 
collaboration of different people with varied skills and backgrounds”.199

La práctica artística está ahora vinculada a la dispersión, movilidad, conexión tecnológica 
y especialización y al uso de asistentes (Coles, 2012). La creatividad —un término que 
según Gielen (2014a) está actualmente en crisis— se ha externalizado. Ya no solamente los 
estudios funcionan como grandes empresas, en los casos de los artistas más reconocidos, 
sino como centros que tercerizan los servicios siguiendo una lógica contemporánea para 
ser más flexibles y escalables con menores riesgos económicos. Los servicios y contratos 
a corto plazo han desplazado el énfasis de los puestos de trabajo estables y la producción 
hacia el capital humano individual y sus actuaciones personalizadas (Relyea, 2014). 
Incluso, el artista inglés Damien Hirst (1965-), el más célebre del grupo Young British 
Artists,200 es considerado un “cultural entrepreneur” (Enhuber, 2014),201 cuando hay un 
debate académico desde hace varias décadas que ocupa a los investigadores del espíritu 
empresarial en la definición de qué es y qué es lo que hace un emprendedor.

Por ejemplo, en 2014 el artista estadounidense Jeff Koons (1955-) tenía 128 ayudantes en 
su estudio en los pisos ocho y diez de 475 10th Avenue de Manhattan: 64 en el departamento 
de pintura, 44 en el de escultura, 10 en el digital y 10 en administración (Sischy, 2014). 
Esto sin mencionar a los especialistas, fabricantes e instituciones a las que consultaba, que 
llegaban hasta el Center for Bits and Atoms de MIT. Paralelamente, Damien Hirst ha llegado 
a emplear 150 ayudantes entre su estudio de Gloucestershire, un área rural en el suroeste 

198.  “Es la vida del estudio una vez suspendida la vida del arte. Es el entorno del artista, ausente el artista y su presen-
cia transformadora.”
199.  “Por otra parte, hoy en día es raro que el arte se produzca en un único lugar y por un único individuo. Más bien se 
produce en una miríada de ‘sitios’, a través de bases tanto físicas como virtuales y mediante la colaboración de diferen-
tes personas con competencias y trayectorias variadas.”
200.  La etiqueta Young British Artists (YBA) se aplica a un grupo heterogéneo de artistas británicos —Damien Hirst, 
Cornelia Parker, Christine Borland, Tracey Emin, Sarah Lucas, Michael Landy, Gary Hume, Anya Gallaccio, Jenny Saville, 
Marc Quinn, entre otros— que empezaron a exponer juntos en 1988 y que se dieron a conocer por su apertura a ma-
teriales y procesos, tácticas de impacto, shock y actitud emprendedora. La primera vez que se utilizó el término fue en 
1992 (Corris, 1992).
201.  “emprendedor cultural”.
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de Inglaterra, y su estudio principal en Londres (figuras 13 y 14). En particular, para la 
realización de las spot paintings, unos lienzos con 1.400 puntos de pintura, geométricamente 
implacables, repartidos por galerías de todo el mundo. Más de 300 de ellos se expusieron 
en once sedes de la Galería Gagosian a principios de este año, lo que ilustra la magnitud de 
la operación de Hirst. El artista japonés Takashi Murakami (1962-) tiene 90 asistentes entre 
Tokio y Nueva York en la empresa que dirige, llamada Kaikai Kiki (figuras 15 y 16). Esta 
se dedica a un sinfín de actividades: arte, diseña productos, actúa como mánager, agente 
y productora de otros siete artistas japoneses, dirige un festival de arte llamado Geisai y 
realiza trabajos multimillonarios para empresas de moda, televisión y música (Thornton, 
2009).
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3.4.2. Sociabilidad

Bringing these private and obsessive workspaces into the museum, if 
anything, posits a dysfunctional collaboration with the audience: we are 
voyeurs rather than relational participants, and the studio, whether the 
artist’s or that of a fictional persona, is a generative but fundamentally 
opaque site. And yet – Courbet was right, somehow – we are implicated 

within it.

(Rodenbeck, 2010, p. 340)202

Esthétique Rélationnel es el título original del libro del curador, crítico e historiador de arte 
francés Nicolas Bourriaud (1965-), publicado en 1998. En él, el autor intenta caracterizar 
la práctica artística producida en la década de 1990, obras de final abierto, interactivas, 
que a menudo parecen proyectos en curso más que objetos terminados. Este libro significó 
un paso importante para identificar las tendencias recientes en el arte contemporáneo 
(Bishop, 2004) y definir un arte relacional, que busca establecer encuentros intersubjetivos 
literales o potenciales en los que el significado se elabora colectiva y socialmente, y no en 
un espacio privatizado de consumo individual.

En este sentido, Bourriaud (2008) sostiene que el arte relacional toma como horizonte 
teórico “la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación 
de un espacio simbólico autónomo y privado” (p. 13). Aunque el autor seguramente escriba 
esto con los espacios de exposición en mente, en definitiva, parece ser allí donde se crean 
estos lazos sociales que definen el arte relacional —aun cuando dentro de un museo estos 
son autónomos y privados—; esta definición también debería incluir, o al menos afectar, 
al estudio.

Esta idea de Bourriaud de considerar la obra de arte como un desencadenante potencial 
de la participación —como ya hemos visto anteriormente— no es nueva: recordemos los 
happenings de Allan Kaprow, como por ejemplo Household: Women licking jam off a car de 
1964; los experimentos con instrucciones para el público de Fluxus, como la obra Touch 
Poem for Group of People (from Grapefruit) de Yoko Ono en 1963; la performance de los 
años setenta y obras como Rhythm 0 de Marina Abramović en 1974 (figuras 17, 18, 19 
y 20). Cada una de estas intervenciones iba acompañada de una retórica democrática, 
participativa y respondiendo a nociones interactivas, sociales e incluso relacionales.

202.  “Llevar estos espacios de trabajo privados y obsesivos al museo, en todo caso, plantea una colaboración dis-
funcional con el público: somos voyeurs en lugar de participantes relacionales, y el estudio, ya sea del artista o de un 
personaje ficticio, es un lugar generativo pero fundamentalmente opaco. Y sin embargo, Courbet tenía razón: estamos 
implicados en él.”
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Incluso, el arte relacional parece oponerse a una obra de arte portátil y autónoma que 
trasciende su contexto, y propone una obra que esté totalmente sujeta a las contingencias 
de su entorno y su público; algo que también hemos visto y ejemplificado con el texto 
The Function of the Studio (1979) de Daniel Buren y su práctica de affichages sauvages. 
Peroentonces, ¿cuál es la diferencia concreta que presenta el arte relacional?

La principal diferencia, según Bourriaud —quien se esfuerza por distanciar la obra 
contemporánea de las obras de generaciones anteriores—, es el cambio de actitud hacia 
el cambio social: en lugar de la agenda utópica de la década de 1960, los artistas de hoy 
solo buscan soluciones provisionales en el aquí y ahora. En lugar de cuestionar el aparato 
institucional o intentar cambiar su entorno social, cultural, político o económico, los 
artistas de hoy simplemente intentan habitar el mundo de una manera mejor a partir de 
microtopías funcionales en el presente (Bishop, 2004). Bourriaud (2008) lo resume de 
la siguiente manera: “las obras ya no tienen como meta formar realidades imaginarias 
o utópicas, sino constituir modos de existencia o modelos de acción dentro de lo real ya 
existente, cualquiera que fuera la escala elegida por el artista” (p. 12).

Otra diferencia parece ser que el público es concebido como una comunidad: en lugar 
de una relación única entre la obra de arte y el espectador, el arte relacional establece 
situaciones en las que los espectadores no solo son abordados como una entidad colectiva 
y social, sino que se les dan los medios para crear una comunidad, por muy temporal o 
utópica que esta sea (Bishop, 2004). Esto tiene que ver con una respuesta a las relaciones 
virtuales de internet y la globalización, que, por un lado, han suscitado el deseo de una 
interacción más física y cara a cara entre las personas, y por otro, fomentan e insisten más 
en el uso que en la contemplación.

Al mismo tiempo, el arte relacional tiende a utilizar formas culturales existentes, incluidas 
otras obras de arte, y las remezcla a la manera de un DJ o un programador (Bishop, 2004). 
Bourriaud (2007) denomina a esta estrategia posproducción y la desarrolla en su libro 
posterior a Estética relacional. Cada vez más artistas interpretan, reproducen, reexhiben 
o utilizan obras realizadas por otros, intentando erradicar la distinción tradicional entre 
producción y consumo, creación y copia, readymade y obra original. Aquí también aparece 
el estudio.

Existen diversos casos de artistas que intervienen estudios póstumos, creando así una 
nueva obra en base a la reconstrucción póstuma del estudio de otro artista. Por ejemplo, el 
estudio reconstruido de Nam June Paik (1932-2006), quien poco antes de morir vendió su 
caótico espacio de trabajo en Broome Street en Nueva York como una instalación y esta se 
envió a Seúl, donde se convirtió en el centro de la obra del artista alemán contemporáneo 
Christian Jankowski (1968-) tras recibir una invitación del Nam June Paik Art Center. La 
obra, llamada Cleaning Up the Studio (Christian Jankowski, s. f.), muestra en video a una 
empresa de limpieza coreana limpiando el estudio reconstruido, aspirando el polvo,  
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organizando los materiales, puliendo los muebles, ordenando documentos (figuras 21, 22 
y 23). Esta obra indica la posibilidad de que estos espacios póstumos sean reinterpretados 
e incorporados a una nueva dimensión del estudio, dejando de lado sus concepciones 
previas y modernas (Eastwood, 2017).

Algunos artistas que se mencionan con regularidad vinculados al arte relacional son 
Maurizio Cattelan (1960-), Rirkrit Tiravanija (1961-), Phillippe Parreno (1964-), Pierre 
Huyghe (1962-), Liam Gillick (1964-), Christine Hill (1968-), Vanessa Beecroft (1969-), Jorge 
Pardo (1963-) y Carsten Höller (1961-). Muchos de estos artistas del arte contemporáneo 
pasan más tiempo volando en un avión que en sus propios estudios, si es que tienen uno. 
Muchos otros artistas ya no residen en una sola ciudad. Rirkrit Tiravanija, por ejemplo, 
vive y trabaja en Nueva York, Berlín y Tailandia, algo que parece imposible (Davidts, 2006). 
Los artistas nunca han tenido tanta movilidad, ni tampoco sus estudios. El mundo del arte 
se ha convertido en una red cada vez más amplia de espacios de exposición y eventos en 
constante expansión, pero también de lugares de trabajo y residencias temporales.

En gran parte de la práctica de Tiravanija subyace el deseo de erosionar la distinción no 
solo entre el espacio institucional y el social, sino también entre el artista y el espectador. 
Desde 1990, cuando empezó a cocinar pad thai casero en galerías de arte de Nueva York 
para los visitantes, Tiravanija se centró cada vez más en crear situaciones en las que el 
público pudiera producir su propia obra. La frase “a lot of people” aparece regularmente 
en su lista de materiales, y es el título de su más grande exposición hasta la fecha en el 
MoMA de Nueva York (Rirkrit Tiravanija: A Lot of People, 2023). El principal camino para 
lograr esta relación (supuestamente) equivalente entre el artista, la actividad y el visitante 
fueron las reproducciones: lo que él mismo llama “parallel spaces” (Gillick y Tiravanija, 
1995, p. 107), estructuras físicas reinventadas que operan como plataformas para la 
actividad cotidiana.203

Por ejemplo, su obra Rehearsal Studio n.o 6, en Kunst Halle Sankt Gallen en 1996, dispuso 
una réplica de una sala de ensayo musical neoyorquina en la que el artista suele reunirse 
con amigos, que incluía guitarras eléctricas, amplificadores y batería, lo que permitía a 
los visitantes tomar los instrumentos y crear su propia música (figura 24). O en Untitled: 
1996 (Tomorrow is Another Day), donde construye una réplica de su apartamento de tres 
habitaciones en Nueva York que los visitantes podían utilizar para comer, dormir o mirar 
televisión las veinticuatro horas del día (figuras 25, 26 y 27). Al mismo tiempo, Tiravanija 
también ha reinterpretado obras icónicas de la arquitectura como en Untitled: 1997 (Glass 
House); esta obra erigida en el jardín de esculturas del MoMA de Nueva York es una versión 
en escala 1:2 de la famosa Casa de Cristal de Philip Johnson de 1949 (Tiravanija, 1997) y 
será utilizada como aula infantil (figura 28).

203 .  La definición de espacios paralelos puede referirse tanto a la relación de sus instalaciones con los lugares que las 
contienen como a su relación con el mundo en general.
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Por un lado, las reproducciones del artista de cocinas, estudios, casas, cafés, aulas se 
entrometen en la atmósfera enrarecida de un museo o galería de arte y sirven como su 
opuesto, una alternativa o contraste. Por otro lado, el hecho de que estén en exhibición 
las contrapone forzosamente con las situaciones del “mundo real” que emulan. Aunque 
los proyectos “desmaterializados” de Tiravanija tienen una clara influencia de artistas de 
los años sesenta y setenta —precursores de la performance, por ejemplo—, e incluso de 
otros anteriores vinculados al dadaísmo, se podría argumentar que, en el contexto del 
modelo económico dominante de globalización actual, sus obras no cuestionan la lógica 
imperante de la exposición sobre la producción, sino que simplemente la reproducen.

Si bien el arte de Tiravanija parecía ofrecer una alternativa a la experiencia “tradicional” 
de los objetos autónomos en cubos blancos estériles, la introducción —romántica— de 
situaciones sociales “reales” en el espacio de la galería fue contrarrestada por el propio 
marco físico. Las salas de exposición enfatizaban la transformación de la sociabilidad 
en un espectáculo. Este análisis habla de la incorporación simbólica, una especie de 
devoración del estudio por los museos y espacios de exposición. Esto va en consonancia 
con la advertencia que hacía Hal Foster en 1996 (p. 306): “the institution may displace the 
work that it otherwise advances: the show becomes the spectacle where cultural capital 
collects”.204

204.  “la institución puede desplazar el trabajo que de otro modo adelanta: el show se convierte en el espectáculo don-
de se acumula el capital cultural”.
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Fig.13. Fotografía del espacio central del estudio 
de Damien Hirst en Londres, en 2021. Por 
Alexander Coggin.
Fig.14. Fotografía de Damien Hirst en su estudio 
en Londres, en 2019. 
Fig.15 y 16. Fotografía del interior del estudio de 
Takashi Murakami en Tokyo, en 2017. Por Fumino 
Osada.
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Fig.17. Fotografía del Happening de Alan Kaprow 
Household: Women licking jam off a car de 1964.
Fig.18. Fotografía de la obra Touch Poem # 5 de 
Yoko Ono, 1960. Por John Bigelow Taylor.
Fig.19. Fotografía de la obra Instruction No. 2 
(Please Wash Your Face) de Ben Patterson, de 
Fluxus, en 1964. 
Fig.20. Fotograma de la performance Rhythm 0 de 
Marina Abramović, en 1974.
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Fig.21 y 22. Fotogramas de la obra Cleaning Up 
the Studio de Christian Jankowski de 2010.
Fig.23. Fotografía de la instalación Nam June 
Paik Broome Street studio, en Nam June Paik Art 
Center, en Seúl.
Fig.24. Fotografía de la instalación 
Rehearsal Studio No. 6 de Rirkrit Tiravanija 
en Kunst Halle Sankt Gallen en 1996.
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Fig.25. Fotografía de la obra Untitled:1996 
(Tomorrow is Another Day) de Rirkrit Tiravanija. 
Por David Zwirner
Fig.26. Fotograma del video realizado por 
João Miguel Queiroz de la obra Untitled:1996 
(Tomorrow is Another Day) de Rirkrit Tiravanija.
Fig.27. Fotografía del libro de la obra 
Untitled:1996 (Tomorrow is Another Day) de 
Rirkrit Tiravanija. 
Fig.28. Fotografía del la obra Untitled: 1997 
(Glass House) de Rirkrit Tiravanija en el MoMa de 
Nueva York. 
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3.4.3. Virtualidad

In the process of interacting with the digital world, we can consider real 
space as the site where our bodies come into contact with the technologi-

cal devices by which we experience virtual space.

(Legrady, 1999, p. 105)205

La cita del artista George Legrady (1950-) con la que comienza este capítulo describe la 
experiencia visual, sensorial y corporal del espectador cuando observa arte virtual en 
espacios físicos, como museos o galerías, pero también en la pantalla de un ordenador. 
Sin embargo, también implica y afirma (probablemente inconscientemente) una conexión 
entre el proceso creativo del artista, más allá de que este se concentre en medios digitales 
y/o virtuales, y el entorno real donde el proceso creativo se lleva a cabo. Es en el segundo 
escenario donde nos detendremos a continuación.

Como punto de partida, podemos decir que la aparición de internet significó, sin dudas, un 
cambio en la práctica y las dinámicas internas y externas del estudio. Por un lado, explica 
la mayor divergencia entre el estudio físico, al cual nos hemos referido hasta ahora, y el 
estudio que involucra a un ordenador portátil y su entorno real inmediato. Esto implica 
una postura que desarrollaremos y explicaremos, pero se puede resumir en la creencia 
de que, más allá de que el proceso de ideación, investigación, ejecución, exposición 
y difusión de la obra se realice en medios digitales, el contexto espacial y físico 
donde se trabaja es el estudio, y este también puede incluir el espacio virtual, pero el 
estudio no puede ser únicamente el ordenador portátil. Esto tiene que ver con que el 
“estudio como laptop” (Jones, 2012) no resulta en una negación abierta del estudio, sino 
que es consecuencia de cómo lo digital ha cambiado la producción en general en nuestra 
sociedad. El legado artístico se amplifica ahora para los que trabajan digitalmente y en 
entornos online, o incluso crean obras artísticas virtuales.

Esencialmente, un ordenador portátil es un elemento personal. Nuestros ordenadores 
organizan, disponen y precisan cómo nos comunicamos, trabajamos, distraemos, relajamos 
y creamos, a tal punto que nuestras mentes y cuerpos se han integrado completamente 
a su forma: el teclado es nuestra herramienta de lenguaje y la pantalla una extensión 
de nuestra visión. Todas las herramientas online, webs, apps y programas informáticos 
proporcionan un acceso rápido y sencillo a una plataforma de datos, conocimientos y 

205.  “En el proceso de interacción con el mundo digital, podemos considerar el espacio real como el lugar en el que 
nuestros cuerpos entran en contacto con los dispositivos tecnológicos que nos permiten experimentar el espacio 
virtual.”
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redes sin precedentes. Pero, más importante aún, el ordenador portátil permite el 
multitasking, lo que altera significativamente el proceso temporal del estudio tradicional: 
los momentos de investigación, producción y difusión se yuxtaponen y se reorganizan 
continuamente, incluyendo los períodos de distracción o procrastinación (Jones, 2012).

Como afirma Caitlin Jones (2012): “There is the distraction factor (ready to access to 
email, Facebook, YouTube, etc.), the easy research factor (What painter wrote that essay 
about post-studio practice?), but most importantly, it provides access to an unprecedented 
platform for sharing and collaboration” (p. 118).206 O sea que el acceso a internet, 
inalámbrico y digital, tiene el potencial de reunir a diferentes artistas, geográficamente 
distantes y sin una posición fija ni base principal, para compartir y colaborar. El artista 
podrá estar solo en su espacio físico, pero contará con la posibilidad de tener contacto 
inmediato con una comunidad virtual mucho más amplia. Las convenciones tradicionales 
del estudio abierto quedan obsoletas, ya que, por su propia naturaleza, el estudio virtual 
permanece siempre abierto mientras haya conexión. Sin embargo, a pesar de que existen 
diversas plataformas —por ejemplo Nasty Nets, uno de los tantos blogs donde un colectivo 
informal de artistas publica enlaces, bocetos de obras e ideas para que otro las utilice y 
desarrolle— y algunos autores, como Lane Relyea (2010), escriban que “the studio is now 
that place where we know we can always find the artist when we need to, where she or 
he is always plugged in and online, always accessible to and by an ever more integrated 
and ever more dispersed art world” (p. 349),207 la realidad del estudio contemporáneo 
normalmente no alcanza las fantasías asociadas con el ciberespacio y la conectividad a 
internet no equivale a un estudio virtual colaborativo (Eastwood, 2017).

Pero ¿qué ocurre cuando el estudio es un ordenador portátil en la mesa del comedor 
del apartamento del artista?, ¿o el estudio es un ordenador portátil en la mesa de 
una cafetería? Según Ann-Sophie Lehmann (2009), una artista del colectivo KKEP 
(www.kkep.com) le contó acerca del proceso de creación de una obra en colaboración 
entre Ámsterdam y otra artista en Nueva York. Trabajando en diferentes turnos por la 
diferencia horaria, se enviaban el trabajo una a la otra a través de internet, con lo que no 
solo conseguían hacer el doble de trabajo del que habrían hecho en la misma zona horaria, 
sino que también se beneficiaban de la aportación creativa de los distintos entornos en 
los que vivían. Esto es un indicio de que la ubicación física del artista se solapa y alimenta 
creativamente al espacio virtual, o sea que es mucho más que un lugar donde enchufar el 
ordenador y preparar un café.

206 .  “La aparición de internet explica probablemente la mayor divergencia entre un estudio físico y el estudio con 
ordenador portátil. Están el factor distracción (fácil acceso al correo electrónico, Facebook, YouTube, etc.), el factor 
investigación fácil (¿qué pintor escribió ese ensayo sobre la práctica post-estudio?), pero lo más importante es que 
proporciona acceso a una plataforma sin precedentes para compartir y colaborar.”
207.  “el estudio es ahora ese lugar donde sabemos que siempre podemos encontrar al artista cuando lo necesitamos, 
donde él o ella siempre está conectado y en línea, siempre accesible a y por un mundo del arte cada vez más integrado 
y más disperso”.
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En el libro Where the Action is: The Foundations of Embodied Interaction (2001), Paul 
Dourish aborda las bases filosóficas de la interacción persona-ordenador, introduciendo 
la distinción entre espacio y lugar en su llamado a un diseño social para entornos virtuales 
colaborativos. Según el autor, y tomando su definición de las ciencias sociales, los espacios 
forman parte del material con el que se construyen los lugares. Por un lado, en cuanto a 
estructura física, topología, orientación y conexión, los espacios ofrecen oportunidades 
y limitaciones. Por otro lado, los lugares reflejan concepciones culturales y sociales, 
pudiendo tener propiedades temporales; un mismo espacio puede ser lugares distintos 
en momentos diferentes. Esta diferenciación ayuda a identificar el espacio de trabajo 
creativo del artista: se trata de un lugar conformado social y culturalmente, creado a partir 
del tejido híbrido de espacios virtuales y físicos.208

Por otro lado, la construcción de obras de arte digitales pone presión sobre el artista, ya 
que exige un amplio abanico de conocimientos: concepción, producción y tecnología están 
estrechamente interrelacionadas. Para crear una obra de arte —ya sea una instalación 
en una galería o museo, o una obra completamente virtual—, un artista debe ser a la vez 
ingeniero, programador, diseñador gráfico y conocedor de software y hardware, o debe 
tener acceso a personas (asistentes, colaboradores o subcontratados) capaces de dar 
forma a estas tecnologías y materiales (Lehmann, 2009). Pero ¿cómo pueden visualizarse 
tanto el estudio virtual como los procesos creativos que tienen lugar allí?

La obra Shadow, Glare de la artista canadiense Erin Shirreff (1975-) simula digitalmente 
el efecto de luz y sombras moviéndose por la pantalla de un ordenador a través de una 
sutil intervención visual: el programa presenta una serie cambiante de formas traslúcidas 
que parecen flotar entre la superficie real de la pantalla y el escritorio inmaterial (figuras 
29, 30 y 31). Esta obra pone de relieve la compleja negociación entre el espacio real y el 
virtual en la que entramos, a menudo sin pensar, cada vez que se enciende la pantalla. 
Es una reflexión acerca de la incipiente fisicidad que rodea al espacio digital y un retrato 
revelador del artista en su estudio, con momentos de distracción, concentración y zonas 
intermedias entre las dos anteriores.

Así como podemos visitar estudios virtuales de artistas contemporáneos, también 
podemos acceder a estudios póstumos físicos desde la virtualidad. Siguiendo la línea del 
capítulo anterior y marcando una tendencia actual de la exposición de estudios póstumos 
como objetos artísticos del pasado, empaquetados como mito de la creatividad, aquí 
vemos cómo este fenómeno se extiende y amplifica a partir de la virtualidad. Por ejemplo, 
tal como nos cuenta David Eastwood (2017), no hace falta desplazarse a Edimburgo para 
conocer el estudio de Eduardo Paolozzi. En el sitio web del museo se puede controlar 

208.  Michel de Certeau (1996) (1925-1986) define el espacio y el lugar de forma opuesta: el lugar como una configu-
ración instantánea de posiciones y el espacio como un cruzamiento de movilidades transitado. El lazo social es lo que 
articula y genera diálogo y cohesión entre ambos.
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una vista de 180 grados del espacio y hacer clic en distintas secciones para abrir cuadros 
emergentes con información sobre puntos de interés. El estudio está dividido en zonas 
para las distintas actividades: mesas para leer y trabajar con papel, estanterías con libros 
de consulta, una gran mesa central para modelar y trabajar con moldes de escayola y 
una cama para descansar (figura 32). Al llamar la atención del público mediante estas 
encarnaciones en línea, los estudios pasan a ser difundidos virtualmente, distribuidos a 
través de publicidad y redes sociales, estableciendo así una presencia en la conciencia 
pública más general. Si el estudio moderno dependía de los medios de comunicación de la 
época para su reproducción, que incluían una serie de filtros como los propios fotógrafos, 
editores, críticos y autores, hoy el post-post-estudio puede ser un estudio virtual abierto 
a la nube y a los internautas globales,209 donde los intermediarios desaparecen, siendo el 
público los propios productores de su amplificación.

Si bien algunos autores (Eastwood, 2017; Jones, 2012) utilizan la nube como una metáfora 
adecuada para conceptualizar la topografía cada vez más compleja del estudio, esta parece 
servir únicamente para explicar su nuevo carácter virtual. Si pensamos al estudio como la 
conjunción del entorno físico y virtual para la creación artística, esto debería ir en la línea 
que argumenta Ann-Sophie Lehmann (2009) a favor de un modelo basado en el concepto 
de heterotopías de Michel Foucault (1984). Tal como lo explica el filósofo francés en su 
conferencia dictada en 1967, las heterotopías son un tipo específico de espacio que tiene 
dentro de sí poderes, fuerzas, ideas, regularidades o discontinuidades; donde se pueden 
yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios y emplazamientos que son en sí 
mismos incompatibles; que tienen la curiosa propiedad de estar en relación con todos 
los demás sitios pero que operan diferencialmente con el tiempo tradicional, y que abren 
la posibilidad de crear nuevos espacios con sus propias lógicas. Este concepto sugeriría 
entonces que el cruce simultáneo del espacio real y no real, coexistiendo en una misma 
estructura, crearía uno nuevo: el post-post-estudio.

209.  El término nube hace referencia a cloud (en inglés); representa una red de servidores distribuidos por todo el 
mundo que están operativos las 24 horas del día los 365 días del año y funcionan como un único ecosistema para que 
podamos almacenar todo tipo de datos, programas y plataformas informáticas.
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Fig.29, 30 y 31. La obra Shadow, Glare de la 
artista canadiense Erin Shirreff, de 2010.
Fig.32. Fotografía de la recreación del estudio 
de Eduardo Paolozzi en The National Galleries of 
Scotland en Edimburgo. Por Antonia Reeve.
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Fig.33. Representación esquemática de la 
investigación Transdisciplinaria. Traducida por el 
autor de Morton et at. (2015), originalmente en 
Tress et al. (2005).
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3.4.4. El estudio transdisciplinar

The amount of research undertaken in the studio makes no claims to the 
studio as a primary site for the production of the meaning of its output. 
If artists and designers continue to insist on requiring a studio – and in 

some cases highlighting its role in their practice – then shouldn’t the way 
each of them mobilizes it be a crucial component of any analysis of their 
practice? The place and means by which a work is generated – which, on 

occasion, has a hand in shaping its reception – must be accounted for

(Coles, 2016, p. 11)210

En el libro The Transdisciplinary Studio (2012), el crítico Alex Coles aboga por un modelo de 
estudio de naturaleza expandida, fluida y dispersa; uno que encarne prácticas colectivas y 
colaborativas, cambios tecnológicos, discusiones y grupos de reflexión, y que puede incluir 
una amplia gama de disciplinas que construyan las prácticas de artistas, arquitectos y 
diseñadores. Coles se refiere al estudio como un espacio de conocimiento que no tiene 
fronteras estables, está al mismo tiempo entre, a través y más allá de todas las disciplinas. 
O sea, el modelo de estudio transdisciplinario que presenta es uno de colaboración entre 
trabajadores sumamente especializados en la práctica y la teoría y la participación en el 
diálogo que generan.

El libro profundiza en cuatro estudios pioneros y transdisciplinares, según el autor, los de 
Jorge Pardo Sculpture, Konstantin Grcic Industrial Design, Studio Olafur Eliasson y Åbäke. 
Su estructura juega activamente con la premisa conceptual de todo el proyecto: poner al 
estudio, al artista y también a los colaboradores, ayudantes y empleados, y por lo tanto al 
proceso creativo, en el mismo plano. El autor piensa en los trabajadores de cada estudio 
como coproductores activos del espacio y de la obra, incluidos aquellos encargados de 
la generación de un discurso desde el interior del estudio hacia el exterior. Otra serie 
de entrevistas con curadores, críticos, antropólogos, diseñadores y artistas sirven para 
terminar de contextualizar este modelo con pretensiones no jerárquicas. En la práctica 
esta estructura parece tratarse más bien de presentar la investigación en el estado más 
crudo posible, permitiendo que los patrones emerjan gradualmente y sin hacer explícitas 
demasiadas líneas divisorias ni principales.

210. “La cantidad de investigaciones realizadas en el estudio no reivindican el estudio como lugar primordial para 
la producción del significado de su producción. Si los artistas y diseñadores siguen insistiendo en la necesidad de un 
estudio —y en algunos casos destacan su papel en su práctica—, ¿no debería ser la forma en que a cada uno de ellos 
lo moviliza un componente crucial de cualquier análisis de su práctica? El lugar y los medios por los que se genera una 
obra —que, en ocasiones, influye en su recepción— deben tenerse en cuenta.”
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En la introducción, Coles (2012) hilvana su justificación para definir este nuevo modelo 
de estudio rastreando las raíces en el post-estudio, las anomalías posteriores y, más 
adelante, la diferencia entre los métodos de trabajo de los estudios interdisciplinares y 
transdisciplinares. Lo que el autor intenta exponer es una notable desconexión entre la 
práctica del estudio contemporáneo y la teoría a la hora de dar cuenta del cambio estructural 
del mundo del arte, por lo que afirma: “the operative model piloted by practitioners still 
exceeds the interpretative model developed by critics and theorists” (Colres, 2012, p. 10).211

Justamente, Coles critica a los historiadores por el uso repetitivo de dos textos de cuatro 
décadas atrás, Network: The Art World Described as System, de Lawrence Alloway (1972), y 
The Function of the Studio, de Daniel Buren (1979). El primero, como ya vimos, considera 
que el estudio —y las obras producidas en este espacio— forma parte de un sistema 
lineal: estudio-galería-museo-literatura. Algo que fue cuestionado por Buren a partir de su 
intención de generar un cortocircuito dentro de este sistema superando al estudio. Coles 
considera que en la actualidad ninguno de los dos relatos sobre el estudio se sostiene, 
incluso con la revisión contemporánea del texto original de Buren por el propio artista 
(2007), y prefiere que se reconozcan todas las actividades que tienen lugar dentro y fuera 
de los estudios.

Coles establece los orígenes de la transdisciplinariedad en la neovanguardia de los años 
sesenta, con ensayos colaborativos de Félix Guattari y Sergio Vilar (Genosko, 2003), y llega 
hasta los setenta con una cita de Jean Piaget, pero no avanza más hacia la contemporaneidad 
y la relación de lo transdisciplinario con el arte y la arquitectura. Sin embargo, el autor 
parece tener la ambición de sustituir todas las etiquetas vinculadas a la práctica artística 
contemporánea, incluidas algunas creadas por autores como Nicolas Bourriaud (2008) o 
Hal Foster (2011), hasta el término interdisciplinar, para dejar a su modelo transdisciplinar 
como un único marco superior (figura 33). “Whether the output of the studios analyzed can 
be accurately characterized by any of the already aging terms currently circulating in art and 
design – the ‘relational’, the ‘participatory’, the ‘art-architecture complex’, ‘designart’ – their 
transdisciplinary structure is a fundamental aspect of how they operate and so requires 
investigation” (Coles, 2012, p. 11).212

El libro no historiza ni contextualiza los cambios en las espacialidades, organización 
y estructura productiva de la cultura del estudio. Sin embargo, esto es una debilidad en 
cuanto no se pueden plantear interesantes puntos de convergencia entre el modelo y la 
lógica de las prácticas laborales neoliberales. Por ejemplo, la precarización del trabajo de 
los ayudantes y colaboradores es mencionada pero no se profundiza en este ni en otros 
factores de la dinámica contemporánea del trabajo creativo. Si bien Eliasson habla de la 

211. “el modelo operativo pilotado por los profesionales sigue superando al modelo interpretativo desarrollado por 
críticos y teóricos”.
212. “Independientemente de que la producción de los estudios analizados pueda caracterizarse con exactitud por 
alguno de los términos ya envejecidos que circulan actualmente en el arte y el diseño —lo ‘relacional’, lo ‘participativo’, 
el ‘complejo arte-arquitectura’, ‘designart’—, su estructura transdisciplinar es un aspecto fundamental de su funciona-
miento y, por tanto, requiere investigación.”
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necesidad de hacer fuerza ante el sistema capitalista altamente manipulador, parecería 
que la línea que separa la creatividad del mercado es tan difusa como la que separa las 
disciplinas o las instituciones.

Resulta importante entonces reconocer el modelo transdisciplinar en esta investigación 
como un nuevo paradigma de estudio, pero incluso más importante, al texto de Coles como 
un referente ineludible, aunque obviamente criticable, a la hora de hablar del estudio 
contemporáneo. La existencia de espacios privados y semiprivados para las personas clave 
en los procesos creativos, y de espacios comunes para el diálogo, el debate y la producción 
indica que este modelo engloba idealmente múltiples funciones y requiere una variedad 
de espacios con diferentes grados de intimidad para alcanzar sus objetivos. Este modelo 
es un reflejo de una colección de prácticas especializadas muy ordenadas y funcionales 
que mantienen un diálogo entre sí y se emplean bajo la dirección de un único artista para, 
en última instancia, emitir su voz. En este sentido, se asemeja a los modelos de estudio 
modernos, donde finalmente todos los procesos desembocan en un único autor reconocible.
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3.4.5. Apuntes arquitectónicos sobre el Post-post-estudio

The studio now integrates.

(Relyea, 2010, p.349)213

Al investigar los estudios de Marina Abramović, Ai Weiwei y Olafur Eliasson, descubrimos 
que los artistas han utilizado diferentes estrategias proyectuales para reivindicar la 
cultura del estudio mientras integra nuevas lógicas de la cultura contemporánea. Esto 
no es una cuestión menor, dado que dentro de un contexto artístico definido por lo 
colectivo, la red y el mercado, al estudio se le exige un modelo disperso, fluido y móvil que 
sustituya el dogma tradicional. Sin embargo, éste espacio mantiene su esencia como lugar 
privado y de concentración, al mismo tiempo que incluye aspectos como la virtualidad 
y transdisciplinariedad. Aunque esto parezca una concepción contradictoria, el estudio 
logra adaptarse para amoldarse a estas nuevas condiciones creativas. Existen una serie de 
matices que serán reflejados aquí de manera textual y gráfica (Figura 34 y 35).

Por un lado vimos como Abramović, Weiwei y Eliasson crean una red de espacios con 
diferentes características arquitectónicas pero conectados entre sí, donde el proceso 
productivo se fragmenta y especializa. Esto significa que en uno de los extremos hay 
espacios de mayor privacidad y menor escala, cercanos a lo doméstico, que esencialmente 
se proyectan para la investigación, concentración y retiro de los artistas, y que están 
conceptualmente cerca de lo que tradicionalmente se denomina studiolos; y otros 
espacios, en el extremo opuesto, con un mayor grado de conectividad y escala, con 
reminiscencia industrial, donde se lleva adelante una producción muchas veces colectiva 
e interdisciplinar, que incluye todo tipo de asistencia, ya sea humana, robótica o virtual, y 
que están conceptualmente cerca de lo que tradicionalmente se denomina taller artístico. 
La cantidad de espacios en la red y la intensidad de cada uno de ellos en sus características 
depende de los artistas y su proceso creativo.

En primer lugar, los tres artistas cuentan con espacios en los extremos del espectro, 
aunque existen matices. Se advierte que existe una cierta convergencia conceptual entre 
la arquitectura de los estudios de Abramović, Weiwei y Eliasson, con el objetivo de buscar 
un retiro creativo. La primera lo logra a partir de una arquitectura sobria y contenida, con 
toques de diseño exclusivo en todos sus espacios; el segundo, tanto es su casa-estudio de 
Caochangdi como en su estudio de Jiading, mediante una claridad constructiva y espacial 
sin alardes; y el tercero, en su pequeño estudio en Copenhage, con una arquitectura 
robusta y particular, que combina desde su concepción vida y trabajo. 

213.  “El estudio ahora integra.”
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En el caso de Abramović, a medida que sus obras —a través de la performance— se vuelven 
públicas y con un grado de exposición mayor, sus estudios cobran suma importancia como 
contrapeso, siendo éstos espacios esencialmente de retiro. Sus estrategias proyectuales, 
tanto productividad doméstica, como austeridad exclusiva o contemplación, apuntan a 
reforzar la noción de lo privado e individual. En ese sentido, se podría decir que la artista 
serbia reivindica al estudio como un lugar de desconexión de la cultura contemporánea, 
pero sin salir de ella. La arquitectura que presentan sus estudios es despojada, casi 
monástica, pero al mismo tiempo, de lujo. Hay un intento de vacío en su interior que 
permite alejarse de las distracciones y el gasto de energías de la conectividad. Por otro 
lado, Weiwei presenta en su casa-estudio una arquitectura donde toda la atención 
está puesta en componer formas primarias y un interior asceta, donde cada material 
es presentado en su estado puro, siendo al mismo tiempo construcción y terminación. 
Este enfoque crea un ambiente doméstico despojado de elementos distractores, donde 
predominan la claridad espacial y el silencio introspectivo. A diferencia de Abramović, el 
artista chino extiende este espacio físico privado mediante la dimensión virtual, lo que le 
permite conectarse con una comunidad global pero siempre estando a un clic voluntario 
del retiro. Por último, Eliasson se apropió de la atmósfera de una casa-estudio de artistas 
de principios de siglo XX, con sus sobrios pero particulares ornamentos y altos espacios, 
en una búsqueda de autonomía y reflexión. Allí puede estar en solitario o hasta con dos 
colaboradores, despojado y sin las presiones de su estudio principal en Berlín. 

En segundo lugar, WeiWei y Eliasson coinciden en establecer una clara diferenciación 
entre sus estudios para pensar y estudios para producir. Mientras que los primeros ya 
fueron mencionados, en el caso del artista chino, su principal espacio de producción se 
ubica en un edificio industrial —antigua fábrica de piezas de automóviles— con una 
estructura prefabricada que permitía grandes dimensiones libres en planta y altura. 
Esta configuración cumple una función dual, al servir como área de elaboración y 
almacenamiento de obras artísticas. La escala del espacio, diseñada originalmente en 
relación a una cadena de montaje que incluía grúas y maquinaria de gran tamaño, permite 
al artista visualizar nuevas posibilidades y la participación de muchos colaboradores en el 
mismo lugar. En el caso de Eliasson, también se repite el carácter industrial de su estudio, 
localizado en un antiguo complejo fabril del siglo XIX, con una amplia planta con estructura 
central de pilares y grandes ventanales. La adaptabilidad que rige en los diferentes niveles 
del edificio admite la instalación, exposición y pruebas de diferentes prototipos y obras 
artísticas. Al mismo tiempo, la libertad espacial que permite esta tipología fomenta una 
planta abierta con pocas divisiones visuales y control acústico, lo que redunda en una 
atmósfera de conectividad e interacción, en este caso, interdisciplinar. Por otro lado, 
Abramović cuenta con un estudio urbano y otro suburbano, y dentro del segundo está su 
casa, dos hangares (depósito de obras, biblioteca y zona de investigación) y una cabaña 
de retiro en el bosque. Dado que la artista no produce obras físicas,214 todos sus espacios 
creativos están asociados a la concentración y el retiro, incluso en ocasiones puntuales 
y acotadas cuando éstos espacios se abren a selectos visitantes, como es el caso de unos 

214.  Aunque Abramović ha producido escultura y hasta diseñado mobiliario junto en solitario y junto al arquitecto 
estadounidense Daniel Libeskind (1974-), esto son obras concretas y emprendimientos esporádicos.
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pocos talleres de silencio y quietud del Marina Abramović Institute (MAI) realizados allí. 
Cada uno de los espacios de la artista se relacionan con su entorno de manera similar, 
desde un lugar donde retraerse para contemplar el exterior. 

La segunda parte de la tesis ha mostrado la expansión y actualización del concepto de 
estudio, añadiendo ahora algunas cualidades de la cultura contemporánea, como el 
integrar una red de espacios y el hacer colectivo, pero manteniendo su carácter de lugar 
de retiro, aunque sea temporalmente. En un marco global, Abramović, Weiwei y Eliasson 
abordan diferentes procesos artísticos en lugares distintos, siendo cada uno de ellos 
auténticamente experimentales, y donde la arquitectura y las estrategias proyectuales 
implementadas por cada uno de ellos en sus espacios creativos, ha transformado la 
percepción y significación del estudio.
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Post-estudio Post-post-estudio

Público Pensar Colectivo Revelar Privado Hacer Individual Ocultar
Abramovic X O X X O X O O
Weiwei O O O O O O O O
Eliasson X O O O O O O O

Tabla 1. Resultados sobre las 
características del Post-estudio y el Post-
post-estudio en los casos estudiados. 
Elaborado por el autor.
Fig.34. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del Post-
estudio y el Post-post-estudio junto con 
las estrategias proyectuales utilizadas 
por cada uno de los artistas. Elaborado 
por el autor.
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Post-estudio Post-post-estudio

Público Pensar Colectivo Revelar Privado Hacer Individual Ocultar
Abramovic X O X X O X O O
Weiwei O O O O O O O O
Eliasson X O O O O O O O

Post-estudio Post-post-estudio

Público Pensar Colectivo Revelar Privado Hacer Individual Ocultar
Abramovic X contemplación X X productividad	doméstica X austeridad	exclusiva contemplación
Weiwei extensión	virtual claridad	espacial pragmatismo	artesanal extensión	virtual claridad	espacial pragmatismo	artesanal claridad	espacial claridad	espacial
Eliasson X retiros	en	red congestión	estructural diseño	total retiros	en	red congestión	estructural retiros	en	red retiros	en	red

Tabla 2. Resultados sobre las 
características del Post-estudio y el 
Post-post-estudio relacionados con las 
estrategias proyectuales utilizadas en los 
casos estudiados. Elaborado por el autor.
Fig.35. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del Post-
estudio y el Post-post-estudio junto con 
las estrategias proyectuales utilizadas 
por cada uno de los artistas. Elaborado 
por el autor.
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Fig. 36. Plantas de los estudios de 
Abramović, Weiwei y Eliasson, a 
escala 1.200 para su comparación 
arquitectónica. Elaborado por el autor.
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4. Conclusiones

En las páginas iniciales de esta investigación se efectuaban una serie de consideraciones 
vinculadas a una supuesta dicotomía entre distintos modelos del estudio y su relación con 
la arquitectura de estos espacios. Siguiendo una estructura interpretativa y narrativa, se 
analizaron la trayectoria, la transformación y el desdoblamiento espacial del estudio en 
cada uno de los períodos investigados. Si bien el punto de partida del trabajo representa 
una defensa del estudio como lugar de trabajo privado y de concentración, el señalamiento 
de sus características arquitectónicas esenciales tanto históricas como actuales también 
viene acompañado de algunas contradicciones o paradojas, que si bien fueron esbozadas, 
deben ser explicitadas y ampliadas para evitar enfoques reduccionistas o simplistas.

En la primera parte vimos cómo el giro del estudio moderno hacia el post-estudio, un punto 
de inflexión complejo y multifacético, resultó en una oportunidad para permitir procesos 
experimentales que transformaron y ampliaron el marco que definía al estudio. Por un lado, 
asentando ciertos aspectos de su cultura medular que se manifiestan en su arquitectura: 
la necesidad de contar con al menos un espacio de concentración de mayor privacidad, y la 
definición de la producción inmaterial como un proceso esencialmente individual. Jackson 
Pollock, Andy Warhol y Robert Smithson emplearon diferentes estrategias de proyecto, 
como introversión, aislar, y tensión interior para lograr esto. Por otro lado, el estudio se 
expandía hacia nuevos territorios e intereses de la práctica post-estudio, poniendo el 
acento en la concepción espacial de un nuevo ámbito productivo, ahora social, expuesto 
y urbano. Esto también se lograba a partir de estrategias proyectuales como apropiación 
espacial, isotropía artificial, descontextualización y descentralización, explorando en una 
dirección que coincidía con la práctica post-estudio (Figura 1).

En la segunda parte, la práctica habitual de los artistas globales, que incluye movilidad 
permanente, subcontratos locales e internacionales, redes, virtualidad y exposición de 
procesos creativos, ha llevado a algunos autores a hablar del “everywhere studio” (Aranke 
et  al., 2018; Eastwood, 2017),215 o, por el contrario (y nuevamente), de su “muerte” 
definitiva. Al interrogar el intercambio entre ambas posiciones extremas y la arquitectura 
de los espacios de producción, se pudo ofrecer una visión única de las oportunidades y 
potencialidades contemporáneas. La era post-post-estudio nos demuestra que el estudio, 
escurridizo, muta y se adapta, incorporando nuevas lógicas de exterioridad, sociabilidad 
y transdisciplinariedad, al mismo tiempo que resiste en su esencia y la reafirma. 
Marina Abramović, Ai Weiwei y Olafur Eliasson emplearon estrategias proyectuales que 
mantienen la vigencia de la identidad del estudio como contemplación, claridad interior y 
retiros en red, aun cuando haya una oscilación con nuevas conexiones. Al mismo tiempo, 
presentan otras estrategias en pos de lo colectivo y la conectividad, como extensión virtual 
y congestión artificial (Figura 2).

215.  “estudio en todas partes”.
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De esta forma, y con cada capítulo, la tesis ha ido construyendo una definición ampliada 
del estudio, con discrepancias y congruencias entre los diferentes casos de estudio, tanto 
los modernos, los post-estudio como los post-post-estudio. Esto, lejos de alejarnos de 
una posible reflexión, nos lleva a concluir que cada artista diseña su estudio a partir de 
estrategias de proyecto específicas y concretas, enmarcadas dentro de una tríada con una 
dependencia vital entre sus componentes: identidad artística, proceso creativo y espacio de 
producción (Figura 3). Esto explica que algunas posturas puedan parecer contradictorias 
o paradójicas, y que las estrategias de proyecto no puedan ser extrapoladas fácilmente sin 
un entendimiento integral del estudio dentro de un sistema creativo mayor que incluye al 
propio artista y su obra.

Además, tal como anticipamos, se ha recabado la suficiente información como para detectar 
algunos patrones que ayudan a entender las características arquitectónicas transversales 
a la historia reciente del estudio, que contribuyen a su definición actual. En primer lugar, 
y a partir del trabajo de Smithson, vemos cómo se genera el entendimiento del espacio 
de producción como una red conectada pero dispersa de lugares con diferentes grados 
de privacidad, siendo el estudio el de mayor intimidad. Esto incluso cuando hay más de 
un espacio al cual el/la artista denomina estudio, finalmente estudio hay uno solo. Cada 
vez que se pretendió eliminar al estudio, este espacio de individualidad y concentración 
apareció con otra etiqueta (oficina, por ejemplo, es el término utilizado por Daniel 
Buren y Abramović), y con otras funciones emparentadas con la creación (investigación, 
coordinación y difusión son las más comunes). A partir de la investigación realizada 
podemos definir categorías dentro de esta red, con una mayor o menor especialización 
y que no cuentan con un contorno claramente definido, pero que exhiben ciertos valores 
que se repiten y se asocian más o menos libremente. Esta posible categorización abarca 
desde el estudio o studiolo  ya mencionado, hasta el estudio global, representado por el 
espacio de trabajo de Eliasson en Berlín donde se conglomeran (casi) todas las demás 
categorías en una sola, formando un nuevo nodo de la red (Figura 5). Además, debemos 
decir que antes la escala de la red era local o nacional, salvo algunas excepciones; en el 
caso de Smithson por ejmplo, su red incluía su apartamento-estudio, una serie de espacios 
exteriores posindustriales e incluso galerías. Hoy en día, esta red tiene escala global, como 
vimos con los estudios de Weiwei en Coachangdi trabajando en paralelo con Alemania y 
Portugal, o Eliasson con sus estudios en Reykjavik, Copenhage y Berlín.

En segundo lugar, pudimos confirmar la importancia de las estrategias arquitectónicas para 
la conexión de los estudios con el entorno, pero sobre todo, para su desconexión. Si bien el 
comportamiento “antisocial” de ciertos/as artistas ya fue marcado tradicionalmente, hoy 
en día, y a partir de la sobrecarga de información y comunicación —tanto físicas como 
virtuales—, esta resulta fundamental para el desarrollo de la creatividad artística. Y así lo 
manifiesta cada uno de los casos de estudio analizados, utilizando diferentes estrategias 
proyectuales para lograrlo, desde la introversión del estudio de Pollock, pasando por el 
aislamiento temporal provocado por Warhol en The Silver Factory, la reclusión suburbana 
de Abramović, la hermeticidad material de la casa-estudio de Weiwei, y llegando al estudio 
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individual de Eliasson en Copenhague (Tabla 1). Si en los estudios modernos había un aura 
de genialidad en ese retraimiento, en la actualidad esta posición parece una consecuencia 
de las constantes distracciones de la comunicación global. Ante la hiperactividad, el 
estudio ofrece una tentadora y necesaria hiperpasividad.216

En tercer lugar, vimos en el estudio la creación de una impronta doméstica, es decir, la 
generación de un ambiente cotidiano, de independencia y menor escala para facilitar las 
interacciones informales y estimular la creatividad. También —y conectando con el punto 
anterior— para permitir momentos de soledad y contemplación, ya que lo doméstico es 
un prisma desde el que podemos ver todas las dimensiones de la sociedad. La intimidad 
representa no solo el derecho a no ser observado, sino también el derecho a negarse a 
mirar y oír. No existe un espacio más íntimo, autónomo y de poder que nuestra propia 
casa. En el caso de Pollock, esta condición se daba a partir de la cercanía de su vivienda 
con el estudio y su sistema de construcción artesanal; en The Silver Factory era creada 
a través del mobiliario; Smithson utilizaba directamente su apartamento como estudio; 
Abramović no separa vivir de trabajar, al punto que vivienda y estudio presentan las 
mismas características arquitectónicas; Weiwei con su casa-estudio en Caochangdi 
siendo su fortificación simbólica de libertad y resistencia; y Eliasson recluyéndose en su 
estudio doméstico para escapar de las presiones de la hiperconectividad. Esto parecería 
una declaración de principios: nos han convencido de que a través de la tecnología y 
la comunicación se ha invadido hasta el último bastión del espacio privado,217 cuando 
en realidad lo único que ha sucedido es el movimiento de su límite hacia una mayor 
exposición. Ante cualquier intento de continuar desplazando ese límite, los/las artistas 
crean espacios más íntimos, sus “nuevos” estudios, y exponen al inmediatamente anterior 
en su gradiente.

En cuarto lugar, vemos que ha habido una evolución del estudio hacia una separación 
paulatina entre la producción material e inmaterial. Si en los estudios de Pollock y Warhol 
se creaban las obras físicamente y se reflexionaba sobre ellas en un mismo lugar, generando 
un discurso informativo y cultural; en los estudios contemporáneos de Weiwei y Eliasson 
se establecen dos espacios distintos para cada una de estas actividades, con gradientes que 
van variando desde la conectividad al retiro. Si en la era post-estudio el pensar aparecía 
como una contraposición del anterior hacer, en la contemporaneidad ambos conceptos 
están dentro de la cultura del estudio, ya que el trabajo inmaterial —como hemos visto 
de manera mas clara en el caso de Eliasson—se ha convertido en parte fundamental de 
la producción (Figura 4). En el caso de los espacios enfocados en la producción material, 
podemos concluir que en general se rigen mediante dos faros: una arquitectura para 
producir la obra y otra arquitectura que contribuye y condiciona la producción de la obra. 

216.  Para que conste: no hablamos del aislamiento de individuos exclusivamente, sino del aislamiento de singularida-
des, que puede incluir a colectivos.
217.  Estamos haciendo referencia, entre otros, al texto de Beatriz Colomina The Century of the Bed (Colomina et al., 
2014).
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El primero, un concepto más reciente, pretende de alguna forma trasladar cierta 
neutralidad del espacio expositivo al espacio productivo, generando amplias y altas 
habitaciones similares al cubo blanco, donde la altura libre —generalmente superando 
los cuatro metros— parece más definitoria que el ancho y la longitud, y por lo tanto, la 
sección preponderante sobre la planta. Si la primera presenta un carácter más abstracto, 
la segunda, uno más antropomórfico. Este patrón parece tener como premisa, consciente o 
inconsciente, que la altura libre tiene una relación directa con la escala de la obra que se va 
a producir. Si bien en general estos espacios cuentan con luz natural, difusa o indirecta, su 
papel resulta secundario, ya que se iluminan artificialmente tanto de noche como de día. 
Dado que estos espacios tienen un gran volumen y están orientados hacia la producción 
y visualización de la obra, debe haber otro espacio, de mayor intimidad, menor escala y 
con una relación más cercana al cuerpo, para pensar. Este es el caso de los espacios de 
producción de Abramović, quien cuenta con un espacio de producción de cinco metros 
de altura libres, cerrado y sin cualidades ni propiedades especiales, y luego otro espacio 
mucho menor, cálido y abierto a la naturaleza, su cabaña de retiro; o el caso de Weiwei, 
que cuenta con un espacio central en su estudio de doble altura, blanco, genérico y con luz 
cenital, y al mismo tiempo tiene su vivienda, de menor escala y carácter familiar, adyacente 
a este.

Por otro lado, los artistas tradicionalmente se han apropiado de espacios con arquitecturas 
vinculadas al trabajo o de carácter industrial, utilizando sus reverberaciones y 
connotaciones, y al mismo tiempo, condicionando su producción. En general, estas 
presentan naves de gran profundidad y amplitud, pero su altura libre es menor que en 
el caso anterior, ahora en el entorno de los tres metros, por lo que aquí prima la planta 
por sobre la sección. En este sentido, la extensión de la planta permite la creación de 
diferentes escenarios y actividades, con diferentes gradientes de privacidad, que no 
implican la necesidad de creación de un nuevo espacio individual o de concentración, sino 
la posibilidad de generarlo dentro del mismo volumen. La luz natural generalmente llega 
por una única fachada,218 pero la profundidad del espacio genera la necesidad de utilizar 
luz artificial permanentemente. No hay terminaciones ni se esconden la estructura o 
instalaciones, porque su valor está en la exaltación de los metros cuadrados productivos. 
En el caso de Warhol, The Silver Factory conformaba un extenso espacio, adaptable y 
flexible, social y dinámico, narcisista y confuso. Eliasson también utiliza la mitología de 
los espacios industriales a su favor, en un edificio macizo, de varias plantas, que genera un 
paisaje interior continuo de interacción.

En quinto lugar, la producción material dentro de un contexto global es hoy llevada a un 
extremo de la descentralización, lo que significa que definitivamente el estudio ya no es 
el único espacio para la producción creativa. Debido a que los procesos para la creación 
de obras artísticas involucran cada vez mas especialistas y objetos, se fragmenta su 
desarrollo en etapas que transcurren en diferentes lugares y mediante distintas personas, 

218.  El caso del estudio de Eliasson en Berlín, teniendo aberturas en tres fachadas es ciertamente una excepción, 
probablemente debido a su programa original.
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procedimientos, maquinaria y tecnología. Esto lleva a que los espacios de producción tengan 
menos contacto con sus comunidades específicas y entorno inmediato. La localización de 
la producción ha perdido relevancia, siendo desplazada por la integración en los circuitos 
globales de servicios y su conexión con redes de comunicación y tecnologías avanzadas. Así 
como sería impensado concebir The Silver Factory en otro lugar que no fuera Manhattan, 
sí sería posible imaginar el Studio Olafur Eliasson en una ciudad que no fuera Berlín.

En sexto lugar, el estudio presenta hoy una extensión de lo físico a lo virtual, ya sea 
mediante su exposición o como espacio para la inmersión en el trabajo inmaterial. Pero tal 
como hemos visto, la virtualidad puede ser una parte del estudio pero nunca la única, por 
el simple hecho de que el entorno físico inmediato es una condición necesaria y siempre 
preponderante sobre el espacio no real. En esta nueva ecuación, la virtualidad condiciona 
el diseño físico de los espacios creativos e impulsa su reducción en una lógica coherente 
con un sistema que presiona hacia la conectividad en red. Si bien se puede pensar en 
el ordenador como un dispositivo personal donde se centralizan una serie de acciones 
y funciones propias de los procesos creativos de los artistas, y en la experiencia virtual 
como una esencialmente individual, el estudio es en último término y por definición un 
lugar.

En definitiva, la investigación demuestra que el estudio no puede ser descartado o superado 
tan fácilmente, al menos más allá de verbalizaciones y manifiestos: el/la artista se ve 
obligado/a a lidiar con este topos de una u otra manera, a través de un compromiso crítico 
con sus múltiples antecedentes y estrategias arquitectónicas, y con las diferentes formas 
que puede asumir en la contemporaneidad. Al mismo tiempo, el estudio conserva algunas 
propiedades, como la de ser un espacio de trabajo esencialmente privado, individual y 
de concentración, con estrategias proyectuales que fomentan una atmósfera equilibrada 
vinculada a lo doméstico, cierta honestidad constructiva y material, una escala menor, 
un ambiente controlado tanto de iluminación como acústicamente, y un vínculo con el 
entorno específico a pesar de su clara separación; e incorpora otras particularidades, 
que incluyen la oscilación entre el retraimiento y la conectividad, o son inclusive duales, 
como por ejemplo las estrategias pragmatismo artesanal, extensión virtual o diseño total. 
El estudio representa entonces un contrapunto vital para el modelo actual definido por el 
trabajo colectivo, la red y el mercado.

Dado que el mundo del arte ha actuado tradicionalmente como un laboratorio para 
la creatividad, y ésta hoy se manifiesta en crisis por su ubicuidad y moral positiva, es 
fundamental no reducir su complejidad a una visión sesgada y tener una mirada crítica 
hacia los procesos y espacios creativos. En un momento en que la transparencia y la 
comunicación vinculadas a la productividad se creen especialmente valiosas, tener un día 
en el estudio solos sin nada que hacer, sin que pase nada, alejados del deber cotidiano que 
incluye el propio fetiche de la “creatividad”, significa una fuerte provocación.
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Fig.1 y 2. Diagramas donde se vinculan 
las diferentes características del Estudio 
y el Post-Estudio; y el Post-estudio y 
el Post-post-estudio. Cada uno de ellos 
junto con las estrategias proyectuales 
utilizadas por cada uno de los artistas. 
Elaborado por el autor. 
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IDENTIDAD	
ARTÍSTICA

PROCESO	
CREATIVO

ESPACIO	
CREATIVO

PRODUCCIÓN	MATERIAL

PRODUCCIÓN	INMATERIAL

ESTUDIO

Hacer

Pensar

+

Fig.3. Esquema donde se refleja tríada 
creativa: identidad artística, proceso 
creativo y espacio de producción. 
Elaborado por el autor. 
Fig.4. Esquema representativo de la 
producción creativa en el estudio y 
su vinculación con hacer y pensar. 
Elaborado por el autor. 
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ARTISTA ESTRATEGIAS	DE	RETIRO CARACTERÍSTICAS	ARQUITECTÓNICAS
JP Introversión interior	total,	privado	y	suburbano
JP Lo	inacabado terrenal,	precaria	y	ordinaria.	honestidad	arquitectónica	
JP Action	Space espacialidad	difusa,	personal,	invasiva	y	dilatada	
JP Transposición	cardinal movimientos	entre	los	planos	de	planta	y	sección
AW Aislar hermeticidad	plateada,	desconexión	de	horarios,	mentalidades	y	prejuicios	normativos
RS Proceso	arquitectónico ambiente	controlado,	restringido	y	de	concentración
RS Tensión	interior domesticidad,	calidez	y	autonomía	
MA Productividad	doméstica la	casa	como	espacio	femenino
MA Austeridad	exclusiva lo	monástico	e	individual
MA Contemplación separación	drástica	de	lo	público
WE Pragmatismo	artesanal ordinario	y	esencial
WE Claridad	interior honestidad	constructiva	
OE Diseño	total lugares	inddividuales	de	reflexión	y	concentración
OE Retiros	en	red menor	escala,	arquitectura	doméstica	o	de	ocio

ARTISTA ESTRATEGIAS	DE	RETIRO CARACTERÍSTICAS	ARQUITECTÓNICAS ARTISTA ESTRATEGIAS	DE	CONECTIVIDAD CARACTERÍSTICAS	ARQUITECTÓNICAS
JP Introversión interior	total,	privado	y	suburbano AW Apropiación	espacial sin	transición	entre	exterior	e	interior
JP Lo	inacabado terrenal,	precaria	y	ordinaria.	honestidad	arquitectónica	 AW Isotropía	artificial plateado	y	luz	eléctrica,	reflejos	narcisitas	y	brillos
JP Action	Space espacialidad	difusa,	personal,	invasiva	y	dilatada	 AW Descontextualización alteración	de	las	funciones	sociales,	prácticas	y	de	los	objetos	
JP Transposición	cardinal movimientos	entre	los	planos	de	planta	y	sección AW Conectar vinculación	a	un	territorio	y	una	cotidianeidad	concretos
AW Aislar hermeticidad	plateada,	desconexión	de	horarios,	mentalidades	y	prejuicios	normativos RS Proceso	arquitectónico un	lugar	abierto,	enfocado	en	la	interacción	y	el	intercambio	
RS Proceso	arquitectónico ambiente	controlado,	restringido	y	de	concentración RS Tensión	exterior espacios	exteriores,	vastos,	desolados	y	abandonados
RS Tensión	interior domesticidad,	calidez	y	autonomía	 WE Pragmatismo	artesanal manual,	colectivo	y	ancestral	de	su	cultura
MA Productividad	doméstica la	casa	como	espacio	femenino WE Extensión	viirtual espacios	para	pensar	de	menor	escala
MA Austeridad	exclusiva lo	monástico	e	individual OE Diseño	total espacios	de	interacción	social
MA Contemplación separación	drástica	de	lo	público OE Congestión	artificial planta	abierta	y	preponderancia	de	espacios	sociales
WE Pragmatismo	artesanal ordinario	y	esencial
WE Claridad	interior honestidad	constructiva	
OE Diseño	total lugares	inddividuales	de	reflexión	y	concentración
OE Retiros	en	red menor	escala,	arquitectura	doméstica	o	de	ocio

REF. JP:	Jackson	Pollock,	AW:	Anday	Warhol,	RS:	Robert	Smithson,	MA:	Marina	Abramovic,	WE:	Ai	Weiwei,	OE:	Olafur	Eliasson

Tabla 1. Resumen de las características 
de las estrategias proyectuales utilizadas 
en los casos estudiados en relación al 
retiro y la conectividad. Elaborado por 
el autor.

ARTISTA ESTRATEGIAS	DE	CONECTIVIDAD CARACTERÍSTICAS	ARQUITECTÓNICAS
AW Apropiación	espacial sin	transición	entre	exterior	e	interior
AW Isotropía	artificial plateado	y	luz	eléctrica,	reflejos	narcisitas	y	brillos
AW Descontextualización alteración	de	las	funciones	sociales	y	prácticas	de	los	objetos	
AW Conectar vinculación	a	un	territorio	y	una	cotidianeidad	concretos
RS Proceso	arquitectónico un	lugar	abierto,	enfocado	en	la	interacción	y	el	intercambio	
RS Tensión	exterior espacios	exteriores,	vastos,	desolados	y	abandonados
WE Pragmatismo	artesanal manual,	colectivo	y	ancestral	de	su	cultura
WE Extensión	viirtual espacios	para	pensar	de	menor	escala
OE Diseño	total espacios	de	interacción	social
OE Congestión	artificial planta	abierta	y	preponderancia	de	espacios	sociales
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Fig.5. Diagrama de categorización de 
los diferentes espacios que componen 
el estudio y sus gradientes de retiro y 
conectividad. Elaborado por el autor.
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4. Conclusions

In the initial pages of this research, several considerations were made regarding a 
presumed dichotomy between different models of the studio and their relationship with 
the architecture of these spaces. Following an interpretive and narrative structure, the 
trajectory, transformation, and spatial bifurcation of the studio were analyzed across the 
periods under study. While the research begins by advocating for the studio as a private 
workspace for concentration, it also points out its essential architectural characteristics, 
both historical and contemporary. However, these observations reveal contradictions or 
paradoxes that, while outlined, require further elaboration to avoid reductive or simplistic 
approaches.

The first section explored how the shift from the modern studio to the post-studio—a 
complex and multifaceted turning point—provided an opportunity to enable experimental 
processes that transformed and expanded the framework defining the studio. On one 
hand, it emphasized key aspects of its core culture manifested in its architecture: the 
need for a private space for concentration and the definition of immaterial production 
as an essentially individual process. Jackson Pollock, Andy Warhol, and Robert Smithson 
employed different design strategies, such as introversion, isolation, and interior tension, 
to achieve this. On the other hand, the studio expanded into new territories and interests 
within post-studio practice, focusing on the spatial conception of a new productive realm 
that is now social, exposed, and urban. This was also achieved through design strategies 
such as spatial appropriation, artificial isotropy, decontextualization, and decentralization, 
aligning with post-studio practices (Figure 1).

The second section examined the contemporary practices of global artists, which involve 
permanent mobility, local and international subcontracting, networks, virtuality, and the 
exposure of creative processes. These practices have led some authors to refer to the 
“everywhere studio” (Aranke et al., 2018; Eastwood, 2017) or, conversely (and again), to 
its definitive “death.” By interrogating the interplay between these opposing perspectives 
and the architecture of production spaces, this study offers a unique insight into 
contemporary opportunities and potentials. The post-post-studio era demonstrates that 
the studio, elusive as ever, mutates and adapts, incorporating new logics of exteriority, 
sociability, and transdisciplinarity, while simultaneously affirming its essence. Marina 
Abramović, Ai Weiwei, and Olafur Eliasson employed design strategies that preserve the 
studio’s identity as a space for contemplation, inner clarity, and networked retreats, even 
as it oscillates toward new connections. At the same time, they adopt other strategies to 
support collectivity and connectivity, such as virtual extension and artificial congestion 
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(Figure 2).

Thus, with each chapter, the thesis has constructed an expanded definition of the studio, 
highlighting discrepancies and congruences across the different case studies, including 
modern, post-studio, and post-post-studio examples. Far from discouraging reflection, 
this leads to the conclusion that each artist designs their studio using specific and 
concrete design strategies within a triad of vital interdependence: artistic identity, creative 
process, and production space (Figure 3). This explains why certain positions may seem 
contradictory or paradoxical and why design strategies cannot be easily extrapolated 
without an integral understanding of the studio as part of a larger creative system that 
includes the artist and their work.

Additionally, as anticipated, sufficient information has been gathered to identify patterns 
that help clarify the architectural characteristics that have traversed the recent history 
of the studio, contributing to its current definition. First, Smithson’s work illustrates the 
understanding of the production space as a connected but dispersed network of places 
with varying degrees of privacy, with the studio being the most intimate. Even when an 
artist refers to more than one space as a studio, there is ultimately only one core studio. 
Attempts to eliminate the studio have led to this space of individuality and concentration 
reappearing under different labels (e.g., “office” as used by Daniel Buren and Abramović) 
and with related functions (such as research, coordination, and dissemination). From the 
research carried out we can define categories within this network, with a greater or lesser 
specialization and without a clearly defined outline, but which exhibit certain values that 
are repeated and more or less freely associated. This possible categorization ranges from 
the studio or studiolo already mentioned, to the global studio, represented by Eliasson’s 
workspace in Berlin where (almost) all the other categories are conglomerated into one, 
forming a new node of the network (Figure 5). Furthermore, we must say that previously 
the scale of the network was local or national, with a few exceptions; in Smithson’s case for 
example, his network included his studio apartment, a series of post-industrial outdoor 
spaces and even galleries. Today, this network is global in scale, as we saw with Weiwei’s 
studios in Coachangdi working in parallel with Germany and Portugal, or Eliasson with his 
studios in Reykjavik, Copenhagen and Berlin.

Second, the research confirmed the importance of architectural strategies for connecting 
studios to their surroundings, but more importantly, for facilitating disconnection. While 
the “antisocial” behavior of certain artists has been traditionally noted, today, amid the 
overload of physical and virtual information and communication, this disconnection is 
critical for artistic creativity. Each case study demonstrates this through different design 
strategies, from Pollock’s introverted studio to the temporary isolation created by Warhol 
in The Silver Factory, Abramović’s suburban retreat, the material hermeticity of Weiwei’s 
house-studio, and Eliasson’s individual studio in Copenhagen (Table 1). While modern 
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studios were often imbued with an aura of genius in their reclusiveness, today, this position 
seems to be a reaction to the constant distractions of global communication. In the face of 
hyperactivity, the studio offers a necessary and tempting hyper-passivity.

Third, the studio often incorporates a domestic imprint, creating an everyday atmosphere 
of independence and smaller scale to foster informal interactions and stimulate creativity. 
This also facilitates moments of solitude and contemplation, as the domestic serves as 
a lens through which all dimensions of society can be viewed. Intimacy represents not 
only the right not to be observed but also the right to refuse to see or hear. There is no 
space more intimate, autonomous, and powerful than one’s own home. For Pollock, this 
condition stemmed from the proximity of his house to the studio and its handcrafted 
construction; in The Silver Factory, it was created through furniture; Smithson directly 
used his apartment as a studio; Abramović’s living and working spaces shared the same 
architectural characteristics; Weiwei’s Caochangdi house-studio symbolized freedom and 
resistance; and Eliasson used his domestic studio as an escape from hyperconnectivity 
pressures.

Fourth, the study highlighted the gradual separation of material and immaterial production 
within studios. In Pollock’s and Warhol’s studios, artworks were both physically created 
and conceptually reflected upon in the same space, fostering an informative and cultural 
discourse. However, in contemporary studios like those of Weiwei and Eliasson, distinct 
spaces are allocated for each activity, with gradients varying between connectivity and 
retreat. In the post-studio era, thinking was positioned as the antithesis of doing, whereas 
in contemporary contexts, both concepts coexist within the culture of the studio (Figure 
4). As seen most clearly in Eliasson’s case, immaterial work has become an essential 
component of production. Regarding spaces focused on material production, they 
generally adhere to two principles: an architecture designed to produce the work and an 
architecture that influences and conditions the production of the work.

The former, a more recent concept, seeks to transfer some of the neutrality of exhibition 
spaces to productive spaces, creating large, tall rooms resembling white cubes where free 
height—often exceeding four meters—becomes more defining than width or length. In 
these cases, the section takes precedence over the plan. While this type of space tends 
to have a more abstract character, the latter category assumes a more anthropomorphic 
nature. This pattern seemingly reflects an implicit assumption that free height directly 
correlates with the scale of the works to be produced. Although these spaces typically 
feature natural, diffuse, or indirect light, its role is secondary as artificial lighting is used 
both day and night. Because these spaces are large and oriented toward the production 
and visualization of works, a secondary space is required—a more intimate, smaller-
scale area with a closer relationship to the body—for reflective processes. For example, 
Abramović’s production space features a closed, nondescript area with five meters of free 
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height, while her smaller, warmer retreat cabin opens to nature. Similarly, Weiwei’s central 
studio features a double-height, generic white space with skylights, complemented by his 
adjacent, more familial residential space.

On the other hand, artists have traditionally appropriated work-related or industrial 
spaces, leveraging their resonances and connotations while also shaping their production. 
These spaces typically consist of deep, expansive halls with free heights of around three 
meters, where the plan predominates over the section. This layout allows for the creation 
of diverse scenarios and activities with varying privacy gradients, eliminating the need 
for a separate individual or concentrated space within the same volume. Natural light 
generally enters through a single façade, but the depth of the space necessitates constant 
artificial lighting. Structural elements and installations are left exposed, celebrating the 
productive square footage. Warhol’s Silver Factory embodied this as a flexible, social, 
dynamic, narcissistic, and chaotic environment. Similarly, Eliasson uses the mythology of 
industrial spaces in his multi-story, solid building, creating a continuous interior landscape 
of interaction.

Fifth, material production within a global context has reached an extreme degree 
of decentralization, meaning that the studio is no longer the sole space for creative 
production. Artistic creation increasingly involves specialists, objects, and fragmented 
processes that unfold across different locations, using diverse people, machinery, and 
technologies. Consequently, production spaces have diminished contact with their specific 
communities and immediate environments. The physical location of production has 
become less relevant, replaced by integration into global service circuits and connections 
to communication networks and advanced technologies. Just as The Silver Factory would 
have been unthinkable outside Manhattan, Studio Olafur Eliasson could potentially exist 
in a city other than Berlin.

Sixth, the studio has extended beyond the physical realm to incorporate the virtual, 
whether through its exposure or as a space for immersion in immaterial work. However, 
as evidenced in the study, virtuality can only complement but never entirely replace 
the studio. The immediate physical environment remains a necessary and predominant 
condition over virtual space. In this new equation, virtuality influences the physical design 
of creative spaces, driving their reduction in line with a logic that prioritizes networked 
connectivity. While the computer serves as a personal device centralizing several actions 
and functions inherent to artistic processes, and virtual experiences are essentially 
individual, the studio remains, ultimately and by definition, a physical place.

Ultimately, this research demonstrates that the studio cannot be easily discarded or 
surpassed—at least not beyond rhetorical claims and manifestos. Artists are compelled 
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to engage with this topos in one way or another, through a critical commitment to its 
diverse precedents, architectural strategies, and the various forms it may assume in 
contemporary practice. At the same time, the studio retains certain essential qualities: 
it remains a fundamentally private, individual workspace dedicated to concentration, 
supported by design strategies that foster a balanced atmosphere tied to the domestic 
sphere, a certain constructive and material honesty, a smaller scale, and a controlled 
environment in terms of both lighting and acoustics. Additionally, it maintains a connection 
to its specific surroundings despite its clear separation. Meanwhile, it incorporates other 
particularities, including oscillations between withdrawal and connectivity, or even dual 
strategies such as artisanal pragmatism, virtual extension, or total design. The studio, 
therefore, represents a vital counterpoint to the current model defined by collective work, 
networks, and the market.

Given that the art world has traditionally acted as a laboratory for creativity —and that 
creativity today is experiencing a crisis due to its ubiquity and moral positivism— it is 
crucial not to reduce its complexity to a biased perspective and to adopt a critical view 
of creative processes and spaces. At a time when transparency and communication tied 
to productivity are deemed especially valuable, spending a day alone in the studio, with 
nothing to do, with nothing happening, detached from everyday duties —including the 
very fetishization of “creativity”— becomes a powerful provocation.
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Anexos

Entrevue Daniel Buren

21 mars 2021

Guillermo Lockhart (GL): Dans votre texte «Fonction de l’atelier» vous faites référence à 
l’atelier de l’artiste nord-américain comme «ancienne grange à la campagne» et «anciens« 
lofts »récupérés», vous faites référence à l’atelier de Pollock à East Hampton (1946-1956) 
et The Silver Factory d’Andy Warhol (1964-1968)? Font-ils partie de la catégorie? Parlez-
vous d’un cas particulier? 

Daniel Buren (DB): Dans ce texte, je fais référence aux ateliers dans lesquels travaillent 
la majorité des artistes comme lieu supposé obligatoire à l’expression de leur art. Tout 
atelier quelque soit sa forme rentre dans ce texte, les ateliers parisiens des artistes du 
XIXème siècle comme les ateliers, les ateliers des artistes de la Renaissance, les ateliers 
gigantesques de certains artistes contemporain. C’est l’idée de l’atelier que j’analyse, quel 
qu’il soit et tant qu’il semble nécessaire à l’usage qu’en font les artistes et bien entendu, 
les caractéristiques particulières des oeuvres qui vont en sortir.

GL: Comment avez-vous choisi l’emplacement de «Affichage Sauvage» de 1968 à Paris? 

DB: À cette époque j’ai collé les papiers de ces  «  affichages sauvages  » dans plus d’un 
millier d’endroit dans Paris et la seule chose choisie c’étaient les murs déjà recouverts 
d’affiches de tous genre et les panneaux d’affichage pour les publicités sans aucun autre 
choix a priori ou plus spécifiquement. Il fallait seulement que je puisse coller sans trop de 
difficultés et puisse déguerpir en vitesse si cela semblai devenir dangereux!

GL: Quand vous quittez l’atelier en 1968, vous changez votre lieu de travail fixe et confiné 
pour un autre avec une condition mobile, ouverte et urbaine. Mais lorsque vous intervenez 
au sein d’une galerie ou d’un musée, même si ses limites sont floues ou remises en question 
comme vous l’avez si souvent fait, l’art n’est-il pas produit dans un contexte neutre, qui 
tente de presque disparaître pour que l’œuvre de art? 

DB: Tout d’abord je ne pense pas que les musées soient des lieux neutres ils sont même 
bien souvent exactement le contraire. ils sont tellement peu neutres qu’ils se montrent 
avant même que l’art ne soit perceptible ! Le Guggenheim de NY est l’un des meilleurs 
exemples de ce type. Quant aux galeries elles suivent les modes dont celle d’une certaine 
neutralité qui fut largement à la mode depuis les années soixante dix mais est déjà en 
train de se modifier depuis ces dernière 20 années. De toutes manières ces lieux n’ont 
rien à voir avec le lieu fixe et privé dénommé «  atelier » dont je parle dans, “Fonction de 
l’atelier ». J’ai par ailleurs écrit vers la même époque un texte qui s’appelle « Fonction du 
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Musée » où j’aborde entre autre ce que sous-tend ce terme de neutralité dans les lieux où 
l’art se montre, neutralité que je mets sérieusement en doute !   

GL: Le bureau que vous utilisez actuellement pour rédiger et répondre aux courriels, lire 
et autres activités représente-t-il le désir de l’artiste d’être considéré comme tout autre 
employé administratif? 

DB: Si écrire sur un bureau ou une table   fait immédiatement penser à une activité 
administrative, pourquoi pas, mais en ce qui me concerne je ne fais rien d’administratif 
sur ces objets. Le désir d’écrire ou de répondre à vos question n’a rien d’administratif et si 
ça l’était, je pourrais alors faire répondre quelqu’un d’autre à ma place par exemple. 

GL: Quelle est sa taille? 

DB: Elle peut être aussi diverse que de tables et de bureaux utilisés pour écrire o dessiner 
le cas échéant. Vous devez savoir que depuis près de 55 années je suis plutôt un nomade. 
Je dois faire en moyenne plus de 300 voyages aller retour par année. Cela vous donne 
une idée du nombre de lieux, de chambres d’hôtel où j’ai pu écrire, dessiner ou lire sans 
parler des tablettes des avions et des trains….Ce bureau pourrait-il être un nouveau type 
d’atelier?  En ce qui me concerne je n’ai jamais fabriqué un objet quelconque de cette 
manière mais bien et exclusivement directement dans le lieu où je suis invité à exposer. Ce 
n’est généralement pas sur ou sous une table ou un bureau !

GL: Face à la crainte que l’œuvre suive un chemin différent de celui que l’artiste avait 
initialement prévu, ne serait-il pas logique d’exposer l’œuvre au même endroit où elle 
est produite, et de transformer, même temporairement, l’atelier en galerie, plutôt que 
la galerie en étude? Ne serait-ce pas une manière de dépasser également le musée et la 
galerie (espaces hors du contrôle de l’artiste)? 

DB: Votre question est pour le moins bizarre !!! Il semblerait que vous essayiez de 
résumer ou d’aborder le travail que je fais depuis plus de cinquante années et que je 
nomme: « travaux in situ » !

GL: Avez-vous une référence au terme «post-studio»? Vous ne l’avez jamais utilisé dans 
vos textes, John Baldessari a utilisé le terme dans un cours qu’il a enseigné au California 
Institute of the Arts en 1971, mais soutient qu’il l’a pris à Carl Andre, bien que ce dernier 
le nie. Robert Smithson n’a pas non plus utilisé le terme. 

DB: Mon travail, de façon consciente et donc volontaire est exclusivement post-studio 
depuis 1967, mais je n’ai jamais utilisé ce terme car il ne m’intéresse pas. J’ai utilisé (j’ai 
même «    inventé »   dans le domaine des arts visuels, le terme de «  in situ » qui est par 
définition bien pls riche, complexe et questionnant que le terme « post-studio » terme qui, 
de façon explicite, se rattache encore et complètement au « studio » ! 
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GL: Pensez-vous qu’aujourd’hui il y a une possibilité que l’étude cesse de représenter un 
génie isolé, un travail manuel et un contexte restrictif et romantique? Pensez-vous que 
cela pourrait cesser d’être un cadre pour devenir une forme d’art active? 

DB: Je ne suis pas sûr de comprendre le sens de votre question, je préfère donc n’y pas 
répondre.

GL: Lorsque vous avez écrit «Fonction de l’atelier», vous considériez que Brancusi avait 
été le seul artiste à voir la contradiction entre le lieu de création de l’œuvre et celui où 
l’œuvre était exposée. Aujourd’hui, pourriez-vous citer d’autres artistes contemporains 
(en plus de vous) qui travaillent sur cette question? 

DB: À ma connaissance ils sont très peu. Cela ne veut pas dire que personne ne lâche 
jamais sont atelier pour travailler dans un lieu inédit, mais ceux qui ont définitivement 
quitté l’idée même d’avoir un atelier pour travailler ou préparer leurs travaux sont à mes 
yeux très rares. Je citerai évidemment un artiste comme Michael Asher qui fait partie 
absolument des très rares artistes à avoir poussé très loin ce que pouvait être une oeuvre 
fabriquée sans l’aide d’un atelier mais directement dans le lieu où nous pouvons la voir et 
généralement nulle part ailleurs. Dans un genre totalement différent, on peut également 
citer Ian Wilson.

GL: Pensez-vous qu’il existe aujourd’hui un courant de demande pour l’atelier, qui - comme 
l’écrit le sociologue belge Pascal Gielen - y voit une alternative politique, critique et réaliste 
au modèle artistique actuel défini par le collectif, le réseau et le marché? 

DB: Tout d’abord je ne vois nulle part que l’atelier de l’artiste aurait tendance à disparaître 
bien au contraire. Il devient un lieu de plus en plus grand, de plus en plus construit pour 
être efficace, certains mêmes, y emploient des douzaines d’assistants, y ouvrent des 
cantines…de fait transforment leurs ateliers en de petites usines. Ceci étant dit, en quoi 
l’atelier pourrait être spécialement nécessaire comme alternative politique, critique et 
réaliste à une situation actuelle de l’art qui autant que toujours voire même plus fortement 
que jamais, est le pur produit de l’utilisation de l’atelier comme lieu premier et unique 
de création de la plupart des oeuvres plus que jamais nécessaires pour répondre à la 
demande d’un marché insatiable.

Daniel Buren 21 mars 2021
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Entrevista Daniel Buren

21 de marzo de 2021

Traducción del autor

Guillermo Lockhart (GL): En su texto “Function of the Studio” se refiere al estudio del 
artista norteamericano como un “old barn in the country”,219 y “ old lofts”.220 ¿Se refiere al 
estudio de Pollock en East Hampton (1946-1956) y a The Silver Factory (1964-1968) de 
Andy Warhol? ¿Entran en esta categoría? ¿Se refiere a algún caso concreto? 

Daniel Buren (DB): En este texto me refiero a los estudios en los que trabajan la mayoría 
de los artistas como lugar supuestamente obligado para la expresión de su arte. En este 
texto se incluyen todo tipo de estudios, desde los estudios parisinos de los artistas del 
siglo XIX hasta los estudios de los artistas del Renacimiento y los gigantescos estudios 
de algunos artistas contemporáneos. Lo que analizo es la idea de estudio, sea cual sea y 
siempre que parezca necesario por el uso que los artistas hacen de él y, por supuesto, por 
las características particulares de las obras que salen de él.

GL: ¿Cómo eligió el lugar para «Affichage Sauvage» en París en 1968? 

DB: En aquella época pegué los papeles para estos “carteles salvajes” en más de mil lugares 
de París y lo único que elegí fueron paredes ya cubiertas de carteles de todo tipo y vallas 
publicitarias para anuncios sin ninguna otra elección a priori o más específica. ¡Sólo tenía 
que poder pegarlos sin demasiada dificultad y salir de allí a toda prisa si parecía que se 
iba a volver peligroso!

GL: Cuando dejó el estudio en 1968, cambió su lugar de trabajo fijo y confinado por otro 
móvil, abierto y urbano. Pero cuando trabaja en una galería o en un museo, aunque sus 
límites se difuminen o se pongan en tela de juicio como usted lo ha hecho tantas veces, 
¿no se produce arte en un contexto neutro que intenta casi desaparecer para que la obra 
de arte pueda existir? 

DB: En primer lugar, no creo que los museos sean lugares neutrales; de hecho, a menudo 
son exactamente lo contrario: ¡son tan poco neutrales que se muestran a sí mismos antes 
incluso de que el arte sea perceptible! El Guggenheim de Nueva York es uno de los mejores 
ejemplos. En cuanto a las galerías, siguen las modas, incluida la de una cierta neutralidad 
que está muy de moda desde los años setenta, pero que ya ha ido cambiando en los últimos 
veinte años. En cualquier caso, estos lugares no tienen nada que ver con el lugar fijo y 
privado llamado “estudio” del que hablo en “Function of the Studio”. Por la misma época, 
también escribí un texto titulado “Function of the Museum”, en el que, entre otras cosas, 
hablo de la noción subyacente de neutralidad en los lugares donde se muestra arte, una 

219. “Viejos graneros de campo”.
220. “Viejos lofts”.
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neutralidad que cuestiono seriamente.   

GL: La oficina que utiliza actualmente para escribir y responder correos electrónicos, leer 
y otras actividades, ¿representa el deseo del artista de ser tratado como cualquier otro 
empleado administrativo? 

DB: Si escribir sobre un escritorio o una mesa evoca inmediatamente una actividad 
administrativa, por qué no, pero en lo que a mí respecta no hago nada administrativo sobre 
estos objetos. No hay nada administrativo en querer escribir o responder a sus preguntas, 
y si lo hubiera, podría conseguir que otra persona lo hiciera por mí, por ejemplo. 

GL: ¿Qué tamaño tiene? 

DB: Puede ser tan diverso como las mesas y pupitres que se utilizan para escribir o dibujar, 
según el caso. Debe saber que soy nómada desde hace casi 55 años. Tengo que hacer una 
media de más de 300 viajes de ida y vuelta al año. Eso da una idea del número de lugares 
y habitaciones de hotel donde he podido escribir, dibujar o leer, por no hablar de las 
estanterías de aviones y trenes.....¿Podría ser esta oficina un nuevo tipo de estudio? Por lo 
que a mí respecta, nunca he fabricado un objeto de esta manera, sino directamente en el 
lugar donde me invitan a exponer. ¡No suele ser encima o debajo de una mesa o escritorio!

GL: Ante el temor de que la obra tome un camino diferente del que el artista había previsto 
inicialmente, ¿no tendría sentido exponer la obra en el mismo lugar donde se produce y 
transformar, aunque sea temporalmente, el estudio en una galería, en lugar de la galería 
en un estudio? ¿No sería también una forma de ir más allá del museo y la galería (espacios 
que escapan al control del artista)? 

DB: Su pregunta es, cuando menos, extraña. Parece que intenta resumir o abordar el 
trabajo que llevo haciendo desde hace más de cincuenta años, que yo llamo trabajo “in 
situ”!

GL: ¿Tiene alguna referencia del término «post-estudio»? Nunca lo ha utilizado en sus 
textos. John Baldessari utilizó el término en un curso que impartió en el California Institute 
of the Arts en 1971, pero mantiene que lo tomó de Carl Andre, aunque éste lo niega. Robert 
Smithson tampoco utilizó el término. 

DB: Mi trabajo, consciente y por tanto voluntariamente, ha sido exclusivamente post-
estudio desde 1967, pero nunca he utilizado el término porque no me interesa. He utilizado 
(incluso he “inventado” en el ámbito de las artes visuales) el término “in situ”, que es por 
definición mucho más rico, complejo y cuestionador que el término “post-estudio”, ¡un 
término que sigue estando explícita y completamente vinculado al “estudio”! 

GL: ¿Crees que hoy en día existe la posibilidad de que el estudio deje de representar el 
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genio aislado, el trabajo manual y un contexto restrictivo y romántico? ¿Cree que podría 
dejar de ser un marco y convertirse en una forma de arte activa? 

DB: No estoy seguro de entender su pregunta, así que prefiero no responderla.

GL: Cuando escribió “Function of the Studio”, dijo que Brancusi era el único artista que 
veía la contradicción entre el lugar donde se creaba la obra y el lugar donde se exponía. 
¿Podría nombrar a otros artistas contemporáneos (aparte de usted) que trabajen sobre 
esta cuestión? 

DB: Que yo sepa hay muy pocos. Eso no quiere decir que nunca nadie haya abandonado 
su estudio para trabajar en un lugar nuevo, pero los que han abandonado definitivamente 
la idea misma de tener un estudio en el que trabajar o preparar su obra son, en mi 
opinión, muy raros. Evidentemente, mencionaría a un artista como Michael Asher, que 
es absolutamente uno de los poquísimos artistas que han llevado muy lejos lo que 
podría ser una obra realizada sin la ayuda de un estudio, sino directamente en el lugar 
donde podemos verla y generalmente en ningún otro sitio. En un género completamente 
diferente, también está Ian Wilson.

GL: ¿Cree que existe hoy una corriente de reivindicación del estudio que -como escribe 
el sociólogo belga Pascal Gielen- lo ve como una alternativa política, crítica y realista al 
modelo artístico actual definido por el colectivo, la red y el mercado? 

DB: En primer lugar, no veo en ninguna parte una tendencia a la desaparición del estudio del 
artista, sino todo lo contrario. Se está convirtiendo en un lugar cada vez más grande, cada 
vez más construido para ser eficiente, algunos incluso emplean a decenas de asistentes, 
abren comedores... de hecho transforman sus estudios en pequeñas fábricas. Dicho esto, 
¿cómo podría ser especialmente necesario el estudio como alternativa política, crítica y 
realista a una situación actual del arte que, tanto como siempre, o incluso con más fuerza 
que nunca, es el puro producto de la utilización del estudio como primer y único lugar de 
creación de la mayoría de las obras que son más que nunca necesarias para satisfacer las 
demandas de un mercado insaciable?

Daniel Buren 21 de marzo de 2021
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Entrevista a Joseph Freeman 

Nueva York

23 de mayo de 2021

Asistente: Thomas Kiedrowski

Joseph Freeman (JF): So…the first time I ever went to the Factory, and the building doesn´t 
exist anymore, it was an industrial building, and I really passed it by like a few times, 
because I didn´t think that Andy´s studio was going to be in a pretty shitty building…so 
you know…there was a bell that you rang, that was upstairs, well there wasn´t even a bell 
that you rang, there was a payphone on the wall, and you had to call them so they would 
throw down the key.

Guillermo Lockhart (GL): It was the fourth floor right?

JF: Yeah, and…

Thomas Kiedrowski (TK): No matter what Gerard (Malanga) says it was the fourth floor.

GL: Yeah, yes

JF: What did Gerard said?

TK: Five, because there were five floors in the building. But that fifth floor was short and 
had skylights, and there were no skylights in the factory.

JF: No, no, no. Did you speak to Gerard?

GL: No, no, no, no.

JF: Oh that is just a published thing. You know, we did that BBC thing…

TK: You did? Good, good, good, good, good.
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JF: And I don´t know what they used but they were very excited. They said that Gerard 
contributed it, and he is the right person to speak to.

TK: Sure, sure, absolutely.

JF: But Vincent wouldn´t participate because he was contracted to another documentary.

TK: Oh, interesting.

JF: So, he would have been good for the latter part.

TK: He had never been to the silver space, but yeah, he would have been good…

JF: He had never been to the silver space?

TK: No, no, he didn´t start until…he came around in 1969, and then he was on the road, he 
had a band, and came back in 70, 71ish.

JF: Thomas is the expert.

TK: I can only give you what I know, but he is the expert.

JF: Anyway, when I came to the Factory? 66? Or late 65, something like that. And so, that 
was the key, you had to have the phone number.

GL: To call, for to someone throw the key? So it wasn´t really an open space to the street, 
like everyone could come in?

JF: Well, yes, the front door was unlocked and then there was a freight elevator that 
was right to the right and was self-operated. So if the elevator wasn´t on your floor then 
somebody had to take it down. Half the time it was on the floor and half the time it was on 
the Factory floor. When they gave me the key it was on the floor and I didn´t know what 
to do.

TK: Hahaha.
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JF: Because it was a metal gate, like an accordion gate. That you opened up and then inside 
of the elevator was like a lever, you know, like the old fashion elevators. The faster you 
went, the more you put it, because it didn´t go fast. So, when I finally figured it out it wasn´t 
that difficult you know but, I´ve never done anything like that before. But when I got up to 
the Factory floor it opened right out, there was no doorway at all, you opened that door 
and there was The Factory. And there was everybody doing their thing, it was so shocking 
to me. Of course it didn´t surprise me later on when he got shot how unprotected he was, 
you know. Now they speak of Warhol as a national treasure, right? 

TK: Every single day, every single year, it just grows and grows.

JF: And back then he was like a pervert, well, not really a pervert but he was gay and he 
was, you know…in the closet…and he was not reputable, so to speak. Not like he didn´t 
want to be reputable, I guess it was just the way it was. So, when you got into the Factory…
let me see your drawings…

TK: Did you ever take the stairs?

JF: Yeah, I´ve taken the stairs but it was a different key.

GL: It was a different door?

JF: Yeah, yeah.

TK: So the elevator is here (pointing out the plans)…

JF: And just to the right of it there is the stairs.

TK: The building is here, and to the North there was a little stairwell…

JF: And that was locked, and right outside the elevator it was the payphone. And you know, 
Andy being the economic person that he was…

GL: You had two doors here? (pointing out the plans)
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JF: So. You did this? Based on what you know…this is great. So, when I walked in it was 
just completely mysterious to me. I didn´t know what one did or what…I was there to 
interview Andy. And Paul was the person that let me in, and Paul started yelling at me, not 
yelling, talking to me…

GL: Paul Morrisey?

JF: Yes, saying “You should be here”, “this is not the place for a young person like yourself”.

GL: You were like 13 right?

JF: And so, you know, “You should leave now”, “Andy is gonna be very late so it´s not worth 
waiting” and finally he wore himself out. But it was my impression…cause I´m talking about 
things I´ve never talked about, it´s sort of very interesting to me, it was my impression that 
Paul´s area was near the elevator, to the left. That´s where his area was. Ok, so you walked 
in, and you walked a few feet pass the payphone, and that´s where he lived. And I forget 
if he had a desk, I don´t know, desks weren´t something that were real popular in The 
Factory. But Andy was right up the road a bit, and Andy had an art table, a drafting table. 
And he stood behind that and mostly did his work…

TK: With his back to the wall?

JF: Yes! Facing the elevator, facing the elevator.

GL: So, if you enter through here, right? Paul was close to the windows…

JF: Yeah, yeah and Andy would have been there. Sort of a little bit away but right in front 
of…

TK: If anyone´s coming in he would see it.

JF: You know, it was his studio. I think people make it up to be a lot more that it was. It was 
an art space for him, and there were many many stretched canvases against the wall and 
painting supplies. So, now, and look at these…if you walk passed Andy somewhere around 
here…was…Who was the guy who killed himself through the audio?
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TK: What?

JF: The fella who kill himself and gave the audio…there is a film about…it was Andy´s 
lover…

TK: Oh, you are talking about…not Peter, Paul…

JF: No…

TK: Dany Williams!

JF: Dany Williams, yes! I don´t know what i´ll do without you.

TK: He was a film student, and Paul Morrisey…I´m assuming he went to film school, he was 
a very film oriented person. And so, Danny Williams, who was brilliant in whatever he did 
in film and techniques, and there was Andy who wanted to do a certain thing. So, here is 
Paul Morrisey and Danny Williams basically telling Andy “Oh no, it should be better if we 
do this”. It was chaos in a way.

JF: And Danny was lights and audio. So he did the audio for the movies, he did the lighting 
for the movies, he did the lights for the Velvet Underground shows. So, that´s where he 
was. So, where is the couch? To me the couch was over here-ish.

GL: Yes, depending of course in the pictures, for example in this one the couch was right 
in the middle…

JF: Yeah, yeah, yeah this is a wide angle shot, I think it was closer. I think it was more…
more…and it was an old rotten couch, I mean. It was really nothing, but everyone gravitated 
to it because there weren´t a lot of chairs you know…let me see.

TK: Apparently…there were two couches as far as I know. There was one they got it across 
the street from YMCA, they brought it across. And then, one day out of nowhere someone 
delivered furniture to the Factory, and it was all wrap around plastic, and they say no one 
ever called to say “Is it the right floor? Is this the right place?” So they kept it. So the couch 
changed to a newer model.
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GL: But then there was the other one, the famous one…

JF: Did Andy order it?

TK: I can´t imagine. Why did he go out of his way to order furniture for this space? It´s 
like…dirty…

JF: But it was similar to the first one. If the second couch was sort of similar to the first 
one, then there´s seems to be some motive there. I don´t know, and I´ll tell you, I don´t even 
remember if it changed to be perfectly honest.

GL: And the building, right? It was this one and this was the entrance to the elevator.

JF: Oh, look at that boy, this are...

TK: Did you ever went to the roof?

JF: No! I never went to the roof I went to the firescape…

GL: And in the pictures of the roof you can see the skylights.

TK: Yeah, yeah, yeah.

JF: And across the street it was the YMCA, or whatever it was, it might still be there…

TK: Just west there. It´s still there.

JF: And the gay guys will come and watch the other exercise. I shouldn´t say that “the gay 
guys”.

TK: Through the windows? People like this?

JF: Yeah, with binoculars sometimes. They were exercising at the YMCA.
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GL: And the YMCA is kind of a Christian...club

JF: Yeah, like a youth organization. And they have gyms, and they have sometimes a pool. 
And they have an athletic…

TK: You can stay there cheaply. It´s not a motel but more of a like…

JF: It´s like a man´s club. A Christian man´s club haha. So, if we go further along, let´s see 
show me the pictures. Any of these will do. Billy was back here and there was a stereo 
set either by Billy or behind the couch, and he would play opera records. And one of the 
bathrooms, I think he had two bathrooms and one of them was his photoshop, it´s funny 
now to call it photoshop. You know, and half of the time he wasn´t visible, you know. But 
he was a speed freak of the highest order so I could imagine he would shoot up and spend 
days in there, doing nothing.

TK: Scribbling…

JF: Yeah, and he would come out and photograph.

TK: Because Andy told him to?

JF: No, no, he just did it because he knew that photographs were needed. Andy gave him 
a camara, I think even before the Factory. He was involved in dance, Billy, he was a hair 
dresser. But he had a really sense of himself, you know. From the very moment Billy and 
I got along very well. When we spoke much later on, when we did an interview he said 
he felt the need to protect me, I guess in that environment, because I had Paul trying 
to tell to me to go home, you know. And the crazies that came later, which were Billy´s 
friends. He felt the need to protect me…and this is much later, this is five years ago when 
we did the interview with Steve Watson and Billy, and he said…he said…oh he felt that I 
was protecting Andy, that my energy was something that envelop Andy and sort of kept 
him in a safe place. And Andy and I, for the three years I was there we were very close, we 
were very very tight, you know I went to his house every day. So, it doesn´t surprise me 
that he thought that, but I didn´t think that, you know. When I looked at Andy and saw his 
hands they were the most beautiful hands with long fingers, he was like…he was a genius. 
He would say something that would lead somebody else to come up with an idea, he was 
very sure of himself. So he would sort of arrange the activity in the Factory based on what 
was going on himself, the most important things being commissions. You know, doing 
things for money. Gerard, I forgot about Gerard…so Gerard…would have been here, no, no, 
he would have been behind Andy, here. That was Gerard´s area over there. You know, the 
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scale, the place was big, it was very, very big. And there was lots of room for different areas 
without them being delineated, you just knew. I guess everyone had some kind of sitting 
arrangement there, you know. And then, everybody went to the couch to just lay down or 
hung out or talk to another person, so that was a useful tool. I think that Thomas said you 
were interested in the idea of this being open architecture that become popular now.

GL: When I started doing research for my thesis I was making a connection between the 
actual workspaces that probably came from two different myths. One came from technology, 
garages in Silicon Valley, and how this workspaces were mixed with domesticity, you know, 
with the home. And the other one was from the lofts, because the artists also mixed the 
workspaces with their living spaces.

JF: I felt…wait a second…I felt very strongly that this was a workplace. Billy may have slept 
there, but it was a workplace. It was for business, this was not a family place. Each section 
was doing something. Gerard would have been stretching canvases, or helping Andy paint, 
and I would be going out for hamburgers, or helping Andy paint, or going to Kodac on 72nd 
street, I was like the go for. I went all over town for him. And Gerard was involved in the 
painting and the movies, Paul was movies, and…what´s his name? I keep forgetting his 
name…Dany Williams was sound and lighting, and Billy was photography, and I would say 
he was the foreman of the Factory. Paul thought he was the boss, you know.

TK: I think he still thinks he is the boss.

JF: And Andy was a very soft spoken, and sort of directed things with…I would say with 
mental energy, rather than talk. If somebody displeased him, they would just ice stabbed 
so they would never come again. They would never pay any attention to them and they 
were not relevant anymore. So, things change around during the course of the years, you 
know, sometimes it would have canvases out leaning up against the couch so that people 
who were coming to buy them could see them.

GL: I was wondering if you were there during, I read this in the POPism book, at some 
point in 1967 when Paul Morrisey was pushing hard to became a more…

JF: Hollywood.

GL: Yes, film studio. They kind of divided the Factory with some kind of division.

JF: The 47 street Factory? Maybe after I left…I don´t know
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GL: Yes, it was just before they moved to the other one. They made a division, with the 
columns I think, and people started using this cubicles to have sex and do other things so 
they quickly removed them.

JF: It doesn´t even ring a bell. It´s not something that I remember.

GL: But my PhD now kind of evolved from my masters, and now I´m confronting… there is 
another artist in France called Daniel Buren, that wrote a text in 1971 talking about of the 
disappearance or the fall of the studio. He invented site-specific work for artists, so in this 
text he wrote about the American model, and he refers to that with two specific types: one 
is the loft and the other one is the barn. 

JF: The barn?

GL: I thought of course that when he is talked about the loft he is talking about Warhol, and 
when he talks about the barn he talks about Pollock (he had a barn studio).

TK: A barn is more of a type of building studio or like a horse barn? Because in New York 
there were a lot of horse carriage areas…

JF: But Pollock was in Long Island…so he could have a barn.

GL: Yes. And these two artists are kind of the most famous artists. I also interviewed Buren 
and he kind of confirmed this, and I am just trying to contradict this. Because this is kind 
of a really famous text…

TK: Oh, so you are ready to smash this apart…saying this happened and this happened…

GL: Yes, and I´m saying that the artist studio could also be a burden or a restrictive context, 
but for example, in the case of Warhol I think it was also kind of a medium, it was kind of 
active art form.

JF: Absolutely! Yes.

GL: Instead of a restrictive context where he made his work, and then it went to other 
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places. I am just trying to contradict this artist and saying that in this case, in Warhol case, 
it wasn´t a restrictive context, masculine, artisanal, it was the other way around. It was 
more like the natural step before the site specific work that he was talking about.

JF: You know, to me it was: controlled chaos. If you walked in, everybody was doing 
something else and not paying attention to anybody. And music was playing, sometimes 
there would be the smell of pot, but very rarely. Everybody sort of kept in their own little 
areas. But Andy always had a studio…studio was the way that he worked, you know.

GL: Yes, but I find it interesting that…he started in New York in his mother´s house, he 
had two different floors where he worked. But then, he rented this fire station, he could 
have rented an art studio, you know? And he rented another architectural typology and 
converted into an art studio. And with the loft it was the same, because the Factory was 
a hat factory that was turned. Also, at that time you couldn´t use this industrial space for 
living and working. I know he didn´t slept there but Billy kind of did, so this appropriation 
was a clandestine movement. 

JF: Yes, that was the word!

GL: So, I think that he also took advantage of the architecture in a sense that he was using 
existing spaces that were used for another purposes…

JF: You think that this was conscious of this?

GL: I don´t know.

JF: I think he was not conscious at all. I think it was all about money. The cheapest place, 
the biggest for the buck. Andy was wealthy not matter what he said, for his earnings from 
commercial art, he was wealthy.

TK: He worked like a dog, like a dog to earn that money.

JF: He was able to buy houses in the 50s and 60s that people would find very hard to do 
today, he always had enough money, but never enough. And it was…it drove him to certain 
degree, I mean I don´t know if it drove him to create, but some collector or gallery director 
said “You should paint money” and that´s what he did it. Or someone else said it. But, he 
had a lot of money, he didn´t flaunted, he send me out to get burgers and staff for me and 
him and he always asked for the change. I mean…
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TK: I mean…if he asked for the receipt he could write it off…

JF: And he wrote off every possible thing, he was religious about that. He wrote every 
single thing…off. But, I could have kept the change, he could have had the receipt, you 
know. It´s just surprising, and you know, I got paid 30 dollars a week haha It wasn´t bad 
though.

TK: I mean, you were honest though. Probably he wanted to see who around him was 
allegedly…

JF: Yes, I guess, I didn´t think about that.

GL: I read that the rent was one hundred dollars in the Factory….

TK: The contract is at the Warhol Museum, I´ve seen it, it was one hundred and fifty dollars 
a month.

JF: That´s amazing!

TK: I mean, this is like…When you have a space like: garbage, the walls are crumbling, the 
floor is awful, there is no light coming in, no electricity. I mean, Billy had to wire up the 
electricity, so you rent the space as is. Perfect, we´ll take it! It´s cheap, we will do whatever 
we want to fix it up.

GL: I also imagine the bathroom wasn´t there…

JF: No, there was a real bathroom there. I mean, there wasn´t a shower, I never went into 
the dark room. But it was a regular bathroom as you would see in a crappy place, you 
know. Like in a Chinese restaurant.

TK: There was a sink in the bathroom or it was outside? There would have to be a sink 
somewhere.

GL: There was a sink outside, you could see that in the pictures.

TK: Yes, I´ve seen the pictures but then the dark room´s there and that area seems bigger, 
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so there is a big mystery.

JF: In Billy´s area people didn´t hung out, except for Billy´s friends, who usually came at 
night, you know…his area was pretty much secretive, I mean…he probably wanted it to be 
secretive in that respect…

GL: I´ve read that at some point they put another toilet in Billy’s area…

JF: Really? I´ve never heard that. But you know, anybody can say anything about the Factory 
but there´s a few people that are even alive anymore, so you can say anything. But to my 
recollection I never saw another toilet or another sink…or anything like that.

GL: And what do you remember about the furniture, the objects? I found really interesting 
that there were objects that really didn´t belong there…kind of…

JF: Like found objects?

GL: Yes, yes. They also gave a certain atmosphere to the space. I saw for example a weight…

JF: Yeah, yeah! There was one there.

GL: There was a disco ball, a mannequin…

JF: It was on the floor, the barbell I remember to. Boy you are bringing back staff for me, 
that´s great.

TK: It´s funny because that disco…it was a plate with a ball on top, it was a ceiling fixture, 
and they had it on a table or something. But it was very light weight…it was plastic or 
something…

JF: They didn´t use at the gymnasium or the dome? Or…

TK: Maybe…I don´t know, but in one of the films someone bumps into it and the whole 
thing jiggles. I thought it was very solid but it was a light weight thing that you could sort 
of move around.
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JF: So, you know, like I´ve said I don´t think that anything was done conscious but as Andy 
got more famous and made more money the level of people visiting the Factory was higher. 
You were getting very wealthy people…

GL: Harvard students…

JF: Yes, you know. And some of that stuff could have been conscious or subconscious 
from Andy. You know, the reason why I loved Andy is that…when I met him he was 38 
years old. He dressed like a Rockstar, not like an artist. He wore jeans, leather jackets, 
striped t-shirts, Beatle boots, you know…and he had all custom made for him, to look like 
it was just pulled out of a dog ass. And that was the look that I liked, he had ripped jeans, 
everything was ripped before it became fashionable. But once he started making money 
he started dressing like a dandy, you know, and I think that´s when his painting started 
suffering too. But it´s easy for me to say, you know. Everything that he touched it was gold, 
was gold. And apparently after he got shot he had a rough life physically. But you know, the 
Silver Factory…haha…the Factory it was really that: it was a factory, and there´s nothing 
more to say. It was a factory and I don´t think it was preconceived to be anyway.

GL: And how many people, for example, in any given afternoon do you think were there? 

TK: This is great but it depends on the time…because you told me, business, business, 
business. But all of a sudden, at what time it started? You said near five ó clock, six ó clock.

JF: Oh yeah well, yeah…I had to go home to my house.

GL: Because you were a child…

JF: To eat or whatever. And Andy was all for that, you know. I could have told my parents, 
`I´m not coming home.´ But I did. Andy was all for that, and I left as the people was coming 
to party and go out. He would bring and entourage with him, wherever he went. And that 
was every night. The mail came to his house and to the Factory, and all the parties would 
be recorded. And who could go…he like to take twenty people if he could. But you know, 
he went to some high class society parties that he was only allowed to come with a date, 
you know. A lot of funkier people came in after five or six.

TK: The thing is that during the day, Joseph tells me and other people, you get to the factory 
and you want hang around, you want do something and Andy gave you a paintbrush. Here, 
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sweep up. So, people who come there during the day just to hung and just want to be cool 
they were put to work.

JF: That must have been later on…

TK: By five or six ó clock the invitations come. Where are we gonna go? Where are we 
going to eat? They would get free food, a free drink. During the day, you are gonna have to 
work, so…

JF: Well, sometimes they would have free food or drinks…

GL: He didn´t buy everything right?

JF: No, no…he didn´t invite people. He bought for me, maybe Billy, just one of the person…
and he´s thing was burgers and fries, and a coke. It was just so classic, so American. Like 
candy, you know…

Min. 33

GL: So, people like, from noon, because I imagine like morning like you were saying at one 
o’ clock you didn’t go to your house, so in the morning there were so only Billy and...

JF: And Paul maybe…

GL: And Paul. So, in the afternoon, like from I don’t know, like from one or two till six there 
were only the people that were working. 

JF: Right, right. Specially early on we didn’t have a lot of guests, you know. We had the 
deliveries of things and things that had to get done. But there weren’t a lot of guests, except 
for the evening and then people came to go out to be part of the entourage. But it was all 
work all the time, and Andy was constant about that. You know, saving money, work hard 
work hard, work hard. That’s the way he lived, he lived his life. And you’re right, there 
wasn’t people around for him to hand a broom to possess, I was there that’s what I did. 
But, later on, as I I’m getting ready to exit the factory, more and more young people are 
coming to be part of what’s cool. You know, because Andy is become now a personality, so 
it’s an artist. So, I’m sure he did exactly that, tell everybody clean wipe wash, you know. 
Cause nobody is hanging out if they are not producing anything, you know. So, you gotta 
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know that everybody that worked at the factory were not lazy, you know. These were 
people that really had a purpose and didn’t sway from it. 

You know the other thing is, the reason Andy hired me, was to get him to the factory on 
time. When I was supposed to meet him at three o’ clock at the factory, he walked in at six, 
which was just when I had to leave. But, he asked me to get him on to the factory on time 
and I will arrive there around twelve, to his house, his house yes and push him. You know, 
I will open all his mail, I will take all his phone calls and push him, push him to get ready. 

GL: So, you met his mother? 

JF: Oh, many, many times. And even with me pushing him, I don’t think we got to the factory 
before three. 

TK: Before three…

JF: At the best. You know, and sometimes later, even later because he was busy doing stuff. 
You know. 

GL: What do you remember of his house? Um…

JF: Well it’s a typical brown stone, or a limestone. Um, the original house on the corner, 
I found very amusing when I was thirteen it was the Fertility Institute, I thought how 
appropriate…

I think that the door was street level, his mom answered the door and straight ahead 
right before the stairs was a Chamberlain sculpture. You know, which was fascinating, I’ve 
never seen anything like that. And the stairs go up to his floor, because he had a kitchen a 
bathroom and a bedroom upstairs and never went up. Three years went to his house and 
I never went upstairs. You know why? There was no invitation. Joey come on up here I 
wanna show you… never. It was his space, you know. I could hear him shaving, I could hear 
him eating cereal. It’s like, you know there was no need. Years later when I visited, when it 
was for sale I finally went upstairs, finally went upstairs. So, that’s what I saw of upstairs, 
but, directly to the right was a parlor floor with windows on the street, overlooking the 
street. And then there were pocket doors, and then another room. This was the main floor, 
his mother lived in the basement, and the stairs that were going up also had stairs going 
down. And, he had a lot of painting stuck up in ephemera and things that he collected, 
like things from a circus. I might have seen a picture of a big head from one of, like a 
circus prop or a horse of a carrousel, something like that. But surprisingly not too many 
art related things, collectable things, a lot of paintings and paintings that he really didn’t 
stuff before his soup can became popular. He emulated the Lichtenstein pictures, he did 
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supermen which it’s all exhibited these days. And he wouldn’t release because he said 
Lichtenstein did it better. 

These paintings, he was trying to find a formula, of what would work for him. Technique, 
he had so much technique it was ridiculous. He had it all wooden decks in the front room 
and magazines piled up all along that had the ads he did for Glamour and Vogue and ….., 
yeah. 

She had a lot of cats, his mother had a lot of cats. I only saw them, when she opened the 
door. Then, she sort of pointed to the parlor floor. And of course, she would ask me if 
I’m hungry or if I’m thirsty, you know. You know, like my granny, eeek you’re too skinny. 
Because she was a European grandma. So, she always answered the door. And like I said, I 
liked the way Andy dressed, he dressed like a punk. You know, and I’m sad that… But you 
get old, you get old you can’t dress like a punk when you are seventy years old. 

TK: There’s a guy in the train, he must’ve been like I think in his late seventies or eighties, 
shave head except for his white Mohawk, and tattooed. 

JF: Today just now? 

TK: On the subway. Tattoos on his head, and his arms, covered his arms, covered his legs. 
He was swearing a very smart looking short and very nice looking shirt, a beautiful chain 
or whatever. Tattoos, tattoos, it was like you’re eighty? And you know, whatever. But um, 
yeah. 

JF: Today? I’ve never seen that. When do you see a person with a white Mohawk? 

TK: Don’t be nice, this is your time to ask questions. 

JF: This is it.

GL: I have a lot of questions that I wrote here. I was thinking… but a lot of them I already 
asked you. That if you remember, like specific dedicated areas for specific activities you 
already told me. 

JF: I don’t know, you know more about the factory than I do. Were anything I missed?

GL: No, I think that, well, there were also the rehersals for The Velvet Underground I think?

JF: yah, yah, im glad you mentioned that. When the ycame in they sat on the couch. And 



373

Guillermo Lockhart Milán

the to the right of the phonebooth and a little up further is where they rehearsed. But they 
didn’t rehers every day, you know. They ddd and ddd kame to hang out but they never, 
probably rehearsed a few times but they recorded they film, but that was a rare occurance. 
That would’ve been to the right of the telephone and towards of the in the middle, not the 
middle between the couch and the…
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Entrevista con Wouter Davidts. 

17 de noviembre del 2020.

9.00 hs

Wouter Davidts (WD): Hi, how are you?

Guillermo Lockhart (GL):  Very well, thank you. How are you?

WD: I´m Ok.

GL:  Thank you very much for your time and taking the time to talk to me.

WD: It´s my pleasure. I have been looking over your documents again. Unfortunately my 
Spanish is almost inexistent so I was looking at the images…but I read the other text about 
Pollock, but fill me in.

GL: I have a few questions that I prepared, but firstly I have here two of your Books, The 
Fall of the Studio and Trading between Architecture and Art, which helped me a lot in this 
first year of my research. So, maybe I just start with the questions.

WD: Sure.

GL: For your book, were you able to interview Buren? How did you contact him?

WD: He has a studio in Paris…I can give you the contact details, it´s fine. He is not travelling 
much currently, and he is actually a very generous person, so it might be worth trying. 
He lives outside Paris, apparently in some kind of castle, and has a house in the center of 
Paris. Definitely is worth a try. 

GL: I think I´ll need to practice my French before I call him.

WD: Oh, but he speaks a really good English, so there´s no need to speak to him in French. 
Although he would like that for sure.

GL: Do you think that the office that Daniel Buren currently uses for writing and answering 
emails, reading, and other activities (the one that you show in the book) represent the 
artist’s desire to be considered like any other office worker? Did you ask him about their 
dimensions? Do you think that this office could be a new kind of contemporary studio?

WD: That´s a good question. I´ve never asked. It would be a really nice starting point of 
your interview if you could contact him, that picture…I had like three interviews with 
him and I never asked him. Actually, there is one of them in the last thick book, in the 
volume three. We did this one on teaching, and that´s a really good interview, I think…he 
considered it good enough to include in his book jaja. But, yes, I never did, I don´t know if 
he still uses it. He must have an office somewhere, where her assistant answers the phone, 
but I don´t know. You must ask him, because, you know, he is getting old but, he is not the 
kind of person that wants to secure his legacy, but rather, he is willing to open it up, and 
share it. He is still in good shape, I saw him like a year and a half ago, he did a talk in Ghent. 
He spoke briefly, and apart from not walking really well, he had something on his leg I 



375

Guillermo Lockhart Milán

think, he was really sharp. 

GL: In the text “Function of the Studio” Daniel Buren writes of the American artist’s studio 
as an “old barn or an abandoned urban warehouse”. Do you think it refers to Pollock’s 
studio in East Hampton and Andy Warhol’s The Silver Factory? Do you think these fall into 
the category? 

WD: I don´t think he was talking specifically about Pollock, many artists have a place in 
Hamptons, De Kooning for example. Alexander Liberman explains it in his book “Artist in 
the Studio”, there you can see that they all leave New York when they were rich enough, the 
Hamptons was a summer retreat. And then the Hamptons turn into an artist community. 
So, he might well be referring to this when Buren wrote about the barn. On the other hand, 
there were so many lofts in New York…

GL: I´ve checked in Buren´s writings, and he only mentions Warhol since 1972, a year later 
from “Function of the Studio”. But before that, he mentioned Donald Judd, Frank Stella…

WD: But I think that the generation of abstract expressionists all left New York by then, 
and they were all working in big old huge barns, basic wooden structures, outside the city. 
And then the younger generation, like Morris, Stella, Judd, Matta-Clark, that all generation 
was working and living in lofts. It was a generation that, in 1966-1967 moved into Soho. 
And that´s was he (Buren) is referring to. I think maybe Buren visits New York for the first 
time probably in 1969, 1968-1969 something like that. I know the first gallery was Paula 
Cooper, and then Leo Castelli moved to Soho, when was it? I´ll have to find that out.

GL: So, he is probably trying to cover both generations of abstract expressionists and Pop 
and conceptual artist?

WD: Yeah. Even Pop artist they worked on large spaces, but not the ones we identify with 
Soho. I visited Roy Lichtenstein studio three years ago and that was in the Lower West Side, 
and was a brownstone house with a big hall at the back. And Mark Rotkho was working on 
a horse riding-ring, or chapels, or abandoned churches. They were using larger spaces but 
not necessarily lofts. The industrial aesthetics appeared in the mid 1960s. Donald Judd 
bought his house in Green Street in 1968, and he was one of the first ones, The generation 
of Matta Clark was 1971-73, a little bit later. So I think Buren is referring to the younger 
generation. Obviously Pollock´s barn was the famous one, but I think in your analysis you 
are probably right: it is not as clear cut as it might look. He´s studio was thought as a kind 
of sanctuary, but I think your qualification as a Non-finito is maybe right, I could see what 
your argument might be. There´s a lot of work to do to recalibrate the cliches of the studio.

GL: As you wrote in “The Fall of the Studio”, in 1968, Daniel Buren leaves his studio, he 
changes his fixed and confined workplace for a ”moveable, mobile spatial condition, an 
artistic situation of work”. But when he intervenes within a gallery or museum, even when 
its boundaries are blurred or questioned, doesn’t he produce art within a neutral context, 
which tries to almost disappear in order to make the work of art stand out? 

WD: I am not so sure that he is trying to blur its boundaries, I would not agree on that. 
I think he is articulating where some things end and some things start, so he is always 
operating where the clear cuts are dissolving. He controls how transitions are negotiated, 
and meanings arise precisely there. And not in the hermetic sealed spaces, where you go 
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from inside to outside. That´s where the operation is done, and where he goes, you won´t 
find any of his earlier works in the middle, they are always at the margins, where they 
meet windows, doors, walls or whatever opens up the closure of the gallery. 

GL: Don´t you think that wouldn’t it make more sense to exhibit the artwork in the same 
place where it is produced, and transform, even temporarily, the studio into a gallery, 
instead of the gallery into a studio? Wouldn’t this be a way to overcome the gallery (spaces 
outside the artist’s control) as well?

WD: That could be your strategy, but it´s not Buren. He just accepts the system as it is, the 
system is there and there´s no way to scape it. And you have to operate within. When you 
operate within you can also go beyond things, critic things that maybe are not correct, 
and so on. But critique can only become effective when it is formulated from within and 
not from the outside. In one of the interviews that I did with him, he told me “People 
had projected so many things upon me, that they blame me for things they want to do 
themselves, while I never said that I would. I never said that I would leave the gallery or the 
museum, I never did, read my writings.” And that´s true. “Now they blame me for staying 
inside. I always said I was going to stay inside anyway, but I would do it critically” and it is 
a position that I profoundly appreciate, a change probably is not the preoccupation, some 
other artist want to change the art profession, then be my guest. But he doesn´t, or at 
least is not the target of his practice. He is obviously proud of some things in the art world 
change because of his work. But the work itself is not made for change.

GL: But don´t you think is a bit strange that he only overcome the studio, the only place 
that artist have in control?

WD: Yeah. Absolutely. Is his Achilles heel. But I think he needed to sacrifice one thing. Yeah, 
absolutely. And it is a productive paradox in his practice. Maybe I would ended my essay 
differently now. It was ten, no, fifteen years ago. At the time I was kind of eager to show 
that there was at least one weak spot in his practice. And now I would be like, yeah right 
you made your point, so what? The fact that there´s a weak spot make it more meaningful. 
So I was probably making the same mistake that Buren was blaming the others for. Of 
course I still stand behind the essay, absolutely, but I would ended differently…I…I´m just 
thinking aloud jaja

And I think that the studio is such a private thing, is where all things start, even if you 
decide as 1990s generations, being purely collaborative, that is still a personal choice. 
As an individual you have to decide being a collective, you know, nobody will decide that 
for you. So, the studio is that kind of point origin that Buren writes, so he is fully aware, 
and that time it was a really sincere time to overcome it…there was the naïve believe that 
there was a way with authorship…and now we can see this positions are not as clear cut 
as we imagined. So maybe my ending is still right, because it may show that maybe it was 
not necessary to be so strict about it. I think the interview “The Function of the Studio 
Revisted” is a good one, because it is a lot less dogmatic.

GL: When Daniel Buren wrote “Function of the Studio” he considered that Brancusi was 
the only artist who saw the contradiction between the place of creation and the place of 
exhibition of the artwork. Today, could you mention other contemporary artists working 
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on this issue?

WD: Yeah, with very different nature. There are quite a few artists like, Tony Cragg who 
has his own sculpture park, somewhere in Germany… Anselm Kiefer has a huge place in 
France…I think that there are some artist that are constructing their own places of exhibit-
studio-mausoleum more and more…making sure that the legacy is what they wanted. I 
would need more time to think about others and it so early in the morning jaja

I could look further in that direction, places where work and legacy are put together. That 
was also what Brancusi was doing in the modernist sense. But now it is often combined 
with discourse, like Olafur Eliasson is doing with his studio in Berlin, his simultaneously 
producing work but also making sure that there is a whole army of writers and theorists, 
securing in movement the whole work. That´s pretty smart. And there are more and more 
artists like this.

GL: I also read that although he has the Berlin studio, that it´s like a big company with 
collective spaces and interaction, he also have a tiny individual studio in the countryside 
in Denmark.

WD: Who doesn´t like his own workspace? Your own studio? Children want their own 
room, it is like a human thing. A kind of ideological program is forcing artist to pretend 
that it´s different for them. It´s part of their image. As his studio was part of Francis Bacon 
image, and he used it for his own benefit, it´s one. Of the instruments. I don´t know anybody 
who sometimes don´t like a room of his own.

GL: Do you think that there is a current demand for the studio (as an individual and 
concentration space), which can be political, critical and realistic alternative to the current 
artistic model defined by the collective, the network and the market?

WD: Probably half year ago I would say yes, now I don´t know. Because all of us have been 
restricted, confined. And in the future, as one of my colleagues said yesterday, we all been 
working in this landscape offices and all of them will be gone. Covid has taught that they 
are dangerous, and either the vaccine wipe it all out but and then we are fine, but mentally 
I don´t know. This landscape offices and flexible working or whatever are really driven by 
economic logic, and cost and space efficiency. Studio on the other hand, is something you 
use sometimes but sometimes you don´t. One of my best friends is a well-known artist, 
and he sometimes uses it, and sometimes he just stands there, like half a year he doesn´t 
do anything, and it is a super luxury studio. So we could argue why he doesn´t rent it out, 
and be more cost efficient. But that´s not exactly the point. And in art schools as well, if 
you start to judge the necessity of an art studio by the presence of students, you will make 
a mistake. Because some students might spend just one hour in the studio, but that hour 
is exactly what they need, and you will deprive them because they are not there working 
all the time. So truly my research was driven by the human aspect of it. I like the fact that 
in art we are confronted with our own inconsistencies. The good conceptual art is full of 
inconsistencies. If you look at the work of Sol Lewitt, that´s exactly was he is all about: 
the tension between system and inconsistencies. The full rationality is only a mirage. And 
precisely when systems bump into human reasoning, that´s where it´s interesting. The 
kind of fantasy that your position in art has to be razor sharp is a mistake, and that´s 
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why I wrote that piece on Buren. In his work is all about negotiation, the fact that things 
are not exactly how you think they are. In this context, the studio is that one thing he 
sacrifices, because it´s the place where you are most vulnerable, the weak spot. And that´s 
why it interests me, probably. That´s where meaning arises. And you cannot program 
meaning all the time. So saying that I don´t have a studio…is trying to be strong. Why it´s 
that necessary? Because it keeps that place of vulnerability that´s getting more scars in 
contemporary society…In professional life you need a place of doubt, a place for slowing 
down when things are going too fast. So that´s why I think the studio is an emblem of a 
place where the regular regimes do not apply. My studio is my place. So that´s why people 
are so envy of them. It´s a place where you can mess about, you can go to sleep if you want. 
Donald Judd had a bed in every single studio he had. In case he wanted to take a nap, he 
could. That´s just fantastic, genius, absolutely genius. And that´s a pretty long answer.

GL: It´s Ok because you already answer some other questions I was going to make. So the 
last one: do you think that from the critical analysis and the architectural reconstruction 
of the artistic studios it would be possible to obtain design strategies that would allow 
then to conceive a contemporary studio without a reductionist point of view?

WD: Some time ago I had the plan to do architectural criticism of studios that were not 
designed (by architects), and to think of them as an architectural project. And this is what 
you are doing in your research, so I like that. But I am always worried about translating 
critical and historical analysis into design advice. Because, what you are doing, if any 
architect reads it, you don´t have to give any advice. They will be smart enough. Making 
advice is the wrong way. The good one is to be as precise as possible in your analysis to 
show how it works, and a good designer will read it, and he or she will think, “oh, then I 
will do it like this”. Same goes for art, if I write an analysis about a painter, and in the end I 
give advice about how the artist should paint, that would be ridiculous.

GL: Yeah, we don´t need recipes.

WD: Exactly. You can try through analysis…to find the exceptional qualities that spaces 
have. And sometimes it´s difficult because it is not though as architecture, but it has deep 
architectural implications. What I did at some point, was to collect all kind of examples 
of art studios. For example, (Robert) Motherwell has a studio designed by a French 
architect…so in one side of the spectrum many artists occupied already existing buildings, 
and dealt with it, but only a few have studios designed by architects. All architects I know 
live in houses designed by other architects or existing houses, because they are not theirs, 
it must be terrifying living in your own design.

GL: Oh yeah.

WD: So the ones they do, must be the most narcissistic. Sorry, I will need a few moment.

Where were we? You have a lot of interesting examples of architect design studios´ in 
the 1930s for example, like Le Corbusier or Auguste Perret in Paris. One of the ideas I 
had, that I never pursued, was Rodin studio in Meudon, and that´s a really interesting 
project because it was a reconstruction of the pavilion Alma he made for one of the World 
Exhibitions where he shown his own sculptures. And the whole site is an architecture 
project but without an architect. You may also want to look out at the work of Maarten 
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Liefooghe, he wrote a beautiful piece about Miró and Morandi studio in Bologna. There´s 
a lot to do there…with reconstruction of studios…to study the places like you did. Like 
the drawings you made of Warhol, if you do something similar with Miró in Paris you will 
get somewhere. You can use different times of studios and practices. Rodin is completely 
different from Warhol, obviously. Even though I think Warhol new exactly what Rodin was 
doing…

GL: Thank you very much for your time and effort to meet during these difficult times of 
lockdowns and Covid. I think This interview will be a really step up in my research so I 
thank you very much.
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Entrevista a Helen A. Harrison 
Nueva York
19 de mayo de 2021

Guillermo Lockhart M.  1:04  
My research is focused on a French artist called Daniel Buren. I don’t know if you are 
familiar with him, but he wrote a text in 1971 stating, that the studios, like art studios 
were like a restrictive context that represented the isolated genius, masculinity kind 
of a romantic vision of painters and so on. And my research is trying to show that a lot 
of painters use their own studios to increase their their creativity, and they kind of use 
them in their own benefit. And they use it like an art form, instead of seeing the studios 
as a restrictive context, in a place that they created artwork, and then the artwork was 
taken to another place, so they kind of lose their own nature, some kind of out of context. 

Helen A. Harrison  2:56  
That’s true. Yeah, they’re intended to leave the studio. They’re not intended to stay in 
the studio. I mean, that’s that was his living Yeah. You know, people think that he made 
all these huge canvases. He made very, very few big ones. The reason is because they’re 
impractical. You can’t sell them. He liked to work large, but he couldn’t afford to. It wasn’t 
just a question of the materials or anything, but you know, how many customers do you 
have for 1520, foot canvas? You just don’t have that many.

Guillermo Lockhart M.  3:26  
Yeah, I was really surprised by the dimensions of the studio because I thought the thou-
ght studio would be much more larger 

Helen A. Harrison  3:37  
There’s a very, very distorting effect of the camera, but it’s roughly 21 feet, which is 
about seven meters square. And the largest painting he ever did is 20 feet wide. It would 
just fit with six inches on me or in but he didn’t do it here in this studio in the city that 
buildings not there anymore. But he had to knock down this wall in order to get it in, 
because he didn’t have that much. Wasn’t 20 feet long. So he had to make get rid of this 
wall. 

Guillermo Lockhart M.  4:24  
I also noticed that when he painted, he used, he kind of hunged the the other paintings, 
like in the wall. So I don’t know, it seems like it was kind of like a 3d you know, paint. 
Well, you can see the photographs

Helen A. Harrison  4:46  
Well, you can see the photographs, here. So this was taken from from up above and 
looking down onto the floor. And then in this one you can see more. Away that one, this 
is number 32 that’s number 31 and that’s number third, even though they were done in 
a different order. This was first, that was second, this was third. But then a number of 
factors, and people belonging to that, well, because it was just an inventory number, they 
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were assigned more or less arbitrarily, not according to chronology. But the largest two 
large pictures that he did just before the floor was covered, were Convergence, and that’s 
where these come from, and Blue Poles, which was laid out from east to west. Here’s the 
blue from one of the poles when he laid down on the canvas. And it’s more and it’s more 
so the canvas line here when he applied the poles, but he also had it up on the wall, be-
cause you can see drips running down it when he applied pain. And According to Lee, he 
spent about six months on the picture, just could not get it to resolve. Then he did, added 
the polls, and then there did another campaign on top of that. So it was really a long time 
coming, and you can see his footprints for walking across wet.

Guillermo Lockhart M.  6:37  
I heard that that sometimes when, when he had these paintings, like in the floor, someti-
mes he goes heel up in the ladder, also to see it, yeah, to stem from above. So it was kind 
of a permanent ladder. Or, I think, well,

Helen A. Harrison  6:55  
according to someone who was here as a kid, it was a piece of plywood up on the rafters, 
which are now covered. So somehow he would make it climb up on the roof and get into 
the get into the there was a these two windows weren’t here. There were two windows 
on either side, and then there was a door that opened well.It’s only like an eight foot 
ladder. 

Guillermo Lockhart M.  6:56  
I imagine this are good rafters, right? 

Helen A. Harrison  9:04  
Yeah.

Guillermo Lockhart M.  9:07  
Do you know if Pollock painted in the morning ?

Helen A. Harrison  9:09  
Not in the morning. According to Lee, he was not a morning person. He would get up 
late. She would get up early. That’s why they had separate beds. She’d get up earlier. She 
would do whatever she needed to do. She’d work in the studio for a couple of hours, and 
then he’d get up and she’d make breakfast for him, but it would basically be lunch for 
her. And then he would nurse a cup of coffee for a while, and then finally come out. But 
he it really didn’t work out here in the winter because it was too cold and there was no 
light, you know, because the sun goes down at four o’clock in the afternoon. But he so he 
would be really spring, summer and fall when the light was later, and because it had no 
electricity until 53 so he would typically have his show in the city in the winter. So he’d 
be working through the seasons. Get to November, when he had the show, and then for 
two winters, they stayed in Alfonso Osorios townhouse over that winter. And in 51 he 
was in treatment for his alcoholism, and he checked into a hospital for a few weeks, but 
he was essentially not here at all that winter, or the winter before.
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Guillermo Lockhart M.  10:32  
And you told me that there were some other painters that were kind of in the same time 
around living around here like de Kooning...

Helen A. Harrison  10:45  
Kooning was here, well, in 1945 Jackson and Lee were the first to settle in this area. And 
they lived here full time, apart from those two winters in the city. So they would have 
house guests who would come and visit, and they would look around the neighborhood, 
and then they would wind up buying the place. So you had Conrad Marcarelli just up 
the road here, Ibram Lass down the road. You had John Little over on three mile harbor. 
De Kooning was on Kabonac, Jim and Charlotte Brooks, they were in Montauk, but they 
moved here to Springs later. So there were all these people who would come and sort 
of gather around Jackson and Lee. And you know, well, you can see some of them in the 
photograph taken at the cemetery. This is John Little, who’s John Klein with De Kooning.

Guillermo Lockhart M.  11:45  
And they were kind of like trying to escape from New York ?

Helen A. Harrison  11:53  
Well, they weren’t. Most of them weren’t here full time. They were de Kooning had a loft 
in the city, and they would come out for the season, but eventually, some of them did se-
ttle full time. John Little he did, and Jim Brooks, so there were a few who were here year 
round. Even lasso moved out in the 50s and settled pretty much gave up this walk in the 
city.

Guillermo Lockhart M.  13:10  
And you have like a tour?

Helen A. Harrison  13:15  
We receive like people. Well, when people come for the guided tour, they we start a mile 
long. We give them a little orientation about Jackson history, and then we take them in 
here, and then we finish the tour in the house. It takes about an hour, and then the virtual 
reality is another 15 minutes, if people want to do.

Guillermo Lockhart M.  13:42  
Maybe I I take some photographs, because there are a lot of pictures that I didnt saw 
before. They have great value.

Helen A. Harrison  14:00  
So what is your you’re basically looking at the studio, in a sense, you’re refuting that 
earlier premise that the studio was restrictive, yeah? Like, I think it’s not restrictive at all. 
I think it’s liberating. Yeah. I think for one thing, when Pollock was in the studio and he 
said himself, he was totally functional. He said painting is not a problem. It’s what to do 
when you’re not painting, in the world outside the studio he was a lost soul. 
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Guillermo Lockhart M.  14:39  
Yeah. Like in the 70s, there was this idea that studios were restrictive and that you have 
to paint like in the city, in kind of an open space connected to the urban layout and...

Helen A. Harrison  15:03  
I mean there is an advantage to that you have so much in proximity that, you know, the 
artists, they tend to cluster, like around 10th Street. Well, they clustered out here too, but 
not that you could just sort of stroll over, across the street to somebody or upstairs. You 
know, it was a whole different kind of clustering. And then, of course, you have the wate-
ring holes where they would hang out, but and you have the museums with all the shows 
you have the galleries with the shows you have the coops. That’s where the collectors 
live, that’s where the curators are, that’s where the critics are. So it’s a very hot house 
environment. And that was another reason that Lee wanted to get Jackson out of the 
city, because it was too much pressure on him, and yet you have the stimulation. So it’s 
a trade off. But for him at that point, you know, his career was really only just beginning. 
Yeah, and his first solo show in 43 he’s already 31 years old. So it was kind of a trade 
off, you know, what are you giving up? But what are you gaining? Well, it’s obvious what 
he gained. He gained a whole new outlook, amazing, really. And she did too. You know, 
getting them away from all of those influences was actually very liberating, and certainly 
for her, the upstairs studio. Well, this is a picture of her in it. Look at her surrounded. The 
work is just like handing her in. And you know, she was doing some pretty big canvases. 
What do you see? The size of the room? It’s only 10 by 14 feet. It’s tiny, but somehow she 
managed to function and function very well in that space. She must have brought some 
of the canvases out and stored them somewhere else, because some of them are quite 
large. But the little there’s a little barn just behind this building that was moved onto this 
property they owned. They bought another acre to the north, and they moved this little 
barn onto it to become Lee’s studio. And she never really used it that much because it 
wasn’t heated. It had no light, like this one was in the beginning, and it had a dirt floor. 
So she maybe used it for storage, but I don’t think she did very much work in it, but it 
was here by 53 we actually have the canceled check for the purchase. And then in 56 of 
course, Jackson died, so this became her studio in 57 and then the upstairs room was 
converted as a guest room and office.

Guillermo Lockhart M.  17:42  
I’m also interested in, some design strategies that were used by artists to design their 
own studios, like to also to increase their creativity or so.

Helen A. Harrison  18:05  
Well, in Pollock’s case, there were windows in this wall. He covered them. Oh, there was 
a big door, sliding door here. Yeah, that’s covered that with wallboard. There were  dou-
ble doors. There’s the door in the end. So those were closed off, but this was the way 
it looked in 1950 so that was the initial move when it was and you can see it’s an open 
field, and he had his, his big, the big change from where it was. Well, two big changes. 
One is to put in a wood floor, which much more comfortable to work on, of course, much 
not so cold.
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Guillermo Lockhart M.  18:48  
So what they moved this floor wasn’t here, right?

Helen A. Harrison  18:53  
Well, they didn’t move the concrete. They just building up and dragged it over here. So 
instead of pouring a concrete floor, he had wood put in, and then he had the big window 
put into the wall that was not original. So that gave him the natural light, and that was 
looking north. So you would want to have it facing north, so that you would have indirect 
light all day long. Now none of the trees were there, so you had much more when people 
come to see it in the winter, you get a much better idea, because you don’t have all the 
foliage blocking the light. So he wasn’t really interested in using the sliding door. And 
you can see, even at an early date, this is 1947 he’s already got things in front of it. And 
of course, you can see the roll board number 32 where he’s got it blocked off because 
he’s not going to use the sliding door. If he was taking a big painting like that into the city, 
he would roll it, not stretch it until he got it there. And these were done on a strip. So he 
would roll it out with a scroll and do his sections, and then decide later where to cut it. 
So this one, he cut into three. This one, he kept the two elements together. So they were 
done in sequence.

Guillermo Lockhart M.  20:54  
I really like this one because I imagine, like in painting here, with all color paintings in 
the background...

Helen A. Harrison  21:07  
I mean, a lot of artists like to surround themselves with earlier work so they can referen-
ce it as they’re working. But also, where are you going to put it? Yeah, put it somewhere. 
Yeah.

Guillermo Lockhart M.  21:20  
But here he also has, like, these two dimensions, you know? He looked at the pictures, 
like, in the floor, and also like, hang them right?

Helen A. Harrison  21:34  
Well, because he wants, first of all, he’s studying them and deciding where to cut, what 
to edit, how to whether to add color or not. These are all monochromatic color, but the 
show that he had of those works in the winter of 51 did not sell. People did not like them, 
yeah, so he later added color to some of them, including Convergence, which was origi-
nally a 1951 black painting that you put these colors on 52 and Loopholes was probably 
another one, although it was almost impossible to tell, because it has so many ways. But 
the kind of figurative imagery that came back in the critics liked, but it was not popular 
with the collectors. Not that there were that many collectors, but there were enough that 
he had a, you know, a fair living. It’s interesting, you know, people always think of him 
as being so poverty stricken, but we have all of their financial records up to 1954, and 
frankly, he didn’t do so badly. 51 was his worst year because he didn’t sell, but he would 
make maybe 333, and a half $1,000 a year when that was the average wage. So I don’t 
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know where this myth about it, because he he was always, you know, trying to trade his 
art for services and goods. And trying to make out like he was so pour. I really don’t think 
that’s true, because we have the proof. Clearly, the work was never meant to stay here. It 
was always meant to go into the world. And if you, if you think of the studio as a hermetic 
environment where artists are just surrounded by his or her own work and and it never 
goes out, that’s like the hell. And then more than you create more, and you just keep on, 
it keeps on flowing as a natural. Part of the process.

Guillermo Lockhart M.  25:19  
Pollock did this film working in this glass, he was out of his studio. It was kind of 
performative...

Helen A. Harrison  25:37  
Well, the reason they had to do it outside was because of the light, yeah, because they 
didn’t have light. And Hans wanted to do it in color, but it was contrived, and that he had 
to stay on one side of it, and because they had a little platform that he stood on. And then 
there were these two sort of saw boards, things that held up the glass. But he also had 
only the one pane of glass. So if he screwed it up, which he did the first time around, he 
had to clean it off and do it over. And then they wanted him to sign it first. That had to 
be done first, of course. And he signed it. And he signed it in 1950 and Han said, no, no, 
we’re not going to finish. So he does it over, and the brush was too stiff. It was kind of 
bristly. And he misspelled his own name. Spelled it p, o, l, l, o, K. He left out the C. He kind 
of ran out of space, so that had to be done over and it was bristly anyway, so it didn’t look 
good. And then he finally gets it right 51 but then he has to clean it off again, and then 
he starts to do just a general all over pattern, and that wasn’t working, so he cleans it off 
again, and then he does the collage, and that worked. So that’s about the red painting did 
not survive, and that’s very unusual. He would always try to recycle a work. And Lee, of 
course, was the champion recycler. She just recycled everything, but she threw that one 
way.
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