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3.1.3 Estrategias proyectuales: productividad doméstica, austeridad exclusiva y
contemplacion

a) Productividad doméstica

Si bien el comienzo de la carrera artistica de Marina Abramovi¢ estd marcado por el
estudio, prontamente descubrié una tension entre su vida y su trabajo que consiguio
conciliar mediante la fusion de ambas esferas, y por lo tanto de su vivienda con sus
espacios de produccion. Todos sus hogares —desde la furgoneta o carpas hasta sus amplios
apartamentos en Manhattan o suinmenso terreno suburbano con diversas construcciones—
han expuesto tanto la productividad latente de su espacio doméstico como el aumento de
la domesticidad del espacio de trabajo creativo. La implicacién de Abramovic¢ en su trabajo
hizo que la artista yuxtapusiera en una tnica localizaciéon concreta vivienda, ocio, retiro y
trabajo. Si, por ejemplo, quitamos el mobiliario de su apartamento en SoHo, es simplemente
un cubo blanco, tal como son las galerias donde realiza sus performances. La diferencia esta
en la domesticidad que traen consigo los objetos que coloca alli, lo que separa la produccién
de la performance. Por ultimo, si el estudio moderno, que Abramovi¢ muchas veces niega
en entrevistas y textos, era esencialmente (y probablemente atn lo siga siendo) un espacio
masculino, su defensa es a través de la casa, un espacio feminizado desde el siglo XVII
(Rybczynski, 2013), o del estudio doméstico.

b) Austeridad exclusiva

Tanto sus viviendas como sus estudios y viviendas-estudios presentan una arquitectura
despojada, utilizando la austeridad como un rasgo expresivo pero que no desafia politica
ni socialmente al sistema establecido, sino que lo refuerza mediante el lujo de sus amplios
y sobrios espacios, el exclusivo mobiliario y los distinguidos objetos de autor. O sea,
esta estrategia nada tiene que ver con cierto resurgimiento de la estética povera en la
contemporaneidad asociada a los bajos costes, ensamblaje y crudeza de los materiales con
el fin de preservar la conexion con procesos a escala ecologica, material o cultural, sefialada
por Alejandro Zaera-Polo (2016). Tampoco tiene que ver exactamente con las denuncias
de Pier Vittorio Aureli (2016) sobre la austeridad chic o el minimalismo como dispositivos
estéticos neocapitalistas. Abramovi¢ aboga por una arquitectura asociada al retiro espiritual,
a lo monastico, lo individual, a cierto sacrificio, pero conectada con la esencia y ubicuidad
de su trabajo, donde el cuerpo es el eje y donde no debe haber distracciones: menos pero
de lujo (Figura 65).

c) Contemplacion

Tanto a nivel urbano como suburbano, los estudios de Abramovic¢ tienen un componente de
separacion drastica de lo publico. La relacion es a partir de la observacion y contemplaciéon
de lo otro y de las vibraciones que pueden originarse en cada uno de los lugares, tanto
naturales como arquitecténicos. La conexion es generalmente unilateral, visual a través
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ESTRATEGIAS DE RETIRO

NOMADE ]
Furgoneta por Europa =

NOMADE
Camping en el desierto

URBANO
Oficina en la ciudad

SUBURBANO
Cabana en el bosque .

Fig.64. Secciones a escala 1.200 de uno de los
edificios de su estudio, elaboradas por el autor
en base a fotografias e imagenes satelitales.
Estrategias de retiro de la artista.
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de grandes aberturas que miran el paisaje o la ciudad, pero con una barrera clara entre
el adentro y el afuera. Dentro de una practica artistica sostenida y exigente, cabe esperar
periodos de quietud marcados por un tiempo que puede servir al artista para ser un
espectador. En esos momentos, se pasa de la accion a la contemplacion, que es una forma de
arte en si misma, en este caso apoyada por una arquitectura centrada en vaciar el interior
y direccionar la energia hacia fuera. El nomadismo es un recurso para poder acrecentar e
impulsar este voyerismo.
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AUSTERIDAD EXCLUSIVA

17 C T
| |
L 1 ~1 ]

Fig.65. Representacion del espacio de trabajo

y concentracion en el apartamento de Soho de
Marina Abramovi¢, vinculado a la estrategia
proyectual de austeridad exclusiva. Elaborado por
el autor en base a la figura 29.
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3.2. Ai Weiwei y su estudio mediatico

3.2.1. La hipermediatizacion colaborativa del arte

The most original thinking is done by individuals, whereas the most pow-
erful object is aways created by collective wisdom.

(Wellner, 2009, p. 22)¢!

Mil y un turistas chinos visitando Alemania por primera vez y en interaccién social con
los ciudadanos locales y otros participantes de la exposiciéon “Documenta 12”; noventa
toneladas de varillas de acero enderezadas manualmente y alineadas formando una pila
ondulante en un espectro de rojos y marrones oxidados; nueve mil mochilas escolares
en colores primarios en la fachada del museo Haus der Kunst en Munich para deletrear
la frase en mandarin “Ella vivié felizmente durante siete afios en este mundo”; cien
millones de semillas de porcelana, cada una de ellas pintada cuidadosamente a mano por
artesanos, dando lugar a un extenso paisaje monocromatico; tres mil doscientos cangrejos
de porcelana increiblemente reales apilados como cangrejos de rio en la esquina de una
enorme habitacion; diez mil bicicletas sin pedales integradas en una instalacién de mas
de diez metros de altura; seis mil taburetes de madera de tres patas, tipicos de las familias
chinas de la dinastia Ming, producidos por artesanos y colocados uno al lado del otro.

Estas son algunas de las obras artisticas del artista chino Ai Weiwei (1957-), quien tiene
una historia de vida ya bien conocida. Hijo del laureado poeta Ai Qing (1910-1996), crecié
en campos de trabajo en Xinjiang, protest6 con el vanguardista Star Group en 1978 y se
fue a Nueva York en 1981 (figura 1). Alli llev6 una vida bohemia, sigui6 de cerca la obra
de Warhol —su primer libro en inglés fue The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and
back again)—, Duchamp, Jasper Johns, Fluxus y luego Jeff Koons (Weiwei y Pins, 2014).
Dej6 rapidamente la pintura por otros medios como la escultura, la fotografia y el video
(Mendes y Weiwei, 2022), al mismo tiempo que abandon6 sus clases en Parsons School of
Design, al igual que habia dejado la escuela de cine en Beijing (Jones, 2016). Luego, en una
declaracién muy warholiana, afirmé: “I wanted to do some art works where I would not
put any effort or skill into it” (Jones, 2016, p. 89).1¢2

Luego de doce afios en Nueva York, regresa a China debido a que su padre se encontraba
enfermo, y disefia su estudio-residencia en Caochangdi (figura 2), en el noreste de Beijing.
Las repercusiones de su disefo lo llevan a fundar FAKE Design en 2003, un estudio

161. “El pensamiento mas original lo hacen los individuos, mientras que el objeto mas poderoso lo crea siempre la
sabiduria colectiva.”

162. “Queria hacer algunas obras de arte en las que no pusiera ningtin esfuerzo ni habilidad.”
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de arquitectura con el que realizaria mas de setenta proyectos en toda China y Mongolia
(Weiwei, 2011). Durante mas de una década, las autoridades chinas toleraron sus
provocaciones a cambio de sus servicios como diplomatico cultural (Callahan, 2014); sin
embargo, su defensa mediatica de las victimas del terremoto de Sichuan de 2008 cruzo
un limite respecto al Estado. En 2011 su recientemente construido estudio en Shanghai es
demolido (figura 5), él es golpeado violentamente por la policia y puesto en régimen de
incomunicacion por ochenta y un dias. Previsiblemente, luego de su exitosa exposicion en
Tate Modern de Londres con su obra Sunflower seeds, su arresto lo convirtié en una figura
politica global con un apoyo sin precedentes en todo el mundo (Tan y Weiwei, 2021)”
frequently recycled, made in large quantity, and easily transmittable across analog and
digital borders, Ai’s art and activism mark the turn(s. De hecho, cuando el gobierno chino
cobr6 a Weiwei mas de dos millones de dolares en impuestos y le concedieron quince dias
para pagar, miles de personas empezaron a donar dinero en solidaridad (Sorace, 2014).

En 2014, después de cuatro anos de arresto domiciliario, las autoridades chinas le
devolvieron el pasaporte y Weiwei emigr6 a Alemania (figura 4), donde impartié clases
en la Universidad de las Artes de Berlin (DW Documentary, 2017). Inmediatamente se
estableci6 como una voz artistica destacada a nivel global en cuestiones de derechos
humanos y justicia social, abordando temas como la crisis mundial de refugiados. En
2018, las autoridades chinas derriban sin previo aviso su estudio Zuo You en Caochangdi
(figura 3); emigra primero a Londres y luego a Alentejo en Portugal (figura 6), donde esta
construyendo un nuevo estudio (Rose, 2023). En el sentido tradicional, Ai Weiwei no es solo
un artista, sino también un arquitecto, escritor, editor, coleccionista, restaurador; director
y gestor social y cultural a partir de una larga acumulacién de recursos, experiencia e
iniciativa. Todo esto basado en tres pilares fundamentales: la hipermediatizacion, el
crowdsource y, llamativamente, el estudio.

Lo primero, logrado a partir de las nuevas plataformas digitales y de la exposicidn de su
propia figura, arte y activismo —treinta y dos documentales que suman mas de dos dias
enteros en horas de video disponibles en plataformas online; mas de dos mil setecientos
textos en su blog virtual de 2006 a 2009 al que Hans Ulrich Obristllamoé “one of the greatest
social sculptures of our time” (Wellner, 2009, p. 5);'®® cerca de doscientos mil posteos
en Twitter,'®* veinticinco mil publicaciones en Instagram (figura 7); cerca de diecisiete
millones de resultados en Google en menos de medio segundo cuando buscamos su
nombre—, marca el giro del arte contemporaneo global hacia la participacion, los medios

de comunicacidn digitales y el compromiso social (Tan y Weiwei, 2021)”

Ai Weiwei llega a su publico objetivo a través de internet y los medios de comunicacién, una
forma de exposicion que el propio artista desarroll6 y perfecciondé. Su hipermediatizacion
llega en forma de blogs, posteos, fotografias, videos, entrevistas, publicaciones y

163. “una de las mayores esculturas sociales de nuestro tiempo”.
164. Twitter era un servicio de microblogueo que funcioné hasta julio de 2023; luego fue redisefiado como X.
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Fig.1. Autorretrato de Ai Weiwei en su estudio de
Long Island, Nueva York, en 1983.

Fig.2. Fotograffa de Ai Weiwei en la puerta de
su casa-estudio en Caochangdi, en 2009. Por
Frederick J. Brown.

Fig.3. Fotograffa de Ai Weiwei en su estudio Zuo
You en Beijing, 2014.

Fig.4. Fotografia de Ai Weiwei en su estudio de
Berlin, 2015. Por Jens Umbach.

Fig.5. Fotografia de las protestas por la
demolicién del estudio de Ai Weiwei en Jiading,
Shangai, 2011.

Fig.6. Fotografia de Ai Weiwei durante la
construccion de su nuevo estudio en Alentejo,
Portugal, 2023. Por Metson Scott.

213

"i

|

i".
KIL.WIV



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

TR o2 i 5
Caochangdi

=+ Al Weiwer's
neighbourhood

Fig.7. Fotografia satelital de la casa-estudio de Ai
Weiwei en Caochangdi, Beijing. Por Google Earth.
Fig. 8. Fotograma del video Ai Weiwei on Beijing
- A Prison For Freedom of Speech’ | Artist Cities,
de 2015.

Fig. 9, 10 y 11. Fotografias de la casa-estudio de
Ai Weiwei en Caochangdi, Beijing, de 2022.
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Fig. 12,13, 14, 15 y 16. Fotografias de la casa-
estudio de Ai Weiwei en Caochangdi, Beijing, de
2022.
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H VIVIENDA
H ESTUDIO
INGLATERRA
PORTUGAL
[
GRECIA
1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020

Beijing Caochangdi

CHINA

[ Shanghai-ZuoYou "o
[Jiading -3

Tabla 1. Timeline con las viviendas y estudios
de Ai Weiwei en diferentes ciudades y paises.
Elaboracién del autor.
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autovigilancia. Pareceria que Weiwei entendié que los medios de comunicacion
contemporaneos se han convertido, con diferencia, en la mayor, mas amplia, eficaz
y poderosa maquina de producciéon de imagenes (Groys, 2013). Al mismo tiempo, hoy
todos somos consumidores y productores a la vez, sin intermediarios mas que las mismas
plataformas, lo que nos lleva de la representacidon a la copresentacion (Han, 2014).

Para Boris Groys (2009), la self-documentation se ha convertido hoy en una practica y
obsesion de masas,' a diferencia de la anterior pasion por el coleccionismo que defini6
la modernidad de los siglos XIX y XX. En este anterior periodo, artefactos de todo tipo
se convertian en objetos de contemplacién artistica. En la actualidad, la produccién
contemporanea de arte de masas reside en subir fotos, videos y textos para autodisefiarse
y autodocumentarse, y lo que es mas importante, esto se hace en colaboracion, ya que
requiere la participacion y reaccion de un circulo de seguidores o “amigos” (Dillet y Puri,
2016). Sin embargo, la contracara de esta hipermediatizacién ha llevado a que en los
medios de comunicacidn internacionales la obra de Weiwei a menudo parezca tener menos
atencion que sus declaraciones o sus posiciones politicas, y a pesar de su reconocimiento
global, el publico en general rara vez puede identificar obras especificas del artista (Dillet
y Puri, 2016).

Por otro lado, la practica de Ai Weiwei revela la combinacién de la hipermediatizacion
con el trabajo artesanal delegado, una fabricacion artesanal que le ha dado fama mundial
a China. Segun el Cambridge Dictionary, el término crowdsource, con el cual identificamos
el trabajo de este artista, significa ‘encargar tareas a un grupo numeroso de personas o al
publico en general’, por ejemplo, pidiendo ayuda en internet, en lugar de que las tareas
sean realizadas dentro de una misma “empresa” por los empleados. El estudio de Weiwei
emplea, por un lado, asistentes, trabajadores y artesanos; y por otro, empresas, fabricas,
talleres y plantas de produccion de las que él no es el tnico cliente. Sus subcontratos van
desde ingenieros, por ejemplo la empresa internacional Arup, con la cual disefié junto
con los arquitectos suizos Herzog & De Meuron el estadio El Nido para las Olimpiadas de
Beijing 2008, hasta mil seiscientos trabajadores de pequetos talleres de la ciudad china
de Jingdezhen para que fabricaran y pintaran a mano e individualmente, durante dos afos
y medio, cien millones de semillas de porcelana para su obra Sunflower seeds.

Weiwei es consciente del aspecto social y colectivo de su producciéon y siempre hace
visibles a los técnicos y artesanos cuyas habilidades hacen posible su obra. Por ejemplo,
en su obra Straight se incluyen videos de hombres y mujeres trabajando en el acopio,
cargado, traslado y enderezamiento de los hierros en su estudio en Beijing y fuera de él
durante cuatro afios (Ai Weiwei, 2020). Este trabajo continu6 incluso el tiempo en que
el artista estuvo retenido por la policia, lo que significa que hay una invocacién al mismo
tiempodevocional, conmemorativa y una distancia hacia la labor para la realizacién de su
obra artistica. O sea, mientras estas obras rinden homenaje a la destreza, manualidad y
conocimientos de los trabajadores, el artista ocupa el lugar de un preciso gestor cultural

165. “autodocumentacion”.
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que debe encontrar el mejor lugar para “adquirir” una amplia filial de mano de obra y
conocimiento artesanal, y el mejor subcontrato para suministrarla.

En el caso de Weiwei, la participacion y colaboracién mediante las plataformas virtuales
llega a extremos. Por un lado, Fairytale fue la primera obra —una performance a escala
épica que se aleja al extremo de la concepcidn de obra como objeto o mercancia— en la
que Weiwei utiliz6 internet como herramienta para reclutar participantes y en la cual,
finalmente, quedo plasmado el poder de lo que en la modernidad se denominaba la era
de las masas (Le Bon, 1995, p. 20) y ahora seria, segun Byung-Chul Han, “el enjambre
digital” (2014, p. 26). Weiwei invité a través de su blog a mil y un ciudadanos chinos
de todas las clases sociales a participar de “Documenta 12”, en Kassel, Alemania, con el
compromiso de que estos describieran su experiencia e interactuaran con ciudadanos y
en diferentes actividades de la exposicion. Con un equipo de cuarenta personas, Weiwei
consiguid los pasaportes y visados de los visitantes, asi como su alojamiento en una
antigua fabrica de la ciudad (Ponzanesi, 2019). Fairytale fue la congestion de interacciones
interpersonales y culturales entre Oriente y Occidente y de un ptblico no especialista con
los tradicionales agentes del campo en que se superaron los marcos tradicionales de las
jerarquias artisticas locales e internacionales, en un concepto tan sencillo y potente que
traspasaba las fronteras geograficas, lingliisticas y socioculturales (Dillet y Puri, 2016). Al
mismo tiempo, los participantes se convirtieron en coproductores de la instalacién social
de Weiwei y en el propio material de este proyecto artistico: se realizaron entrevistas,
fotografias y grabaciones de video con los participantes, que luego se incluyeron como
parte de la documentacion de los catalogos. O sea, el artista se concibe ahora como un
colaborador y productor de situaciones; la obra de arte como un proyecto en curso con un
principio y un final poco claros; mientras que el publico se reposiciona como coproductor
o participante (Bishop, 2012).

Por otro lado, el 20 de marzo de 2009 Ai Weiwei publicé una invitacién a voluntarios en
su blog para que se unieran a un esfuerzo colectivo: Citizens Investigation Group. Este
colectivo fue constituido formalmente en su estudio de Beijing (Xu, 2016) para buscar los
nombres de cada nino fallecido en el terremoto de Sichuan del afio anterior.!®® Este tltimo
derrumb6 mas de siete mil aulas y maté a miles de estudiantes. La convocatoria reunio
a un equipo informal de unos cien voluntarios que se congregaron en su estudio y luego
viajaron a las zonas afectadas por el terremoto para entrevistar a familias, funcionarios y
trabajadores, y luego revelar y difundir la informacién encontrada. Sin embargo, cuando
le preguntan a Huan Kankan, una voluntaria del grupo, si las autoridades sabian que
eran gente de Ai Weiwei, esta responde: “En mi opinion, no éramos la gente de nadie.
Solo haciamos el mismo trabajo. Fue eso lo que siempre pensé. Estdbamos haciendo el
mismo trabajo que Ai Weiwei” (Klayman, 2012).1% Las visitas a su blog superaron los diez
millones y la informacién circul6 ampliamente a nivel global. Hasta el 8 de mayo de 2009,

166. El Grupo de Investigacion Ciudadana (Citizen Investigation Group, CIG) de Ai Weiwei se constituyd formalmente
el 15 de diciembre de 2008.

167. La version original del documental esta en mandarin.
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Ai Weiwei habia concedido casi setenta entrevistas a medios de comunicacion extranjeros,
entre ellos NBC, BBC, Reuters y NHK, lo que puso bajo presién al gobierno chino (Xu,
2016). Al cabo de un tiempo, la iniciativa se convirtié en una movilizacion autoorganizada
y los activistas de la red continuaron sus actividades incluso después de la detencién de
Weiwei, lo que podria poner nuevamente en cuestion la nocién de autoria. Sin embargo,
tal como escribe Sandra Ponzanesi (2019), Weiwei es “a public intellectual who navigates
the terrain between individual expression and collective action” (p. 216),'°® y no al revés.
En su discurso no hay tension ni cuestionamiento a este vinculo ni al rol de cada una de las
partes en el proceso artistico.

El trabajo de Ai Weiwei plantea un giro deliberado y problematico pero contra las nociones
singularesy originales del arte. La escala de sus proyectos deja en evidencia una aceptacion
de la multitud como forma de enfrentar cambios estructurales, aunque este concepto esté
hoy en dia en crisis por su alcance virtual. Al mismo tiempo, su obra tiene a menudo un
caracter curatorial, de reunién o transformacion intencionada de objetos (o personas)
encontrados, o de objetos fabricados segin sus especificaciones, que debe mucho a
Marcel Duchamp y sus readymades. De todas formas, como veremos a continuacion, sus
cuestionamientos y avances sobre los limites del arte dejan por fuera a los agentes del
campo institucional y al circuito estudio-museo/galeria.

168. “un intelectual publico que navega entre la expresién individual y la accién colectiva”.
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3.2.2. Casa-estudio en Caochangdi

My studio in Caochangdi is the most important location in my life.

(Tate, 2015)*%°

A lo largo de su carrera, Ai Weiwei entendi6é al estudio como un pilar fundamental
para desarrollar su practica artistica socialmente comprometida. Luego de intensos
cuestionamientos al Estado chino, el artista fue victima de una serie de acciones que
tuvieron como centro de los ataques sus estudios. Unos fueron demolidos y en otros
soporto lainstalacion de quince cdmaras para su vigilancia (Callahan, 2014). Es que Weiwei
tiene, y ha tenido desde 2006, mas de un espacio de trabajo concreto. Y desde 2015, estos
estudios se encuentran en diferentes paises (tabla 1). El fenémeno de tener espacios de
trabajo en mas de un continente y hacer arte que aborde cuestiones pertinentes a estos
diversos lugares es una faceta mas de la globalizacién en el campo del arte (Iskin, 2016).

En 1999, Ai Weiwei compra un econdmico terreno en un tipico pueblo productor de
verduras, disefia arquitecténicamente su propio estudio-residencia en una tarde y luego
lo construye en cien dias (Koegel, 2008). Implantado en Caochangdi,’’® un pueblo de
migrantes creado sin planificacién urbana a doce kilémetros del centro de Beijing, que
constituye ahora el quinto anillo dentro del Gran Beijing, este lugar se convirtié en un
préspero centro artistico y cultural cuando diferentes artistas, estudios y galerias,
siguiendo a Weiwei, empezaron a instalarse en la zona en torno al afio 2000 (figuras 17 y
18). Todos estos espacios estan bien conectados a escala global con otros centros artisticos
de Estaos Unidos y Europa, apareciendo regularmente en publicaciones occidentales como
el New York Times y Artinfo. No es exagerado decir que Caochangdi es hoy el resultado de
la atraccion gravitatoria de Ai Weiwei (Xiao Mina, 2012).

El elemento central del recinto de Weiwei de quinientos metros cuadrados es su gran
patio, con césped central, flanqueado por bambu, arboles de hoja ancha y enredaderas
sobre los muros. Luego, una pequeila estructura en forma de pabell6on en una esquina
sirve de espacio de oficina, y el edificio principal —su estudio y residencia—, que tiene
forma de T, estd ubicado en la parte posterior del predio. La volumetria del conjunto es
claray simple, hay una composicién de sélidos y vacios bien proporcionada y una expresa
intencién de generar una homogeneidad monocromatica de las superficies exteriores a
partir de una piel construida con los tradicionales ladrillos azul-gris de Beijing (Klein,
2011). Todo el predio esta definido por un muro perimetral de mamposteria (figuras 8, 9,
10,11, 19, 20, 21, 22 y 23).

169.“Mi estudio en Cao Chang Di es el lugar mas importante de mi vida.”
170. Caochangdi significa ‘pradera’ en espafiol.
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El estudio cuenta con una estructura de pilares y vigas de hormigén armado vista hacia
el interior, junto con la mamposteria de ladrillos rojos que en algunas paredes estan
pintados de blanco. El espacio central del estudio —que también funciona como espacio de
exposicidon— es en doble altura, sin ventanas y con dos claraboyas que lo iluminan desde
lo alto. El resto de los espacios interiores son formalmente claros, amplios e introspectivos
y con unas pocas aberturas, las principales acentuando la verticalidad, y otras cenitales
(figuras 12,13, 14,15y 16).

El proyecto arquitecténico de Ai Weiwei, al igual que su obra artistica, pone el acento en
un saber colectivo y una mano de obra calificada. Esto se traduce aqui en una arquitectura
con reminiscencias vernaculas y locales y una reducciéon de las cualidades esenciales
hacia la proporcion y la materialidad. No hay casi detalles y los materiales son locales y
asequibles. Estas condiciones trajeron como consecuencia que este proyecto se convirtiera
en un prototipo arquitecténico, adaptado y transformado no solo por el propio Weiwei en
futuros proyectos como China Art Archives and Warehouse, Courtyard 105, Courtyard 104,
Three Shadows Photography Art Centre o Red Brick Galleries (figura 24), sino también
imitado por los habitantes de Caochangdi (Geiser, 2011).

El hecho de que el muro sea la caracteristica definitoria de su estudio tiene varios niveles
de significacién y connotacion. Primero, vale la pena recordar que en diciembre de 1978
el grupo artistico Stars, al que pertenecia Ai Weiwei, convirtié un largo muro de ladrillos
de la calle Xidan en Beijing —luego llamado Muro de la Democracia— en un foco de la
disidencia al pegar carteles y proclamas con sus esperanzas y suplicas de una forma de
gobierno democratico (Kunzru, 2011). Weiwei fue detenido y condenado a pasar quince
afios en un campo de trabajo antes de partir hacia el Lower East Side en Nueva York. En
este sentido, el muro representa una postura activa contra el gobierno chino y un limite
material claro frente a él, dado que su presencia fisica constante del otro lado del muro
es un intento de vigilar y controlar las acciones del artista. En tltima instancia, el énfasis
que Ai Weiwei pone en el muro establece una dicotomia entre una frontera con una
fuerte carga politica y una estructura material que enmarca un entorno para actividades
creativas y cotidianas. El estudio tiene una placa sobre el muro de entrada con la direccién
rotulada “258 FAKE”, escrita con dos caracteres chinos: FA (que significa ‘desarrollo’) y KE
(que significa ‘clase’). Cuando se pronuncia en chino suena como la palabra en inglés FUCK
(Jones, 2016).

Este proyecto no solo fue el inicio de la carrera de Ai Weiwei como arquitecto, sino que es
un caso especialmente singular que conviene explorar por cuatro razones fundamentales.
Primero, fue el propio artista quien esboz6 sus intenciones en una servilleta, luego disefié
los planos arquitectonicos y dirigié el proceso de construcciéon de su estudio levantado
de cero. En este sentido, su estudio puede analizarse como obra arquitecténica dentro
del contexto especifico e historico del estudio artistico, pero como un proyecto que fue
conceptualizado, planificado y materializado por el propio artista, vinculado a su proceso
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creativo y de produccion.

En segundo lugar, este estudio no puede considerarse de forma aislada, ya que actu6é como
un modelo para los siguientes disefios arquitectonicos de Ai Weiwei dentro de su empresa
FAKE Design. Por lo tanto, el estudio debe reconocerse dentro de un sistema mucho mayor
y no se pueden subestimar la amplitud de su influencia y el alcance de su significado
politico, social, artistico y arquitectonico. En este sentido, la practica arquitecténica de
Weiwei no puede considerarse separadamente, sino como un paradigma dentro de toda
su obra.

En tercer lugar, este estudio es ain mas interesante porque no solo actda como tal.
Contiene otras dimensiones que es necesario abarcar. Es también el hogar del artista, por
definicion un espacio de independencia, seguridad y autonomia. Esto se ve reflejado en
la propia arquitectura, ya que Ai Weiwei responde con una construccion precisa, sencilla
y sobre todo s6lida —recordemos la importancia otorgada al muro y la exposicion de la
estructura de hormigén armado—, posiblemente para contrarrestar la débil y apresurada
arquitectura china. Esta ya habia sido puesta en evidencia a partir de su obra artistica como
consecuencia del tragico terremoto en Sichuan, en el que murieron ochenta y siete mil
ciento cincuenta personas. Al mismo tiempo, su estudio fue el lugar donde el artista estuvo
recluido en prision domiciliaria durante cuatro afios, en un ambiente constantemente
patrullado por la policia y seguido por cadmaras de vigilancia de las autoridades chinas.
Podria decirse entonces que el estudio se reafirma como un potente simbolo de libertad.

A partir de la creciente fama de Ai Weiwei, que mantenia reuniones con periodistas,
curadores y clientes, hasta encuentros sociales con colaboradores, colegas y amigos,
pasando por el montaje y lainstalacion de prototipos y obras de arte, y la propia exposicion
del espacio a partir de sus redes sociales, el estudio también adopté un caracter publico
(Geiser, 2011). Este concepto se reafirma luego, cuando los ataques de las autoridades
chinas sobre Weiwei se centran en la demolicién de sus estudios en Shanghai y cientos de
personas asisten a un ultimo evento alli como sefial de resistencia politica y validacion del
estudio como espacio social ( Marsden y Warren, 2010).

En cuarto lugar, cabria preguntarse si el estudio de Ai Weiwei podria analizarse como una
obra de arte por derecho propio, ya que “Ai Weiwei repeatedly stresses that he operates
as an artist” (Geiser, 2011, p. 31),'”! y al mismo tiempo, cuando le preguntan acerca de la
relacion entre arte y arquitectura, declara: “I actually never really separate those things:
art, architecture, design and even curating. To me they are just different angles or different
ways to talk about the same things. Architecture, or design, people say, have a practical
aspect, but [ would also say that art has a practical aspect” (Ambrozy, 2011).17% Siguiendo
esta logica, el estudio de Weiwei podria considerarse un readymade, por definicion: estos

171. “Ai Weiwei insiste una y otra vez en que actiia como artista.”

172. “En realidad nunca he separado estas cosas: arte, arquitectura, disefio e incluso comisariado. Para mi no son méas
que angulos diferentes o formas distintas de hablar de las mismas cosas. Se dice que la arquitectura o el disefio tienen
un aspecto practico, pero yo también diria que el arte tiene un aspecto practico.”
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Fig.18. Planta a escala 1.1000 de la casa-estudio
realizado por el autor en base a fotografias y
videos de Ai Weiwei; e imagenes satelitales.
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Fig.19. Planta acceso a escala 1.200 de la casa-
estudio realizado por el autor en base a fotografias
y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC (archivo
de arquitectura) e imagenes satelitales.
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Fig.20. Planta acceso a escala 1.200 de la casa-
estudio realizado por el autor en base a fotografias
y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC (archivo
de arquitectura) e imagenes satelitales.
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Fig.21. Planta primer nivel a escala 1.200 de la
casa-estudio realizado por el autor en base a
fotografias y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC
(archivo de arquitectura) e imagenes satelitales.

227



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

Fig.22. Secciones a escala 1.200 de la casa-estudio
realizado por el autor en base a fotografias y
videos de Ai Weiwei; un plano de HIC (archivo de
arquitectura) e imagenes satelitales.
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Fig.23. Axonométrica a escala 1.200 de Studio-
House de FAKE realizado por el autor en base a
fotografias y videos de Ai Weiwei; un plano de HIC
(archivo de arquitectura) e imagenes satelitales.
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no tienen necesariamente caracteristicas comunes a nivel de soporte, forma o estilo, y se
les asigna un propésito y contexto diferente de los que se entiende fueron los originales
(De Duve y Krauss, 1994). Ai Weiwei convirtié su estudio, desde un lugar de exploracion,
investigacidn, produccion y difusion, alimentandolo conceptualmente como un espacio
disidente, con una extensidn virtual, y suspendido entre significados y coexistencias. El
propio artista declara: “Everything is a readymade for me” (Mendes y Weiwei, 2022, p.
171).173

Tal fue el impacto de su estudio en Caochangdi que las autoridades municipales de Shanghai
incentivaron la construcciéon de un nuevo estudio en una zona periférica de la ciudad —
el distrito norte de Jiading, conocido por sus vifiedos—, con la intencién de que alli se
desarrollara un nuevo centro cultural. Weiwei disefié un edificio de planta rectangular,
con retranqueos y quiebres en el primer nivel, una cubierta facetada en diagonal y un
gran patio en el centro. Un armazén de hormigoén visto establecia una reticula rigida
y ortogonal rellena de ladrillos rojos que era quebrada por las diferentes alturas de la
cubierta. En su interior no tenia definiciones programaticas claras, sino que se componia
de espacios que jugaban con el volumen, la luz y las conexiones visuales (figuras 25, 26 y
30). Sin embargo, el edificio nunca llegb a ocuparse, ya que las autoridades lo demolieron
a principios de 2011 en respuesta a las criticas cada vez mas abiertas de Ai contra el
gobierno (Goodwin, 2015). Antes de su demolicion, quiso utilizarlo como lugar para una
performance, divulgando mediante internet una invitaciéon a un banquete de cangrejos
de rio en el propio estudio como protesta contra su destruccién. Weiwei fue puesto bajo
arresto domiciliario en Beijing dos dias antes de la fiesta, pero unas ochocientas personas
se presentaron de todos modos (figura 27).

Las demoliciones en toda China son un mecanismo habitual, utilizado por las autoridades
como una supuesta respuesta necesaria debido al crecimiento urbano.'’* En 2011, China
se convirtié por primera vez en un pais mayoritariamente urbano, con mas de la mitad
de la poblacién viviendo en ciudades, lo que llevé —evitablemente— a la destruccién
de viviendas tradicionales, dispersas en laberintos de hutong o callejones, o en zonas
suburbanas, para levantar edificios de apartamentos, oficinas y centros comerciales. Este
pais, tradicionalmente basado en una economia agraria, recibi6é una gran ola de migracién
desde las reformas capitalistas de Deng Xiaoping en las décadas de 1980 y 1990 (Xiao Mina,
2012). Sibien histéricamente el Partido Comunista Chino ha concedido un gran valor a los
centros creativos, reconociendo oficialmente al arte como una industria cultural vital,'”>
los residentes en zonas periféricas, aun con permisos oficiales, saben que los equipos de
demolicion pueden llegar en cualquier momento.

173.“Todo es un readymade para mi.”

174. Cada afio se construyen en China 2.000 millones de metros cuadrados. En 2006, China consumia la mitad del
hormigén de todo el mundo y un tercio del acero.

175. Recientemente, las ventas en subastas de arte chino superaron a las de Estados Unidos y ahora suponen alrede-
dor del 40% del mercado mundial.
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Pero el estudio en Jiading no fue el Unico estudio de Ai Weiwei que las autoridades
chinas demolieron. Su estudio mas grande, que ocupaba desde 2006, fue repentinamente
derrumbado en 2018 luego de haber recibido una orden de desalojo unos dias antes.
Lejos del centro de Beijing, el distrito artistico Zuo You constaba de antiguos edificios de
las décadas 1960 y 1970 reconvertidos en estudios de artistas, viviendas y oficinas. El
estudio de Weiwei dominaba el complejo con una inmensa nave industrial, antiguamente
utilizada como fabrica de piezas de automoviles, con una estructura de vigas y pilares
prefabricados de hormigén y muros de ladrillo. Fue destruido en el correr de cuatro dias.
Un gran nimero de obras del artista seguian en el edificio y no pudieron ser trasladadas
antes de que comenzara la demolicidn, a tal punto que diversos videos, publicados por
Ai Weiwei desde Berlin, mostraban a sus ayudantes intentando quitar cuidadosamente
el polvo de unas esculturas (figura 34). El artista le rindié6 homenaje al estudio ZuoYou
con en una serie de publicaciones en Instagram que destacaban algunas de las obras que
realizé alli, incluidas Fairytale Chairs y Template, ambas de 2007, asi como creaciones
mas recientes, como su obra sobre barcos de refugiados Life Cycle de 2018. Un par de
afios antes, el artista ya habia declarado en una mesa redonda con los arquitectos suizos
Jacques Herzog y Pierre de Meuron, con quienes habia colaborado recientemente en el
Serpentine Pavillion, que la arquitectura era considerada por las autoridades chinas como
una “dangerous threat” (Mairs, 2016).7°

Es claro que tanto para las autoridades como para Ai Weiwei el estudio es un lugar
de libertad e identidad, central para la creaciéon pero también para la investigacion y
divulgacién. Las demoliciones, asi como también el estricto control y vigilancia sobre
este espacio, significan un golpe y una amenaza a su poder simbdlico. Al mismo tiempo,
resultan una confirmacién de su condicién, amplian sus connotaciones y crean nuevos
significados. El control aumenta su exposicion pero al mismo tiempo lo protege porque
los controladores ahora también resultan controlados por la ubicuidad de un enjambre
virtual. El sobresalto provocado por el derrumbamiento no precede a un goce por haberse
librado del pasado ni por una sensacion de final, sino por la ratificacién de un inevitable
nuevo comienzo aun mas cargado de energia y poder social.

176. “peligrosa amenaza”.
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Fig. 25, 26, 27, 28 y 29. Fotografias del estudio de
Ai Weiwei en Jiading, de 2011. Por Duyanpili.

Fig. 30. Fotografia de la maqueta del estudio de Ai
Weiwei en Jiading, en la Exposicién del artista en
Royal Academy of Arts de Londres, en 2015.
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Fig.31. Obra Ai Weiwei - Study of Perspective, Zuo
You Studio, Beijing, China, 2007.

Fig.32 y 33. Fotografias del estudio Zuo You de Ai
Weiwei.

Fig.34. Captura de pantalla de la cuenta oficial

de Instagram de Ai Weiwei documentando la
demolicién por parte de las autoridades chinas de
su estudio Zuo You.

Fig.35. Fotografia de la demolicién del estudio
Zuo You.
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Fig. 36. Fotografias del nuevo estudio de Ai
Weiwei en Portugal, en 2024. Por Jo Metson Scott.
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3.2.3. Estrategias proyectuales: pragmatismo artesanal, la dimension virtual y
claridad arquitecténica

a) Pragmatismo artesanal

La palabra pragmatismo (no referida a consideraciones filoso6ficas), es elegida aqui para
abordar la calidad de lo ordinario, lo esencial, y el valor de superar las limitaciones
practicas centrandose en sus posibilidades. Esto es reflejo del trabajo arquitectonico
realizado por Ai Weiwei en sus estudios, sobre todo en cuanto a la estructura y forma. Al
mismo tiempo, la palabra artesanal esta incluida por el valor que le da el artista a ciertos
procedimientos constructivos y materiales vinculados a la tradicion local que no hace otra
cosa que conectar con el trabajo manual, colectivo y ancestral de su cultura. En este caso,
lo artesanal no esta asociado por ejemplo al ornamento, sino a realizar un trabajo sencillo
y repetitivo -por ejemplo, la utilizacion sistematica del ladrillo como paramento- que
reduzca todo esfuerzo superfluo.

b) Extension virtual

Sus estudios incorporan una realidad virtual ademas de la fisica, que no solamente expone
los espacios, sino que los carga de significados y coexistencias. Weiwei elige extender
sus estudios a esta nueva dimension, dandoles relevancia en su proceso creativo como
medios para su produccidn, pero también resaltandolos como espacios de libertad. Desde
la perspectiva del artista chino, internet es una herramienta que lo conecta con una
comunidad mayor (y occidental) que puede al mismo tiempo amplificar su mensaje como
protegerlo. Esta realidad implica para Weiwei la separacién entre sus estudios productivos
de gran tamafio (Zuo You o Jiading), y estudios para pensar (Caochangdi y Berlin), de
menor escala, que incluyen areas para el trabajo virtual. El propio Weiwei dice: “I have to
be polite and so to prove I'm an artist [ have this large space, which normal people would
not have. I mean, who wants this space with such high ceilings and roof-lighting? Every
day I sit in front of the computer. Physical space is not so important any more since the
arrival of the computer.” (Ambrozy, 2011).17

c)Claridad interior

En el estudio de Weiwei no hay (casi) disefio en el interior, o mejor dicho, todo se reduce a
una cuestién de la calidad de los espacios y una simpleza de la forma que genera libertad
de movimiento y adaptabilidad. Hay una honestidad constructiva que muestra cada
material de forma cruda sin terminaciones ni dificultades. Esta simplificacién resalta la
textura y los procesos constructivos que moldean cada material. Todos su estudios son

177. "Tengo que ser educado, asi que para demostrar que soy un artista tengo este gran espacio, que la gente normal
no tendria. Quiero decir, ;quién quiere este espacio con techos tan altos e iluminacién cenital? Todos los dias me siento
delante del ordenador. El espacio fisico ya no es tan importante desde la llegada del ordenador”
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de base rectangular, con estructuras de vigas y pilares de hormigén armado, ladrillos
de mamposteria de diferentes colores, pisos de hormigén lustrado, cielorrasos vistos,
barandas metalicas minimas. No hay ruidos ni distracciones, solo claridad y el silencio de
lo individual.
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3.3. Olafur Eliasson y su estudio global

3.3.1. El mundo globalizado del arte contemporaneo

The built-in tension between research and production is fueled by
Eliasson s insistence that his studio is “like a laboratory’.

(Jones, 2007, p.318)178

Cerca de cien personas acostadas en el suelo de concreto de la inmensa Turbine Hall del
renovado museo Tate Modern (Moore & Ryan, 2000), mirando hacia arriba, hacia una
ilusién solar creada por el artista danés Olafur Eliasson (1967-) con espejos, marcos de
aluminio forrados, una maquina de niebla y luces de baja frecuencia. Estas ultimas limitan
los colores emitidos al amarillo y al negro, creando asi un brillante contraste entre la luz
“solar” y la zona circundante. La icénica instalacion, que estuvo expuesta desde octubre
de 2003 hasta marzo de 2004,'”° fue creada especificamente como pieza central para
los 125.000 metros cubicos de espacio. Al mismo tiempo que duplicaba visualmente el
volumen de la sala con espejos, ofrecia una multiplicidad de puntos de vista: laterales
(desde las galerias y nucleos de circulacion en varios niveles); centrados (desde la potente
rampa de acceso); elevados (desde la plataforma que cruza la sala como un blacén); y
rasantes (desde el propio suelo de la sala). El gigantesco espejo instalado en el techo
devolvia la imagen del espectador, generando curiosidad y habilitando un borroso reflejo
(Figura 1,2 y 3).

Durante cinco meses The Weather Project cre6 un sol artificial que irradiaba luminosidad
mientras estaba envuelto en una fina niebla. La densidad de ésta ultima variabaalolargo de
la exposicion. La instalacion era una representacion de los elementos naturales de nuestro
entorno, y un cuestionamiento al proceso y percepcion del tiempo. Las cualidades de la
obra son materiales pero también inmateriales (Piriz, 2018), por ejemplo, la temperatura
juega un papel preponderante, ya sea real o psicoldgica. El controlado escenario creado
por Eliasson provocaba la inmersion total de los visitantes en el espacio, que deambulaban
sin rumbo por la sala, otros se detenian a apreciar este atardecer permanente, otros se
sentaban y cerraban sus o0jos, y otros disfrutaban jugando con el cielo reflectante en el que
se habia convertido la cubierta (Figura 4).

178. “La tensién inherente entre investigacion y produccion se ve alimentada por la insistencia de Eliasson en que su
estudio es «como un laboratorio».

179. Esta obra formaba parte de las Unilever Series, en la cual para ese momento ya habian participado otros artistas
como Louise Bourgeois, Juan Mufioz y Anish Kapoor; y luego seguirian otros como Ai Weiwei con su obra Flower Seeds
en 2010.
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Una vez dentro, para el espectador era imposible escapar. La obra no fue creada para
ser vista, sino para observar a través de ella (Piriz, 2018). Los visitantes pasan a formar
parte de la obra, ya sea de forma pasiva o activa, consciente o inconsciente. Todas las
fotografias y videos oficiales de la obra incluyen a las personas (Eliasson, s. f.). Nadie sabra
si simplemente observan o estan involucrados en una reflexién que incluso puede exceder
a la obra, pero el artista se preocupa por agregar capas de informacién a su discurso,
mientras que intenta correr al objeto artistico del centro e incorporar al tiempo y al
espacio. El movimiento forma parte de este proceso, hay un esfuerzo implicito del visitante
en atravesar el espacio, encontrar una posicion, y negociarla con el otro, a veces en semi-
penumbra, mientras los efectos atmosféricos van cambiando los limites arquitecténicos
de la sala.

La atmosfera es sobrecogedora y sensual, pero el disefio de la instalacion crea un espacio
de ambigliedad: el «cielo» es un reflejo del suelo, el sol recuerda tanto el amanecer como el
atardecer, y la neblina le otorga un aire romantico y al mismo tiempo distopico. La primera
reaccion de los visitantes es probablemente preguntarse qué hace un sol dentro de una
sala de un museo, y luego de un periodo de extrafiamiento, preguntarse como se logra el
“truco”. Para la sorpresa de muchos, el artista pone en primer plano sus propios elementos
de construccion, los cables, las luces y la pantalla que crean el sol son claramente visibles,
asi como las maquinas que producen el vapor (Liinamaa, 2004).

La genealogia, el proceso creativo y la ejecuciéon de la obra tiene diversas conexiones
que la vinculan directamente con la arquitectura. Por un lado, esta ligada al concepto de
“atmdsferas”, al cual el propio artista remite en el libro Architectural Atmospheres: On the
Experience and Politics of Architecture (Bohmeetal.,2014).Sus cualidades fenomenoldgicas,
esenciales y experienciales, que reivindican la vigencia de los textos de Edmund Husserl
(1982), Martin Heidegger (2015), y Maurice Merleau-Ponty (1994),'® han sido puestas de
nuevo en la escena arquitecténica contemporanea a través de figuras como el arquitecto
finlandés Juhani Pallasmaa (2022), y los suizos Herzog & De Meuron y Peter Zumthor. Este
ultimo, justamente, titula uno de sus libros “Atmésferas”(2006), donde expone su vision
sobre la arquitectura como una disciplina profundamente sensorial, y que encuentra en la
interaccion entre las personas, los objetos y el entorno su verdadera razdn de ser.

En esta misma linea, también hay, segin lo que plantea el fil6sofo francés Bruno Latour
(1947-2022) en su texto Atmosphere, Atmosphere (2003), un paralelismo entre el trabajo
artistico de Eliasson y las ideas filoséficas contemporaneas de Peter Sloterdijk (1947-).
El autor destaca cémo el artista, a través de obras como The Weather Project, explora las
“condiciones atmosféricas” de la existencia humana. En lugar de ver la tecnologia y la
naturaleza como opuestos, Eliasson crea un espacio donde estas categorias se entremezclan
y donde las atmosferas disefiadas invitan a la reflexion colectiva sobre nuestro entorno y

180. Segun Alex Coles (2012), el libro Fenomenologia de La Percepcion de Merleau-Ponty (1994) es un libro clave
para Eliasson en sus inicios, ya que en él se plantea un debate sobre lo 6ptico y lo tictil en términos de la relacién del
cuerpo con los objetos y el color.
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Fig.1, 2 y 3. Fotografias de The Weather Project,
2003. Tate Photography.

Fig.4 y 5. Fotografia de The Weather Project,
2003. Por Olafur Eliasson.
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Fig.6. Fotografia del pabellén flotante The Blur
de Diller Scofidio + Renfro para la Expo Suiza de
2002. Por Diller Scofidio + Renfro.

Fig.7. Fotografia del pabellén suizo en la 8va
Bienal de Arquitectura de Philippe Rahm, 2002.
Fig.8. Fotografia de 360 room for all colors de
Olafur Eliasson, 2002.

Fig.9. Fotografia del pabell6n Your black horizon
de Olafur Eliasson y David Adjaye, 2005.

Fig.10. Fotografia del pabell6n Serpentine
Gallery Pavilion de Studio Olaffur Eliasson y Kjetil
Thorsen, 2007.
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Fig.11, 12. Fotografias de Life de Studio Olafur
Eliasson en Fondation Beyeler del arquitecto
Renzo Piano, 2021.

Fig.13. Fotografia de Riverbed de Studio Other
Spaces, 2014.
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No. Titulo de la obra Ano
1 |Your strange certainty still kept 1996
2 [Your sun machine 1997
3 |Your windy corner 1997
4 [Your windless arrangement 1997
5 |Your position surrounded and your surroundings positioned 1999
6 |Your repetitive view 2000
7 |Your spiral view 2002
8 |Your welcome reflected 2003
9 [Your utopia 2003

10 [Your silent running 2003

11 [Your space embracer 2004

12 |Your yellow versus red versus blue 2004

13 |Your perfect lovers 2005

14 |Your uncertainty of colour matching experiment 2006

15 |Your wave is 2006

16 |Your watercolour horizon 2006

17 [Your relativity of white 2006

18 [Take your time 2008

19 [Your waste of time 2009

20 | Your uncertain shadow (growing) 2010

21 |Your uncertain shadow (colour) 2010

22 |Your uncertain shadow (black and white) 2010

23 |Your split second house 2010

24 |Your roundabout movie 2010

25 |Your star house 2011

26 |Your shared planet 2011

27 |Your cosmic campfire 2011

28 |Your body of work 2011

29 |Your rainbow panorama 2011

30 |Your plural view 2011

31 |Your sound galaxy 2012

32 |Your viewing orbit 1 2013

33 |Your uncertain archive 2014

34 |Your trust 2014

35 |Your space review (up) 2014

36 |Your unpredictable sameness 2014

37 |Your star 2015

38 |All your views 2015

39 |Your solar nebula 2015

40 |Your solar attention 2015

41 [Your positive void (orange) 2015

42 |Your unpredictable path 2016

43 |Your sense of unity 2016

44 | The speed of your attention 2018

45 | Your surprise turquoise puddle 2019

46 |Your solidified flare 2019

47 [Your planetary window 2019

48 |Your passing glacial 2019

49 | Your space binnacle (lost and not lost) 2020

50 |Your soonre than later 2020

51 |Your submerged spectator 2021

52 |Your unexpected journey 2022

53 |Your timekeeping window 2022

54 |Your view matter 2022

55 | Your power kaleidorama 2022

56 | Your polyamorous sphere 2022

57 |Your sun compass 2023

58 |Your pearl garden 2023

59 |Your sunset shadow 2024

60 |Model for your circular city 2024

61 | Your rainbow horizon 2024

62 |Your psychoacoustic light ensemble 2024

63 | Your pluralistic coming together 2024

64]..

Tabla 1. Listado de titulos de obras de Studio
Olafur Eliasson que incluyen la palabra
“Your”. Elaborado por el autor en base a
la web oficial de Studio Olafur Eliasson.

244



Guillermo Lockhart Milan

las formas de habitarlo. El artista propone trascender las divisiones tradicionales entre lo
natural y lo artificial, lo privado y lo publico. Su arte sugiere un “laboratorio expandido”
donde la experimentacion no busca el control absoluto, sino un entendimiento compartido
de como vivir de manera civilizada en un mundo condicionado por fuerzas tanto humanas
como no humanas.

Al mismo tiempo, The Weather Project esta ligada a fen6menos atmosféricos creados
artificialmente a una escala real, una cuestiéon que ha sido recientemente objeto de
publicaciones de diversos arquitectos, como es el caso del reconocido Philippe Rahm (2020).
Tal como lo menciona Tomas Garcia Piriz (2018), también comenzaron a desarrollarse
obras arquitectonicas cuando este tema originoé ciertos cuestionamientos a inicios del siglo
XXI: el difuso pabellon flotante The Blur de Diller Scofidio + Renfro para la Expo Suiza de
2002 (Figura 6), donde se intenta ofrecer a los visitantes una experiencia inmersiva que
desafia su dependencia de la percepcion visual clara y definida; o el proyecto Hormonorium
del propio Rahm del mismo afio, que ejemplifica el complejo didlogo entre lo natural y lo
artificial (Figura 7).

Asi como Eliasson pretende trascender ciertas dicotomias tradicionales, su obra también
juega con la tension entre contenedor y contenido. The Weather Project es una obra interior,
claramente artificial, privada, pero que intenta replicar ciertas condiciones exteriores al
mismo tiempo que pretende reinterpretar el tiempo producido por la cultura global. Hay
una cierta dislocacién que incorpora una conciencia del lugar, algo que hace acordar al
artista norteamericano Robert Smithson y sus Sites/Non-sites de la primera parte de la
Tesis. La instalacion de Eliasson no hubiera funcionado de la misma forma en otra ciudad,
sin referenciar a la famosa niebla londinense, a la falta de horas de sol anuales que recibe la
capital inglesa, pero tampoco es concreta en cuanto a una ubicacion especifica exterior. ;Es
la obra que estad contenida dentro el museo, y éste dentro de la ciudad? ;O es la obra que
dentro del espacio que la define contiene a la ciudad y al museo?

Eliasson enfatiza repetidamente, casi de forma obsesiva, que su estudio se centra
prioritariamente en el proceso de investigacion mas que en los productos [inales. Sin
embargo, los elementos que [inalmente emergen de su estudio, ya sea para su exhibicio
n, comercializacion o andlisis, son predominantemente objetos fisicos (Ursprung, 2016).
Aunque dedica un esfuerzo considerable al desarrollo discursivo y al analisis conceptual
—como lo demuestra el catalogo cargado de datos y debates que acompafié su exposicion
The Weather Project—, la atencion del publico y la critica se concentro casi exclusivamente
en la propia instalacion.

Uno de los aspectos clave de la relacién entre Eliasson y sus obras tiene que ver con la
importancia que le otorga el artista al usuario, ya no mas observador o espectador. Esto se
manifiesta espacialmente mediante las instalaciones inmersivas como Riverbed de 2014
o Life de 2021 (Figura 11, 12 y 13), y discursivamente con el insistente “Your” a través de
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los titulos de mas de cien de sus obras (Tabla 1) y sus publicaciones. Esta palabra en inglés
presenta una ambigiiedad ya que es un adjetivo posesivo que puede ser un “tu ” singular,
o un “vuestro” colectivo. Hay aqui una manifiesta intensién de alcanzar la atencién de ese
usuario y también al lector de sus reflexiones. Para Eliasson el significado de la obra se
materializa a través del usuario, quien al recorrerla, vivirla, transitarla y experimentarla, le
otorga propésito y sentido.

Las obras de Eliasson fueron creciendo espacialmente tanto en escala como en complejidad,
al mismo tiempo que el artista desarrollaba colaboraciones con diferentes arquitectos.
Desde instalaciones con rasgos arquitecténicos como 360° room for all colors de 2002
(Figura 8); pabellones como Your black horizon de 2005 (Figura 9) junto con el arquitecto
tanzano David Adjaye (1966-) o Serpentine Gallery Pavilion de 2007 (Figura 10) junto con
el arquitecto noruego Kjetil Thorsen (1958-); pasando por Your rainbow panorama de 2011
(Figura 14, 15 y 16), donde Eliasson y su estudio ganaron un concurso de arquitectura
con una propuesta para la transformacion y ampliacion en la azotea del ARoS Aarhus Art
Museum en Copenhage; hasta edificios de cero completamente nuevos, como Fjordenhus de
2018 (Figura 17 y 18), el primero disefiado por Eliasson y el arquitecto aleman Sebastian
Behmann (1969-) con Studio Olafur Eliasson.

Si bien el propio Benhmann decia en 2010, “One thing that is important to stress is that
we try not to distinguish between art and architecture projects, but rather see them as
all being more or less complex projects that require extensive knowledge and project
organization” (Coles, 2012, p.203),'®! cuatro afios mas tarde él y Eliasson fundan Studio
Other Spaces (SOS). Este es un studio de arquitectura basado en el interés compartido de
ambos por la experimentacion especial y el deseo de desarrollar todos los aspectos de un
proyecto arquitecténico en cada una de sus etapas, desde su disefio preliminar, hasta su
funcionamiento o incluso su reutilizacion (Studio Other Spaces., s. f.).

Aunque esta claro que arquitectura y arte son dos disciplinas distintas, los intercambios
de conceptos y herramientas disciplinarias entre ambas han sido reciprocos desde la
década de 1960 y hasta la contemporaneidad. En el caso de Eliasson, como muchos otros
artistas con el foco en lo espacial, la arquitectura ha sido un vehiculo definitorio para su
practica, un medio a través del cual movilizar pensamientos y articular ideas. Eliasson
adopta convenciones, el lenguaje y la escala de la arquitectura como parte fundamental de
su obra, utilizando planos, croquis y maquetas, construyendo estructuras y pabellones, o
interviniendo en espacios publicos. Paralelamente, y con una intensidad similar, diferentes
arquitectos han adoptado estrategias de las artes visuales, realizando exposiciones y
participando en bienales y eventos artisticos. Segun el historiador y critico de arquitectura
Anthony Vidler (1941-2023), “This intersection has engendered a kind of intermediary art,
comprised of objects that, while situated ostensibly in one practice, require the interpretive

181. “Una cosa que es importante destacar es que intentamos no distinguir entre proyectos de arte y arquitectura,
sino que consideramos que todos son proyectos mas o menos complejos que requieren amplios conocimientos y
organizacion”.
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Fig.14, 15y 16. Fotografias de Your rainbow
panorama de Studio Olafur Eliasson, 2011.
Fig.17 y 18. Fotografias de Fjordenhus de Studio
Other Spaces, 2018.
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Fig.19. Fotografia de Cirkelbroen de Studio Olafur
Eliasson, 2015.

Fig.20. Fotografia de City lab for desalination
architecture de Studio Olafur Eliasson, 2023.
Fig.21. Fotograffa de Atmospheric wave wall de
Studio Olafur Eliasson, 2020.

Fig.22 y 23. Fotografias y croquis de Facade for
Harpa Reykjavik Concert Hall and Conference
Centre de Studio Olafur Eliasson, 2013.
Fotografias por Nic Lehoux.
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Fig.24 y 25. Fotografias exteriores del Studio
Olafur Eliasson en Berlin, en 2015.

Fig.26. Imagen del Studio Olafur Eliasson en
Berlin, extraida del Google Earth.

Fig.27. Fotografia exterior de la ampliacion del
Studio Olafur Eliasson en Berlin.

Fig.28. Fotografia del Drawings Museum

de Berlin, que se encuentra por delante de
Prenzlauer Berg.
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Fig.29, 30, 31y 32. Fotografias del Studio
Olafur Eliasson en Berlin, en 2015. Por Philipp
Langenheim.
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terms of another for their explication” (Davidts et al., 2019, p.11),'% algo que podemos
relacionar con muchas de las obras arti$ ticas de Eliasson.

Llama entonces la atencidon que Eliasson se haya decidido a crear un nuevo estudio de
arquitectura para diferenciar sus obras artisticas de sus obras arquitecténicas, en un
momento donde ambas disciplinas se cruzan y sus obras - Cirkelbroen (Figura 19), City
lab for desalination architecture (Figura 20), Atmospheric wave wall (Figura 21), Fagcade
for Harpa Reykjavik Concert Hall and Conference Centre (Figura 22 y 23), solamente por
nombrar algunas diferentes a las ya mencionadas - suspenden deliberadamente las
distinciones tradicionales entre las respectivas disciplinas. Quiza esto tenga que ver con
continuar explorando los procesos y herramientas creativas especificas de los arquitectos
para poder seguir alimentandose de ellas.

182. “Esta interseccién ha engendrado una especie de arte intermedio, compuesto por objetos que, aunque situados
ostensiblemente en una practica, requieren los términos interpretativos de otra para su explicacion.”

251



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

3.3.2. Studio Olafur Eliasson

I might be wrong, of course, but understand me right: the content that we
are working with is what deDines the form of the studio. But this is obvi-
ously also a generalization since form can fuel content as well.

(Coles, 2012, p. 192) 18

Luego de la caida del muro, Berlin se convirtié en una de las ciudades mas atractivas para
la produccién cultural debido a los bajos alquileres de grandes espacios, tanto estudios
como apartamentos (Ursprung, 2016). Segiin Klaus Biesenbach, director del MoMA PS1,
curador del MoMA y confundador de la organizacion Kunst-Werke (KW), fue una época en
la que Berlin Este parecia abandonada, lo que era muy seductor para los artistas. “Berlin is
the most liberal, artist-friendly place I have ever been to”,'®* declar6 luego de haber vivido
alli durante quince afios (Loos, 2018). Mientras Nueva York es el centro neuralgico del
mundo del arte y, sin duda, su epicentro comercial; Londres y Hong Kong destacan por
sus museos y subastas respectivamente; Berlin cuenta con muchos estudios de artistas
reconocidos. El propio Ai Weiwei, Rirkrit Tiravanija (1961-), Tacita Dean (1965-), Andrea
Zittel (1965-), Wolfgang Tillmans (1968-), Tomas Saraceno (1973-), Christine Sun Kim
(1980-), y Anna Uddenberg (1982-), son solamente algunos de los artistas mas destacados
que tienen sus espacios de trabajo en la ciudad.

Olafur Eliasson se mudé a Berlin en 1995, mas precisamente a un loft en Rungestrafe
que compartio con otros dos artistas, luego de vivir un par de afios en Colonia, Alemania.
Debido a su creciente éxito global y a los encargos de obras artisticas cada vez de mayor
escala, decidié dejar de tercerizar su produccion para crearlas con su propio equipo de
colaboradores, y se mudé a un edificio del siglo XIX en Prenzlauer Berg, de cinco niveles
y cinco mil metros cuadrados de planta (Figura 24, 44 y 45). En este antiguo complejo
fabril, cercano al Hamburguer Banhof Museum fiir Gegenwart, también se encuentran los
estudios de Ai Weiwei, la artista visual britanica Tacita Dean, y el escultor aleman Thomas
Demand (1964-).

La planta superior del estudio, la tercera, esta dividida en dos partes. El espacio mas
pequefio se utiliza como taller de pintura, y el mas grande para experimentos espaciales:
instalar, exponer, fotografiar y hacer pruebas. La segunda planta esta dedicada a la escuela
de arte, creada en 2009 y llamada Institute for Spatial Experiments, incluye una serie de

183. “Puede que me equivoque, por supuesto, pero entiéndame bien: el contenido con el que trabajamos es lo que
define la forma del estudio. Pero, obviamente, esto también es una generalizacién, ya que la forma también puede
alimentar el contenido.”

184. “Berlin es el lugar mas liberal y acogedor para los artistas en el que he estado.”
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Fig.33. Fotograma del video Virtual Studio Visits:
Klaus Biesenbach in Conversation with Olafur
Eliasson de 2020.

Fig.34, 35y 36. Fotografias del Studio Olafur
Eliasson en Berlin, 2022. Por Evelyn Marquez.
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Olafur Eliasson en Berlin, en 2015. Por Philipp

Fig.37, 38, 39 y 40. Fotografias del Studio
Langenheim.
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pequeiios estudios para los estudiantes dentro de uno mas grande. En la primera planta
se encuentra la sala de maquetas, un area de arquitectura, una zona administrativa y el
archivo donde se ubican los colaboradores que trabajan sobre el discurso del artista
(v el estudio). Aqui, estanterias de bibliotecas y una serie de pizarras con imagenes de
proyectos en distintas fases de desarrollo actian como separadores espaciales (Figura
X). En planta baja hay un gran espacio para probar instalaciones artisticas, seguido de
una zona de producciéon y un espacio personal para el propio Eliasson. Enfrentado a éste
espacio se encuentra la cocina y una larga mesa de comedor donde se sirve el almuerzo
diario. Por ultimo, en el subsuelo, esta el taller de carpinteria y un depésito.

La amplia planta, que se repite en planta baja y los niveles superiores, cuenta con una
estructura central de pilares y vigas, y bovedillas. Ademas, cuenta con amplios ventanales
en tres de sus fachadas de ladrillo visto. La adaptabilidad que provee la arquitectura del
edificio admite la instalacidn, exposicion y pruebas de prototipos y obras artisticas en
los diferentes niveles. Al mismo tiempo, la libertad espacial que permite esta tipologia
industrial, tanto en metros cuadrados como en metros ctibicos, fomenta una planta abierta
y redunda en una atmésfera de conectividad e interaccidn, en este caso, interdisciplinar.
El cuidado disefio del estudio intenta por varios medios — divisiones con estanterias,
cortinas, pizarras con imagenes de proyectos, tabiques que no llegan al cielorraso, cocina
abierta, etc.— generar una interaccion entre todos los colaboradores, incluido Eliasson
(Figura 29, 30, 32, 38 y 39). El propio artista declara en una entrevista “I made the studio
as transparent as possible” (The Museum of Contemporary Art, 2020).18>

El artista comenzé trabajando con el ya mencionado Sebastian Behmann y Caroline Eggel,
historiadora de arte y ahora encargada del departamento de exhibiciones del estudio.
Luego se sumaron mas colaboradores y fueron cinco, quince, se llegé a unos cincuenta, y
actualmente enla web figuran ciento diez personas dentro de un equipo de trabajo formado
por técnicos especializados, artesanos, arquitectos, carpinteros, herreros, electricistas,
historiadores de arte, disefiadores graficos, cineastas, comunicadores, escendgrafos,
cocineros y administradores. Todos trabajan con Eliasson en el desarrollo, produccién
e instalacién de obras de arte, proyectos y exposiciones, asi como en experimentacidn,
archivo, investigacidn, edicion y comunicacion. Ademas, hay un flujo constante de visitantes
- desde profesores de neuroestética hasta fabricantes de lamparas -, se organizan talleres
y conferencias para fomentar los intercambios artisticos e intelectuales con personas e
instituciones dentro y fuera del mundo del arte (Studio Olafur Eliasson, s. f.).

Como dice el artista, sus colaboradores “supplement rather than replicate” (Jones, 2007,
p.321),'®¢ logrando acercar entre diferentes disciplinas como el el arte, la arquitectura, las
matematicas, la ingenieria y la fisica. Esta combinacion de colaboradores de diferentes
disciplinas y oficios le permite a Eliasson, ademas de idear y producir diferentes formatos

185. “Hice el estudio lo ma s transparente posible.”
186. “Complementan en lugar de replicar”
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de obras artisticas, exposiciones, y publicar libros, disefiar proyectos de arquitectura de
forma regular, como mencionamos anteriormente, mediante una retroalimentacién con
su estudio paralelo Studio Other Spaces.

El estudio de Eliasson en Berlin es una fabrica de produccién de obras y conocimiento,
en un espacio que incentiva la conectividad, friccién, interacciéon e intercambio entre
colaboradores de diferentes disciplinas. Su estructura es adaptable tanto desde un
enfoque fiSico como el de gestion, lo que le permite supervisar integralmente elproceso de
creacion de sus obras. Esto incluye el control desde los primeros pasos con experimentos
y bocetos conceptuales, hasta la elaboracion de maquetas, modelos, pruebas estructurales
y la produccidn final, ya sea dentro o fuera de su estudio (Ursprung, 2016). Sin embargo,
Eliasson también tiene, al menos, otros tres estudios: una casa-estudio en Copenhague
(Figura 51, 56, 57, 61 y 62), una galeria -estudio en Reykjavik (Figura 63, 64 y 68), y una
camper-estudio movil que generalmente usa para recorrer paisajes en Islandia (Figura
69). Estos tres espacios artisticos conciben la creatividad y productividad desde el retiro,
complementando al estudio de Berlin.

La casa-estudio en Copenhague fue disefiada en 1907 por el pintor, escultor y arquitecto
J.E. Willumsen como vivienda y lugar de trabajo para él y su esposa, la escultora Edith
Willumsen. Ubicado en el barrio residencial mas septentrional de Copenhague (Figura
49), su arquitectura es robusta y particular, con una serie de ornamentos y detalles
discretos. Cuenta con un amplio y alto espacio de trabajo con luz cenital, y luego una serie
de habitaciones mas pequefias y domésticas (Figura 54, 58 y 61). Desde la primera década
del siglo XXI, Eliasson pasa parte de la semana alli. Seguin Behmann, “The Copenhagen
studio is a more contemplative studio space. ... We also have images and models of our
current projects on the walls there. This gives [Eliasson] the opportunity to refect on them
and for us to talk without the pressures of the main studio here in Berlin.”(Coles, 2012,
p.207).187

La casa-estudio cuenta con bibliotecas, repisas, mesas de trabajo, pizarras, y materiales
de pinturay fotografia (Figura 54, 56 y 60), donde junto con a uno o dos asistentes, puede
trabajar con total independencia y dedicarse a pintar y a leer. Sin embargo, también es
el lugar donde nacen los proyectos de mayor escala, Behmann lo aclara nuevamente,
“Mostly this kind of projects begin with a discussion between the two of us in the studio
in Copenhagen.” (Coles, 2012, p.207).'®® Ademas, esta casa-estudio es donde algunos
miembros del estudio de Berlin, mas alla del propio Eliasson, viajan con frecuencia para
aprovechar el ambiente intimo y reflexionar sobre los proyectos en curso.

187. “El estudio de Copenhague es un espacio mas contemplativo. ... También tenemos imagenes y maquetas de
nuestros proyectos actuales en las paredes. Esto le da [a Eliasson] la oportunidad de reflexionar sobre ellos y de hablar
sin las presiones del estudio principal aqui en Berlin .

188. “complementa en lugar de replicar”
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Fig.43. Planta a escala 1.200 del Studio Olafur
Eliasson en Berlin realizada por el autor en
base a fotografias y videos oficiales e imagenes
satelitales.
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Fig.44. Planta a escala 1.200 del Studio Olafur
Eliasson en Berlin realizada por el autor en
base a fotografias y videos oficiales e imagenes
satelitales.
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Fig.45. Fachada a escala 1.200 del Studio Olafur
Eliasson en Berlin realizadas por el autor en
base a fotografias y videos oficiales e imagenes
satelitales.
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Fig.46. Axonométrica a escala 1.200 del Studio
Olafur Eliasson en Berlin realizada por el autor
en base a fotografias y videos oficiales e imagenes
satelitales.
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Fig.47 y 48. Seccion transversal y longitudinal a
escala 1.200 del Studio Olafur Eliasson en Berlin
realizada por el autor en base a fotografias y
videos oficiales e imagenes satelitales.
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Por otro lado, en 2022 una antigua fabrica vinculada a la pesca fue reformada en Reykjavik
por los arquitectos locales Kurt og Pi para convertirla en un nuevo centro artistico,
albergando otro estudio para Eliasson, y dos galerias (Figura 63 y 68). El estudio satélite
de Eliasson se encuentra en la ultima planta, al final de una escalera de hormigén, con
barandillas recuperadas de la estructura de acero original de la fabrica. El estudio consta
de un grupo de habitaciones conectadas por vanos y puertas, paredes claras, pisos de
microcemento y el minimo mobiliario necesario en madera (Figura 64, 65 y 66). Desde
las ventanas orientadas al este del estudio, Eliasson puede contemplar el puerto y una de
sus creaciones artisticas directamente vinculada a la arquitectura: la fachada del Harpa
Reykjavik Concert Hall and Conference Centre, inaugurado en 2011. Segun el propio
artista, “Opening a satellite studio in Reykjavik is, for me, a very natural step. ‘I've always
felt emotionally connected to Iceland; its landscape and unique light conditions have been
a strong source of inspiration, and an environment in which to test artistic ideas - almost
like a studio situation itself” (Parsons, 2022).1% Por ultimo, Eliasson también tiene un
estudio-rodante en Islandia que es basicamente una furgoneta camper con una burbuja de
plastico encima que le permite tomar fotografias del paisaje (Coles, 2012).

Studio Olafur Eliasson sirve como punto de referencia para entender coémo se organiza
y presenta el trabajo del artista. Su complejidad tiene que ver con la desconcertante
variedad de proyectos, la profundidad de sus investigaciones y la alta cantidad de
personas en juego. Su estudio se manifiesta como una red de espacios que son una fusion
de la esencia de la produccion anterior a la globalizacion (offline), un nucleo espacial
de retiro y creatividad con firma de autor y con una ubicacidn geo referencial precisa;
y al mismo tiempo, exponiendo una condiciéon contemporanea (online), que utiliza la
conectividad para impulsar una produccién que incluye una tensién entre investigacidn,
la propia obra artistica y el usuario. En otras palabras, Eliasson explota los beneficios de
la conectividad en su estudio de Berlin, con una mayor escala, una mezcla de programas
que se retroalimentan, una diversidad de profesionales, técnicos y artesanos con
distintas nacionalidades que interactiian de forma continua e intencionada; y por otro
lado, aprovecha los beneficios de contar con otra serie de espacios de menor escala y en
ciudades menos metropolitanas, con un ambiente mucho mas cercano a lo doméstico,
donde pocas personas pueden trabajar en simultaneo, y que se disponen explicitamente
como un lugar para la reflexion y el retiro.

189. “Abrir un estudio satélite en Reikiavik es, para mi, un paso muy natural. Siempre me he sentido emocionalmente
vinculado a Islandia; su paisaje y sus condiciones de luz 0 nicas han sido una gran fuente de inspiracié n y un entorno
en el que poner a prueba ideas arti$ ticas, casi como un estudio en si mismo.”
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Fig.49. Imagen satelital tomada de Google Earth
con la ubicacién de la casa-estudio de Olafur
Eliasson en Copenhage.

Fig.50, 52, 53. Fotografias del catalogo
patrimonial de la casa.

Fig.51. Fotografia exteriores de la casa-estudio de
Olafur Eliasson en Copenhage.
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Fig.54, 55, 56, 57, 58, 59 y 60. Fotografias
exteriores e interiores de la casa-estudio en
Copenhage de Olafur Eliasson.
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Fig.62. Secciones a escala 1.200 de la casa-estudio
de Olafur Eliasson en Copenhage, realizada por

el autor en base a fotografias y videos oficiales e
imagenes satelitales.
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Fig.61. Planta a escala 1.100 de la casa-
estudio de Olafur Eliasson en Copenhage,
realizada por el autor en base a fotografias y
videos oficiales e imagenes satelitales.
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Fig.63, 64, 65, 66, 67, 68y 69. Fotografias
exteriores e interiores de la casa-estudio en
Copenhage de Olafur Eliasson.
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Fig.70. Fachada a escala 1.200 de la galeria-
estudio de Olafur Eliasson en Reykjavik, realizada
por el autor en base a fotografias e imagenes
satelitales.
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RETIROS EN RED

Fig.71. Esquema de fachadas a escala 1.200 de los
diferentes estudios de Olafur Eliasson. Vinculado a
la estrategia proyectual Retiros en Red. Realizado
por el autor.
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100 ‘ CONECTIVIDAD

e P — STUDIO OLAFUR ELIASSON
: Berlin
Artista + 110 colaboradores

................................... f GALERiA-ESTUDIO
. Reykjavik
Artista + 5 personas

................................... _._ CASA-ESTUDIO
: Copenhagen
Artista + 2 personas

.................................................................................................................................................................. _: _ CAMPER
: Reykjavik

1 . Artista

0: RETIRO
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3.3.3. Estrategias proyectuales: diseiio total, congestion artificial y retiros en red

a) Disefio total

En su estudio, éste entendido por la red de espacios que lo conforman y la carga discursiva
y simbodlica utilizada por el artista, Eliasson no deja nada librado al azar. En este sentido,
parece hacer una especie de reinterpretacion dela obrade arte total, concepto desarrollado
por el musico aleman Richard Wagner (1813-1883), y que pretendia conseguir una
unidad identificativa de todas las artes mediante una obra comunitaria (Pérez Garrido,
2018). Aqui Eliasson quiere alcanzar un estudio que funcione en todos los niveles, que
incluya retiro y conectividad, estudio, post-estudio, y post-post-estudio, abarcando y
utilizando todo lo disponible a su favor: desde la creacidon de un discurso para su practica
que tiene el centro en éste espacio; la reutilizacién de una infraestructura industrial en
desuso —la incorporacion de la mitologia del loft—; el disefio relajado que combina en
su interior lo doméstico y terciario en clave contemporaneo; la exposicién controlada
de uno del ntcleo social del estudio, la cocina comunitaria con un chef seleccionado
especificamente; la creacion de espacios satélites que funcionen como lugares de reflexion
y concentracidn; la exploracion de sectores enfocados en la produccion, investigacion y
ocio, con un intensionado paralelismo con las empresas tecnologicas de vanguardia; hasta
la seleccidn de los trabajadores, que incluye historiadores y creadores de narrativas; todo
esta calculado y disefiado para sacar el maximo provecho del estudio.

b) Congestion artificial

El cuidado disefio de su estudio en Berlin estd basado en la intensionada creacion de
encuentros entre los diferentes trabajadores, personal, estudiantes, visitantes y e propio
artista. Se genera una congestion artificial concebida desde su arquitectura. Esta intenta
por varios medios como la planta abierta -divisiones con mobiliario, cortinas, tabiques
que no llegan al cielorraso, cocina abierta, mesas compartidas, etc.- y la preponderancia
de espacios sociales, generar interaccién y rozamiento con el objetivo de aumentar la
creatividad. Esta estrategia proyectual, que concibe la creacién a partir de la conectividad,
se complementa con la siguiente, fundada desde el retiro.

c) Retiros en red

Eliasson creé en Berlin un centro de produccién —material e inmaterial— que a partir
de su arquitectura genera una interaccion interdisciplinaria de alto grado entre él y sus
colaboradores. En un momento en que la trasparencia de los procesos es especialmente
valiosa, y en la que los engranajes creativos se incorporan al resultado, la conectividad
—ya sea de personas, tecnologias, habilidades, programas, etc.— es tal, que el artista
necesita incorporar una serie de espacios satélites que funcionen como lugares de retiro
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y reflexién. Hay aqui un intento de escapar, aunque sea temporalmente, de la logica
contemporanea vinculada a la productividad colectiva. Estos espacios de concentracién,
la casa-estudio en Copenhage, la galeria-estudio en Reykjavik, o su estudio-rodante, son
de una escala menor o individual, con un grado mayor de conexién con su entorno a pesar
de sus caracteristicas introvertidas, y con ambientes mas vinculados a lo doméstico o al
ocio (Figura 69).
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3.4. El post-post-estudio

3.4.1. La era post-post estudio

Perhaps the studio [ want is a place in which one can have a similar expe-
rience of being both inside and outside at the same time - a studio with-
out walls. Can I make this kind of a place for myself?

(Reed, 2010, p. 119)1

En las primeras décadas del siglo XXI, una plétora de publicaciones (Beeson et al., 2015;
Buren, 2007; Coles, 2012; Davidts, 2006; Davidts y Paice, 2009; Doherty et al., 2004;
Eastwood, 2017; Esner et al,, 2013; Fig, 2015; Hoffmann, 2012; Jacob y Grabner, 2010;
Jones, 2012; Scanlan, 2010) y exposiciones han tratado de reevaluar el estatus del estudio
del artista y su relacion con la practica artistica contemporanea.'*!

Alcanzar una definiciéon o comprension tnica y coherente del estudio contemporaneo es
poco realista, pero sobre todo es inttil para apreciar la complejidad de este espacio. En
la actualidad, el estudio artistico puede ser un lugar cerrado o al aire libre, una oficina,
una mesa de cocina y una laptop, un apartamento, una galeria o museo, una habitacion
de hotel, un apretado espacio durante un viaje en avion, entre otros. Este cambiante
estudio perdura en el sistema artistico, reflejando una flexibilidad que responde a nuevas
posibilidades y practicas que siguen evolucionando.

Las razones del estatus actual del estudio tienen que ver con la respuesta de los artistas
a los cambios sociales, culturales, politicos y econdmicos (como siempre lo han hecho),
que hoy reflejan una era mévil, globalmente interconectada y redes impulsadas por la
tecnologia (Gielen, 2014b). Existen diversas opiniones e incluso controversia en torno
al valor, relevancia, funcién y contribucién del estudio a la practica artistica actual.
Algunos autores, como Wouter Davidts y Kimberly Paice (2009) o Lane Relyea (2010),
defienden al estudio como referente critico para la practica; otros, como Pascal Gielen
(2014a), Sloterdijk (2012) o Richard Sennett (2009), lamentan o cuestionan la pérdida de
habilidades y formas tradicionales de trabajo asociadas al estudio por sus valores éticos;
otros, como David Eastwood (2017), invitan a explorar la dimension virtual del estudio y

190. “Quiza el estudio que quiero es un lugar en el que se pueda tener una experiencia similar a estar dentro y fuera al
mismo tiempo: un estudio sin paredes. ;Puedo crear un lugar asi para mi?”

191. “The Studio” en Dublin City Gallery The Hugh Lane en Dublin, 2006; “Many Places at Once” en CCA Wattis
Institute for Contemporary Arts en San Francisco, 2014; “Post-Studio” en el Museo Jumex de México DF, 2018; “Post-
Studio Art” en Mai 36 Galerie en Zurich, 2018; “The Everywhere Studio” en Institute of Contemporary Art de Miami,
2018; “In Production: Art and the Studio System” en LACMA en Los Angeles, 2020; “The Future of the Studio” from a
Female’s Artists’ Perspective en ICI en Berlin, 2023; “In and Out of the Studio” en ICI en Berlin, 2023; entre otras.
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su reinterpretacion postuma; mientras que otros, como Alex Coles (2012), abogan por la
fluidez entre campos que responda a métodos hibridos de practica artistica en un estudio
sin especificidad fisica ni geografica.

Dentro de este panorama, algunos autores establecen la aparicion del término post-post-
estudio en la década de 1990 (Fraser, 2016), aunque no queda claro su origen. Sera recién
en 2008 cuando el artista Joe Scanlan (2010) lo acufie para referirse a su propio trabajo
y al de algunos otros artistas contemporaneos como Pawel Althamer, Tino Sehgal y Artur
Zmijewski. A través de su proyecto llamado “Donelle Woolford”, Scanlan cede su estudio y
delega su trabajo a otros que ocupan su lugar. El artista, un hombre blanco estadounidense,
contrata provocativamente a diferentes jovenes actrices afroamericanas para interpretar
el personaje de una joven y emergente artista llamada Donelle Woolford (figura 1) que
realiza residencias y participa en exposiciones en su nombre. Scanlan se autodenomina
autor de Woolford, pero no de su obra (Thorne, 2012). Tal como escribe Scanlan (2010,
p. 153), “In what might be called a post-post studio practice, the idea of the studio artist
makes a comeback”.*? Aqui, a diferencia de lo que ocurria antes en el estudio moderno y
en la era post-estudio, el cuerpo del artista no es garante suficiente de autenticidad. Sin
embargo, cuando este no lo es, parece que el estudio si lo es, y viceversa.

Un retorno al modelo de estudio moderno pareceria imposible después del sismo que
significaron las décadas de 1960y 1970 en el mundo del arte. Sin embargo, en el post-post-
estudio hay una intencion de volver a visitar este espacio. No para replicar la experiencia
solitaria del expresionismo abstracto, aunque ese modo romantico de acercamiento al
estudio pueda continuar hoy de alguna forma en algunos artistas, sino para utilizarlo
como una entidad redefinida, ampliada y abierta a diferentes posibilidades. Mientras que
el discurso post-estudio hablaba del estudio en términos peyorativos, abogando por su
abandono e incluso su extincidn, el post-post-estudio adopta su lenguaje pero lo extiende
a nuevas tecnologias y situaciones (Eastwood, 2017). El post-post-estudio implica la
formacién de un nuevo modelo de estudio, construyendo sobre, pero también yendo mas
alla delas estrategias y codigos propios del post-estudio (Beeson etal., 2015). Segin Caitlin
Jones (2012), el post-post-estudio podria entenderse menos como una reaccién contra las
normas establecidas de produccion del estudio moderno y mas como una reaccion a la
ampliacidn de las plataformas culturales contemporaneas. Es que el sistema artistico hoy
esta definido por lo colectivo, la red y el mercado (Gielen, 2014a).

Lane Relyea, en su libro Your Everyday Art World (2014), concibe la posicidon actual
del estudio como una respuesta a las condiciones neoliberales y globales que rigen
nuestro mundo. Desde la década de 1990, la autora cree que se ha utilizado el auge de
las estructuras y comportamientos en red y sus manifestaciones concretas dentro del
campo del arte: la base de datos, la plataforma, el proyecto y el agente libre o el DIY (Do

192. “En lo que podria llamarse una practica post-post-estudio, la idea del artista de estudio reaparece.”
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It Yourself).!”* Todos estos son términos en los que el mundo del arte ha llegado a confiar
en gran medida, significaron un giro hacia un arte de la performatividad, la sociabilidad y
la agitacidn. En este contexto el estudio adopta entonces un nuevo tipo de identidad, con
un modelo disperso, fluido y mévil que ha sustituido al tradicional espacio fijo, autbnomo
y trascendente. El estudio ya no se identifica como un espacio separado, resistente y
autodeterminado.

Laredonetworkquerigealsistemaartisticoactualesalavezintegradoraydescentralizadora,
en el sentido de que privilegia los lazos casuales o débiles sobre los compromisos formales,
con el fin de aumentar la posibilidad de vinculos fortuitos que salgan de cualquier nexo
o grupo de comunicacion (Relyea, 2014). Esto ha ido en detrimento de las instituciones y
queda reflejado en el desplazamiento de la supremacia simbdlica del museo a las bienales
y del artista a los curadores o comisarios independientes. Esto ha vuelto al mundo del
arte cada vez mas plano, la profundidad es muy dificil de conseguir. Hoy, el o la artista es
internacional o no es nadie, asi como el/la curador/a o comisario/a esta conectado/a o no
es nadie (Gielen, 2014a).

Basandose en las teorias socioldgicas criticas de Luc Boltanski y Eve Chiapello en El
nuevo espiritu del capitalismo (2002), que alude a la naturaleza horizontal, némada y
dispersa de la cultura habilitada tecnolégicamente, Relyea examina en su texto Studio
Unbound (2010) los efectos que la red estd provocando: “Whereas Buren helped shape the
premises of the institutional critique by speaking of artists’ studios and exhibition sites
as belonging to a system of ‘frames, envelopes and limits’, Obrist and Vanderlinden talked
about ‘establishing... networks, fluctuating between highly specialized work by scientists,
artists, dancers, and writers’; [...] and ultimately about a creative blur between the making
and the exhibiting of work” (p. 341).**

Relyea se refiere al libro de casi quinientas paginas publicado por Hans Ulrich Obrist y
Barbara Vanderlinden (2001) con motivo de la exposicion “Laboratorium” realizada
en Amberes. Obrist (1968-) es curador y critico de arte, actualmente es director de
la Serpentine Gallerie de Londres y lideré el ranking elaborado por la revista Art
Review (Power 100 Most Influential People in 2016 in the Contemporary Artworld, s. f.)
de las cien personalidades mas poderosas del arte contemporaneo en 2016. Vanderlinden
(1965-) es curadora internacional, critica e historiadora de arte. Ambos representan
el ascenso contemporaneo de los curadores, ahora convertidos en colaboradores y
coproductores de los artistas, al mismo tiempo que productores no solo de exposiciones,

193. DIY o en espaiiol hdgalo usted mismo o bricolaje se refiere al concepto de construir, modificar o reparar cosas
por uno mismo sin la ayuda directa de profesionales o expertos. Su actual utilizacion puede considerarse una reaccion
cultural a la creciente especializacién y una busqueda de empoderamiento, identidad y autorrealizacién.

194. “Mientras que Buren contribuy6 a dar forma a las premisas de la critica institucional al hablar de los estudios de
los artistas y de los lugares de exposicion como pertenecientes a un sistema de ‘marcos, envolturas y limites’, Obrist y
Vanderlinden hablaron de ‘establecer... redes, fluctuando entre el trabajo altamente especializado de cientificos, artis-
tas, bailarines y escritores’; [...] y, en tltima instancia, de un desenfoque creativo entre la realizacion y la exposicion del
trabajo.”
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sino de eventos, libros, peliculas y videos, en definitiva, proyectos en cualquier medio o
combinacién de medios.

El libro Laboratorium (Obrist, 2001) explora el laboratorio y el estudio, destacando
investigaciones cientificas y artisticas sobre los limites y posibilidades de los lugares
donde se fabrican el conocimiento y la cultura. Ademas, hay varios ensayos y entrevistas
que rastrean las implicaciones intelectuales del lugar de trabajo y el proceso de las
investigaciones artisticas, arquitectonicas y cientificas (Buren, 2001; Galison y Jones,
2001; Koolhaas, 2001; Mekas, 2001). Es que es en el espacio de trabajo donde encontramos
similitudes: tanto los artistas como los cientificos trabajan en el terreno de la imaginacion
y la experimentacion. Sin embargo, estamos ante la idea de 1a exposicién como un proyecto
permanente y abierto de investigacion, que es basicamente lo que realiza un artista en su
estudio. O sea, hay aqui un intento de exteriorizar completamente al estudio pero dentro
del marco institucional y sin las contingencias de lo urbano: “the studio made into a
showroom display, a tableau vivant” (Relyea, 2010, p. 344).1%

Esto concuerda con lo que plantea el filésofo aleman Peter Sloterdijk en su libro Has de
cambiar tu vida (2012, p. 551), donde escribe acerca de un “desplazamiento del arte en
cuanto poder de produccién (junto con el ‘lastre’ de los antiguos maestros) a un arte como
poder de exposicién (con toda su libertad de efectos)”. En medio de este giro exhibicionista,
no deberia sorprender que el estudio, al menos como concepto —si lo entendemos
como un lugar para la reflexiéon profunda, la desconexion, la identidad individual y la
materialidad—, pierda peso. Tal como escribe Relyea (2010, p. 349), ahora “Rather the
studio is all exterior”.%¢

Claire Bishop, en su texto Antagonism and Relational Aesthetics (2004), escribe acerca
de una tendencia paradigmatica, ejemplificada con el Palais de Tokyo y las reformas
llevadas a cabo por el estudio Lacaton & Vassal desde 1999 (Gili, 2007; Casqueiro Barreiro
et al., 2011) donde se reconceptualiza el modelo de cubo blanco de exposicion de arte
contemporaneo como estudio o laboratorio experimental. Estolologran dejando el espacio
interior desnudo e inacabado, resaltando la estructura de hormigén armado original del
edificio y su aspecto crudo, industrial y moderno (figuras 2 y 3). Se produce entonces un
total acuerdo entre dos paradigmas aparentemente contradictorios: ruina y conservacion.
Sin embargo, “Yet what the viewer is supposed to garner from such an ‘experience’ of
creativity, which is essentially institutionalized studio activity, is often unclear” (Bishop,
2004, p. 52).1%7

Judith Rodenbeck (2010) explica esta situacion a través de la instalacidon Seed Stage

195. “el estudio convertido en un escaparate, un tableau vivant”.
196. “Mas bien, el estudio es todo exterior.”

197. “Todavia, lo que se supone que el espectador debe obtener de esta ‘experiencia’ de creatividad, que es esencial-
mente una actividad de estudio institucionalizada, a menudo no esta claro.”
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del artista estadounidense Corin Hewitt (1971-). En el vestibulo del Whitney Museum
of American Art en Nueva York, el artista construyd un espacio de trabajo totalmente
funcional, en el que pasaba los dias no solo creando arte, sino también cocinando comida,
haciendo réplicas escultéricas de sus alimentos y fotografiando tanto la comida como el
arte, manteniendo incluso un cubo de compostaje en el que gusanos y microbios digerian
tanto los restos de comida como impresiones de las fotografias desechadas (figuras 4 y
5). Construida como una habitacién dentro de otra, Seed Stage dejaba a los visitantes un
estrecho pasillo que recorria su perimetro, desde el que podian mirar hacia el interior
a través de aberturas verticales. Llevar el estudio al museo plantea una colaboracién
disfuncional con el publico, que no es un participante relacional sino un voyeur, y el
estudio, una especie de montaje de un artista real o ficticio que en lugar de transparentar
el proceso creativo lo opaca. Lo mismo se podria comentar de la obra de diferentes artistas
como Rirkrit Tiravanija (1961-), Gareth James (1970-), Jean Silverthorne (1950-), Gillian
Wearing (1963-) y Hilary Lloyd (1964-).

Pareceria que, al contrario de lo que plantea la autora (Rodenbeck, 2010), la dimensién
escénica de la obra intenta rescatar nuevamente las nociones de misterio artistico solitario
y de inaccesibilidad del estudio moderno, aun cuando se pueda ver al artista trabajando
en vivo los fines de semana y algunas de las obras, las fotografias, sean expuestas en la
parte exterior de la instalaciéon a medida que se terminan.

En los dltimos afios han aparecido numerosas maquetas, modelos a escala, copias y
reconstrucciones totales o parciales de estudios como intentos museoldgicos de encapsular
estudios de épocas pasadas mediante la conservacién y reconstrucciéon pdstuma. Algunos
ejemplos destacados son el estudio de Constantin Brancusi al lado del Museo Pompidou
en Paris; el estudio de Francis Bacon (1909-1992) en la Dublin City Gallery The Hugh Lane
(figuras 6 y 7), trasladado desde su ubicacion original en Londres; el estudio de Eduardo
Paolozzi (1924-2005) exhibido en The National Galleries of Scotland en Edimburgo
(figura 8); la reconstruccion del estudio de Jackson Pollock en su retrospectiva celebrada
en el MoMA de Nueva York en 1998; o la conversiéon de estudio a museo de la casa-estudio
de Diego Rivera y Frida Kahlo en la ciudad de México, entre otras. Estas reconstrucciones
deslocalizan al estudio y desdibujan sus limites con el concepto de museo, lo que
plantea interrogantes sobre su representacién y comprension (Eastwood, 2017). Estas
reconstrucciones pdstumas de estudios modernos incorporan visitas virtuales y son
expuestas al mundo a través de publicidad y redes sociales virtuales.

Bruce Nauman, quien ha convertido al estudio en un elemento central de su practica
artistica, creé en 2001 la videoinstalacion Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage)
y Mapping the Studio Il with color shift, flip, flop & flip/flop (Fat Chance John Cage), con
proyecciones de video inmersivas del material filmado por la noche en su estudio en
Galisteo, Nuevo México (figuras 9, 10, 11 y 12). La obra consiste en mostrar el espacio
cuando el artista no se encontraba alli. El video capta la salida de Nauman del estudio
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li |

Fig.1. Fotografias de Abigail Ramsay, Jennifer
Kidwell, y Namik Minter como Donelle Woolford.
Fig.2 y 3. Fotografias del Palais de Tokyo, obra de
Lacaton & Vassal. Por Philippe Ruault.

Fig.4 y 5. Fotografias de la obra Seed

Stage de Corin Hewitt de 2009. Por

Sheldan C. Collins y Corin Hewitt
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Fig.6. Plano del estudio de Francis Bacon dentro
de Dublin City Gallery The Hugh Lane.

Fig.7. Fotografia del estudio original de Francis
Bacon en 7 Reece Mews, Londres, 1998. Por Perry
Ogden.

Fig.8. Fotografia de la recreacion del estudio de
Eduardo Paolozzi en The National Galleries of
Scotland en Edimburgo, 2017. Por Pitheadgear.
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MAPPING THE STUDIO II
With color shift, flip, flop, & flip/flop
(Fat Chance John Cage)
© Bruce Nauman 2001

Location 5: Ladder/Screen | Page 9 of 12

on of Events total time
20 0 55 26 17 |Bug on right of screen 3 [55[26]17
[ 0 156 20 28|Mouse right of door 3 [56[20]28
| 21 0 57 43 17 |Mouse right of door | e I
22 0 |58 04 23|Mouse on board at right 3 [58[04]23
OB 581 511 2] [[Fi5p frame ool i 3 [58]21]22
23 100 00 00|DVD transfer point5 41000000
1100 35 22|Moth 4 [00[35]22
24 101 05 26|Mouse left of sculpture 4 [o1]os5]26
1 1015413 | Mouse sculpture enter left (hard to see)
25 1102 22 24| Mouse left of door 4 [02]22]24
26 110302700 Noise 4 [03]02]00
27 1 104 21 29|Noise |4 Joa[21]29
28 1105 13 15| Mouse left of door [4 [os[13[15
1105 33 07| Catlower right (3:30) 4 |05[33]07
29 107 13 08[Noise (low) 4 [07[13]08
107 29 11 |Beginning of video tape 5, Cat (new position)
30 109 00 13 |Moth plus Noise 4 [09]00]13
109 06 17 |Bruce Noise Only 4 [09]06]17
1109 1001 |Noise 4 [09]10]01|
31 [1 109 52 25]Cat (meow) 4 [09]52]25]

(Note: chapter/time is approx. 5 seconds before description of events)

Fig.9 y 10. Fotografias de la obra de Bruce %
Nauman, Mapping the Studio I (Fat Chance John ’?
Cage) en 2004. Por Bruce Nauman. ! 7
Fig.11y 12. Fotografias del libro realizado por
Bruce Nauman para su obra Mapping the Studio '
I with color shift, flip, flop & flip/flop (Fat Chance '
John Cage) en 2002. |
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tras encender las cadmaras y procede a documentar la presencia de algin ratén y el
desinteresado gato del estudio. Segin Robert Storr (2010) “It is the life of the studio after
the life of art has been suspended. It is the artist’s environment absent the artist and his
transformative presence” (p. 60).1°® Aun en el absentismo del artista, el studio —p6stumo
o no— lo legitima.

El post-post-estudio yano se define por las dimensiones fisicas o la especificidad geografica
del espacio de produccién. En su lugar, el modelo contemporaneo puede funcionar sin
ningun tipo de limites disciplinarios o espaciales (Coles, 2012). O sea, responde a formas
de trabajo que pueden no estar permanentemente ubicadas en un espacio fijo. Vale la
pena repasar la observacién de Davidts y Paice (2009, p. 6), que sefalan: “Furthermore,
it is now rare for art to be produced in a single spot and by a sole individual. Rather it
comes into being on myriad ‘sites’, via both physical and virtual bases, and through the
collaboration of different people with varied skills and backgrounds”.**’

La practica artistica esta ahora vinculada a la dispersion, movilidad, conexién tecnologica
y especializacion y al uso de asistentes (Coles, 2012). La creatividad —un término que
segun Gielen (2014a) esta actualmente en crisis— se ha externalizado. Ya no solamente los
estudios funcionan como grandes empresas, en los casos de los artistas mas reconocidos,
sino como centros que tercerizan los servicios siguiendo una légica contemporanea para
ser mas flexibles y escalables con menores riesgos econdémicos. Los servicios y contratos
a corto plazo han desplazado el énfasis de los puestos de trabajo estables y la produccion
hacia el capital humano individual y sus actuaciones personalizadas (Relyea, 2014).
Incluso, el artista inglés Damien Hirst (1965-), el mas célebre del grupo Young British
Artists,?® es considerado un “cultural entrepreneur” (Enhuber, 2014),2°! cuando hay un
debate académico desde hace varias décadas que ocupa a los investigadores del espiritu
empresarial en la definicién de qué es y qué es lo que hace un emprendedor.

Por ejemplo, en 2014 el artista estadounidense Jeff Koons (1955-) tenia 128 ayudantes en
su estudio en los pisos ocho y diez de 475 10" Avenue de Manhattan: 64 en el departamento
de pintura, 44 en el de escultura, 10 en el digital y 10 en administracién (Sischy, 2014).
Esto sin mencionar a los especialistas, fabricantes e instituciones a las que consultaba, que
llegaban hasta el Center for Bits and Atoms de MIT. Paralelamente, Damien Hirst ha llegado
a emplear 150 ayudantes entre su estudio de Gloucestershire, un area rural en el suroeste

198. “Es la vida del estudio una vez suspendida la vida del arte. Es el entorno del artista, ausente el artista y su presen-
cia transformadora.”

199. “Por otra parte, hoy en dia es raro que el arte se produzca en un tnico lugar y por un unico individuo. Mas bien se
produce en una mirfada de ‘sitios’, a través de bases tanto fisicas como virtuales y mediante la colaboracién de diferen-
tes personas con competencias y trayectorias variadas.”

200. La etiqueta Young British Artists (YBA) se aplica a un grupo heterogéneo de artistas britanicos —Damien Hirst,
Cornelia Parker, Christine Borland, Tracey Emin, Sarah Lucas, Michael Landy, Gary Hume, Anya Gallaccio, Jenny Saville,
Marc Quinn, entre otros— que empezaron a exponer juntos en 1988 y que se dieron a conocer por su apertura a ma-
teriales y procesos, tacticas de impacto, shock y actitud emprendedora. La primera vez que se utiliz6 el término fue en
1992 (Corris, 1992).

201. “emprendedor cultural”.

285



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

de Inglaterra, y su estudio principal en Londres (figuras 13 y 14). En particular, para la
realizacion de las spot paintings, unos lienzos con 1.400 puntos de pintura, geométricamente
implacables, repartidos por galerias de todo el mundo. Mas de 300 de ellos se expusieron
en once sedes de la Galeria Gagosian a principios de este afio, lo que ilustra la magnitud de
la operacion de Hirst. El artista japonés Takashi Murakami (1962-) tiene 90 asistentes entre
Tokio y Nueva York en la empresa que dirige, llamada Kaikai Kiki (figuras 15y 16). Esta
se dedica a un sinfin de actividades: arte, disefia productos, actia como manager, agente
y productora de otros siete artistas japoneses, dirige un festival de arte llamado Geisai y
realiza trabajos multimillonarios para empresas de moda, televisiéon y musica (Thornton,
2009).

286



Guillermo Lockhart Milan

3.4.2. Sociabilidad

Bringing these private and obsessive workspaces into the museum, if
anything, posits a dysfunctional collaboration with the audience: we are
voyeurs rather than relational participants, and the studio, whether the

artist’s or that of a fictional persona, is a generative but fundamentally
opaque site. And yet — Courbet was right, somehow — we are implicated
within it.

(Rodenbeck, 2010, p. 340)2°2

Esthétique Rélationnel es el titulo original del libro del curador, critico e historiador de arte
francés Nicolas Bourriaud (1965-), publicado en 1998. En é], el autor intenta caracterizar
la practica artistica producida en la década de 1990, obras de final abierto, interactivas,
que a menudo parecen proyectos en curso mas que objetos terminados. Este libro significo
un paso importante para identificar las tendencias recientes en el arte contemporaneo
(Bishop, 2004) y definir un arte relacional, que busca establecer encuentros intersubjetivos
literales o potenciales en los que el significado se elabora colectiva y socialmente, y no en
un espacio privatizado de consumo individual.

En este sentido, Bourriaud (2008) sostiene que el arte relacional toma como horizonte
tedrico “la esfera de las interacciones humanas y su contexto social, mas que la afirmacion
de un espacio simbélico autdnomo y privado” (p. 13). Aunque el autor seguramente escriba
esto con los espacios de exposicion en mente, en definitiva, parece ser alli donde se crean
estos lazos sociales que definen el arte relacional —aun cuando dentro de un museo estos
son autonomos y privados—; esta definicion también deberia incluir, o al menos afectar,
al estudio.

Esta idea de Bourriaud de considerar la obra de arte como un desencadenante potencial
de la participacién —como ya hemos visto anteriormente— no es nueva: recordemos los
happenings de Allan Kaprow, como por ejemplo Household: Women licking jam off a car de
1964; los experimentos con instrucciones para el publico de Fluxus, como la obra Touch
Poem for Group of People (from Grapefruit) de Yoko Ono en 1963; la performance de los
afios setenta y obras como Rhythm 0 de Marina Abramovi¢ en 1974 (figuras 17, 18, 19
y 20). Cada una de estas intervenciones iba acompafada de una retérica democratica,
participativa y respondiendo a nociones interactivas, sociales e incluso relacionales.

202. “Llevar estos espacios de trabajo privados y obsesivos al museo, en todo caso, plantea una colaboracioén dis-
funcional con el piblico: somos voyeurs en lugar de participantes relacionales, y el estudio, ya sea del artista o de un
personaje ficticio, es un lugar generativo pero fundamentalmente opaco. Y sin embargo, Courbet tenia razén: estamos
implicados en él”
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Incluso, el arte relacional parece oponerse a una obra de arte portatil y auténoma que
trasciende su contexto, y propone una obra que esté totalmente sujeta a las contingencias
de su entorno y su publico; algo que también hemos visto y ejemplificado con el texto
The Function of the Studio (1979) de Daniel Buren y su practica de affichages sauvages.
Peroentonces, ;cuadl es la diferencia concreta que presenta el arte relacional?

La principal diferencia, segin Bourriaud —quien se esfuerza por distanciar la obra
contemporanea de las obras de generaciones anteriores—, es el cambio de actitud hacia
el cambio social: en lugar de la agenda utépica de la década de 1960, los artistas de hoy
solo buscan soluciones provisionales en el aqui y ahora. En lugar de cuestionar el aparato
institucional o intentar cambiar su entorno social, cultural, politico o econémico, los
artistas de hoy simplemente intentan habitar el mundo de una manera mejor a partir de
microtopias funcionales en el presente (Bishop, 2004). Bourriaud (2008) lo resume de
la siguiente manera: “las obras ya no tienen como meta formar realidades imaginarias
0 utopicas, sino constituir modos de existencia o modelos de accidn dentro de lo real ya
existente, cualquiera que fuera la escala elegida por el artista” (p. 12).

Otra diferencia parece ser que el publico es concebido como una comunidad: en lugar
de una relacién dnica entre la obra de arte y el espectador, el arte relacional establece
situaciones en las que los espectadores no solo son abordados como una entidad colectiva
y social, sino que se les dan los medios para crear una comunidad, por muy temporal o
utopica que esta sea (Bishop, 2004). Esto tiene que ver con una respuesta a las relaciones
virtuales de internet y la globalizacion, que, por un lado, han suscitado el deseo de una
interaccion mas fisica y cara a cara entre las personas, y por otro, fomentan e insisten mas
en el uso que en la contemplacidn.

Al mismo tiempo, el arte relacional tiende a utilizar formas culturales existentes, incluidas
otras obras de arte, y las remezcla a la manera de un D] o un programador (Bishop, 2004).
Bourriaud (2007) denomina a esta estrategia posproduccion y la desarrolla en su libro
posterior a Estética relacional. Cada vez mas artistas interpretan, reproducen, reexhiben
o utilizan obras realizadas por otros, intentando erradicar la distincion tradicional entre
produccién y consumo, creacion y copia, readymade y obra original. Aqui también aparece
el estudio.

Existen diversos casos de artistas que intervienen estudios p6stumos, creando asi una
nueva obra en base a la reconstruccion péstuma del estudio de otro artista. Por ejemplo, el
estudio reconstruido de Nam June Paik (1932-2006), quien poco antes de morir vendié su
cadtico espacio de trabajo en Broome Street en Nueva York como una instalacién y esta se
envid a Seul, donde se convirtio en el centro de la obra del artista aleman contemporaneo
Christian Jankowski (1968-) tras recibir una invitacion del Nam June Paik Art Center. La
obra, llamada Cleaning Up the Studio (Christian Jankowski, s. f.), muestra en video a una
empresa de limpieza coreana limpiando el estudio reconstruido, aspirando el polvo,
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organizando los materiales, puliendo los muebles, ordenando documentos (figuras 21, 22
y 23). Esta obra indica la posibilidad de que estos espacios pdstumos sean reinterpretados
e incorporados a una nueva dimension del estudio, dejando de lado sus concepciones
previas y modernas (Eastwood, 2017).

Algunos artistas que se mencionan con regularidad vinculados al arte relacional son
Maurizio Cattelan (1960-), Rirkrit Tiravanija (1961-), Phillippe Parreno (1964-), Pierre
Huyghe (1962-), Liam Gillick (1964-), Christine Hill (1968-), Vanessa Beecroft (1969-),Jorge
Pardo (1963-) y Carsten Holler (1961-). Muchos de estos artistas del arte contemporaneo
pasan mas tiempo volando en un avidn que en sus propios estudios, si es que tienen uno.
Muchos otros artistas ya no residen en una sola ciudad. Rirkrit Tiravanija, por ejemplo,
vive y trabaja en Nueva York, Berlin y Tailandia, algo que parece imposible (Davidts, 2006).
Los artistas nunca han tenido tanta movilidad, ni tampoco sus estudios. El mundo del arte
se ha convertido en una red cada vez mas amplia de espacios de exposicion y eventos en
constante expansion, pero también de lugares de trabajo y residencias temporales.

En gran parte de la practica de Tiravanija subyace el deseo de erosionar la distinciéon no
solo entre el espacio institucional y el social, sino también entre el artista y el espectador.
Desde 1990, cuando empezé a cocinar pad thai casero en galerias de arte de Nueva York
para los visitantes, Tiravanija se centr6 cada vez mas en crear situaciones en las que el
publico pudiera producir su propia obra. La frase “a lot of people” aparece regularmente
en su lista de materiales, y es el titulo de su mas grande exposicidn hasta la fecha en el
MoMA de Nueva York (Rirkrit Tiravanija: A Lot of People, 2023). El principal camino para
lograr esta relacién (supuestamente) equivalente entre el artista, la actividad y el visitante
fueron las reproducciones: lo que él mismo llama “parallel spaces” (Gillick y Tiravanija,
1995, p. 107), estructuras fisicas reinventadas que operan como plataformas para la
actividad cotidiana.?®

Por ejemplo, su obra Rehearsal Studio n.° 6, en Kunst Halle Sankt Gallen en 1996, dispuso
una réplica de una sala de ensayo musical neoyorquina en la que el artista suele reunirse
con amigos, que incluia guitarras eléctricas, amplificadores y bateria, lo que permitia a
los visitantes tomar los instrumentos y crear su propia musica (figura 24). O en Untitled:
1996 (Tomorrow is Another Day), donde construye una réplica de su apartamento de tres
habitaciones en Nueva York que los visitantes podian utilizar para comer, dormir o mirar
television las veinticuatro horas del dia (figuras 25, 26 y 27). Al mismo tiempo, Tiravanija
también ha reinterpretado obras icénicas de la arquitectura como en Untitled: 1997 (Glass
House); esta obra erigida en el jardin de esculturas del MoMA de Nueva York es una version
en escala 1:2 de la famosa Casa de Cristal de Philip Johnson de 1949 (Tiravanija, 1997) y
sera utilizada como aula infantil (figura 28).

203. La definicion de espacios paralelos puede referirse tanto a la relacioén de sus instalaciones con los lugares que las
contienen como a su relaciéon con el mundo en general.
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Por un lado, las reproducciones del artista de cocinas, estudios, casas, cafés, aulas se
entrometen en la atmoésfera enrarecida de un museo o galeria de arte y sirven como su
opuesto, una alternativa o contraste. Por otro lado, el hecho de que estén en exhibicion
las contrapone forzosamente con las situaciones del “mundo real” que emulan. Aunque
los proyectos “desmaterializados” de Tiravanija tienen una clara influencia de artistas de
los afios sesenta y setenta —precursores de la performance, por ejemplo—, e incluso de
otros anteriores vinculados al dadaismo, se podria argumentar que, en el contexto del
modelo econémico dominante de globalizacion actual, sus obras no cuestionan la l6gica
imperante de la exposicion sobre la produccion, sino que simplemente la reproducen.

Si bien el arte de Tiravanija parecia ofrecer una alternativa a la experiencia “tradicional”
de los objetos autdnomos en cubos blancos estériles, la introduccion —romantica— de
situaciones sociales “reales” en el espacio de la galeria fue contrarrestada por el propio
marco fisico. Las salas de exposicion enfatizaban la transformacion de la sociabilidad
en un espectaculo. Este andlisis habla de la incorporacién simbélica, una especie de
devoracién del estudio por los museos y espacios de exposicion. Esto va en consonancia
con la advertencia que hacia Hal Foster en 1996 (p. 306): “the institution may displace the
work that it otherwise advances: the show becomes the spectacle where cultural capital
collects”.?**

204. “la institucién puede desplazar el trabajo que de otro modo adelanta: el show se convierte en el espectaculo don-
de se acumula el capital cultural”.
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Fig.13. Fotografia del espacio central del estudio
de Damien Hirst en Londres, en 2021. Por
Alexander Coggin.

Fig.14. Fotografia de Damien Hirst en su estudio
en Londres, en 2019.

Fig.15y 16. Fotografia del interior del estudio de
Takashi Murakami en Tokyo, en 2017. Por Fumino
Osada.

291



Segunda parte: Del post-estudio al estudio transdisciplinar

Fig.17. Fotografia del Happening de Alan Kaprow
Household: Women licking jam off a car de 1964.
Fig.18. Fotografia de la obra Touch Poem # 5 de
Yoko Ono, 1960. Por John Bigelow Taylor.

Fig.19. Fotografia de la obra Instruction No. 2
(Please Wash Your Face) de Ben Patterson, de
Fluxus, en 1964.

Fig.20. Fotograma de la performance Rhythm 0 de
Marina Abramovié¢, en 1974.
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"Eco-friendly cleaning" is the motto
of Beautiful Cleaning.

Fig.21y 22. Fotogramas de la obra Cleaning Up
the Studio de Christian Jankowski de 2010.
Fig.23. Fotografia de la instalacién Nam June
Paik Broome Street studio, en Nam June Paik Art
Center, en Sedl.

Fig.24. Fotografia de la instalacion

Rehearsal Studio No. 6 de Rirkrit Tiravanija

en Kunst Halle Sankt Gallen en 1996.
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Fig.25. Fotografia de la obra Untitled:1996
(Tomorrow is Another Day) de Rirkrit Tiravanija.
Por David Zwirner

Fig.26. Fotograma del video realizado por

Jodo Miguel Queiroz de la obra Untitled:1996
(Tomorrow is Another Day) de Rirkrit Tiravanija.
Fig.27. Fotografia del libro de la obra
Untitled:1996 (Tomorrow is Another Day) de
Rirkrit Tiravanija.

Fig.28. Fotografia del la obra Untitled: 1997
(Glass House) de Rirkrit Tiravanija en el MoMa de
Nueva York.
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3.4.3. Virtualidad

In the process of interacting with the digital world, we can consider real
space as the site where our bodies come into contact with the technologi-
cal devices by which we experience virtual space.

(Legrady, 1999, p. 105)?%

La cita del artista George Legrady (1950-) con la que comienza este capitulo describe la
experiencia visual, sensorial y corporal del espectador cuando observa arte virtual en
espacios fisicos, como museos o galerias, pero también en la pantalla de un ordenador.
Sin embargo, también implica y afirma (probablemente inconscientemente) una conexion
entre el proceso creativo del artista, mas alla de que este se concentre en medios digitales
y/o virtuales, y el entorno real donde el proceso creativo se lleva a cabo. Es en el segundo
escenario donde nos detendremos a continuacidn.

Como punto de partida, podemos decir que la aparicion de internet signific, sin dudas, un
cambio en la practica y las dindmicas internas y externas del estudio. Por un lado, explica
la mayor divergencia entre el estudio fisico, al cual nos hemos referido hasta ahora, y el
estudio que involucra a un ordenador portatil y su entorno real inmediato. Esto implica
una postura que desarrollaremos y explicaremos, pero se puede resumir en la creencia
de que, mas alla de que el proceso de ideacion, investigacidn, ejecucidn, exposicion
y difusién de la obra se realice en medios digitales, el contexto espacial y fisico
donde se trabaja es el estudio, y este también puede incluir el espacio virtual, pero el
estudio no puede ser unicamente el ordenador portatil. Esto tiene que ver con que el
“estudio como laptop” (Jones, 2012) no resulta en una negacién abierta del estudio, sino
que es consecuencia de como lo digital ha cambiado la produccién en general en nuestra
sociedad. El legado artistico se amplifica ahora para los que trabajan digitalmente y en
entornos online, o incluso crean obras artisticas virtuales.

Esencialmente, un ordenador portatil es un elemento personal. Nuestros ordenadores
organizan, disponeny precisan como nos comunicamos, trabajamos, distraemos, relajamos
y creamos, a tal punto que nuestras mentes y cuerpos se han integrado completamente
a su forma: el teclado es nuestra herramienta de lenguaje y la pantalla una extensién
de nuestra vision. Todas las herramientas online, webs, apps y programas informaticos
proporcionan un acceso rapido y sencillo a una plataforma de datos, conocimientos y

205. “En el proceso de interaccién con el mundo digital, podemos considerar el espacio real como el lugar en el que
nuestros cuerpos entran en contacto con los dispositivos tecnolégicos que nos permiten experimentar el espacio
virtual”
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redes sin precedentes. Pero, mas importante aun, el ordenador portatil permite el
multitasking, lo que altera significativamente el proceso temporal del estudio tradicional:
los momentos de investigacién, produccién y difusién se yuxtaponen y se reorganizan
continuamente, incluyendo los periodos de distraccién o procrastinacién (Jones, 2012).

Como afirma Caitlin Jones (2012): “There is the distraction factor (ready to access to
email, Facebook, YouTube, etc.), the easy research factor (What painter wrote that essay
about post-studio practice?), but most importantly, it provides access to an unprecedented
platform for sharing and collaboration” (p. 118).2% O sea que el acceso a internet,
inalambrico y digital, tiene el potencial de reunir a diferentes artistas, geograficamente
distantes y sin una posicion fija ni base principal, para compartir y colaborar. El artista
podra estar solo en su espacio fisico, pero contara con la posibilidad de tener contacto
inmediato con una comunidad virtual mucho mas amplia. Las convenciones tradicionales
del estudio abierto quedan obsoletas, ya que, por su propia naturaleza, el estudio virtual
permanece siempre abierto mientras haya conexidn. Sin embargo, a pesar de que existen
diversas plataformas —por ejemplo Nasty Nets, uno de los tantos blogs donde un colectivo
informal de artistas publica enlaces, bocetos de obras e ideas para que otro las utilice y
desarrolle— y algunos autores, como Lane Relyea (2010), escriban que “the studio is now
that place where we know we can always find the artist when we need to, where she or
he is always plugged in and online, always accessible to and by an ever more integrated
and ever more dispersed art world” (p. 349),%°” la realidad del estudio contemporaneo
normalmente no alcanza las fantasias asociadas con el ciberespacio y la conectividad a
internet no equivale a un estudio virtual colaborativo (Eastwood, 2017).

Pero ;qué ocurre cuando el estudio es un ordenador portatil en la mesa del comedor
del apartamento del artista?, ;o el estudio es un ordenador portatil en la mesa de
una cafeteria? Segin Ann-Sophie Lehmann (2009), una artista del colectivo KKEP
(www.kkep.com) le contd acerca del proceso de creacién de una obra en colaboracién
entre Amsterdam y otra artista en Nueva York. Trabajando en diferentes turnos por la
diferencia horaria, se enviaban el trabajo una a la otra a través de internet, con lo que no
solo conseguian hacer el doble de trabajo del que habrian hecho en la misma zona horaria,
sino que también se beneficiaban de la aportacién creativa de los distintos entornos en
los que vivian. Esto es un indicio de que la ubicacion fisica del artista se solapa y alimenta
creativamente al espacio virtual, o sea que es mucho mas que un lugar donde enchufar el
ordenador y preparar un café.

206. “La aparicion de internet explica probablemente la mayor divergencia entre un estudio fisico y el estudio con
ordenador portatil. Estan el factor distraccién (facil acceso al correo electrdonico, Facebook, YouTube, etc.), el factor
investigacion facil (;qué pintor escribi6 ese ensayo sobre la practica post-estudio?), pero lo mas importante es que
proporciona acceso a una plataforma sin precedentes para compartir y colaborar.”

207. “el estudio es ahora ese lugar donde sabemos que siempre podemos encontrar al artista cuando lo necesitamos,
donde él o ella siempre esta conectado y en linea, siempre accesible a y por un mundo del arte cada vez mds integrado
y mas disperso”.
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En el libro Where the Action is: The Foundations of Embodied Interaction (2001), Paul
Dourish aborda las bases filoso6ficas de la interaccion persona-ordenador; introduciendo
la distincién entre espacio y lugar en su llamado a un disefio social para entornos virtuales
colaborativos. Segun el autor, y tomando su definicion de las ciencias sociales, los espacios
forman parte del material con el que se construyen los lugares. Por un lado, en cuanto a
estructura fisica, topologia, orientacién y conexion, los espacios ofrecen oportunidades
y limitaciones. Por otro lado, los lugares reflejan concepciones culturales y sociales,
pudiendo tener propiedades temporales; un mismo espacio puede ser lugares distintos
en momentos diferentes. Esta diferenciaciéon ayuda a identificar el espacio de trabajo
creativo del artista: se trata de un lugar conformado social y culturalmente, creado a partir
del tejido hibrido de espacios virtuales y fisicos.?’®

Por otro lado, la construccién de obras de arte digitales pone presién sobre el artista, ya
que exige un amplio abanico de conocimientos: concepcidn, produccién y tecnologia estan
estrechamente interrelacionadas. Para crear una obra de arte —ya sea una instalacién
en una galeria o museo, o una obra completamente virtual—, un artista debe ser a la vez
ingeniero, programador, disefiador grafico y conocedor de software y hardware, o debe
tener acceso a personas (asistentes, colaboradores o subcontratados) capaces de dar
forma a estas tecnologias y materiales (Lehmann, 2009). Pero ;como pueden visualizarse
tanto el estudio virtual como los procesos creativos que tienen lugar alli?

La obra Shadow, Glare de la artista canadiense Erin Shirreff (1975-) simula digitalmente
el efecto de luz y sombras moviéndose por la pantalla de un ordenador a través de una
sutil intervencion visual: el programa presenta una serie cambiante de formas traslicidas
que parecen flotar entre la superficie real de la pantalla y el escritorio inmaterial (figuras
29, 30 y 31). Esta obra pone de relieve la compleja negociacién entre el espacio real y el
virtual en la que entramos, a menudo sin pensar, cada vez que se enciende la pantalla.
Es una reflexion acerca de la incipiente fisicidad que rodea al espacio digital y un retrato
revelador del artista en su estudio, con momentos de distraccion, concentracién y zonas
intermedias entre las dos anteriores.

Asi como podemos visitar estudios virtuales de artistas contemporaneos, también
podemos acceder a estudios péstumos fisicos desde la virtualidad. Siguiendo la linea del
capitulo anterior y marcando una tendencia actual de la exposicién de estudios péstumos
como objetos artisticos del pasado, empaquetados como mito de la creatividad, aqui
vemos cOmo este fenémeno se extiende y amplifica a partir de la virtualidad. Por ejemplo,
tal como nos cuenta David Eastwood (2017), no hace falta desplazarse a Edimburgo para
conocer el estudio de Eduardo Paolozzi. En el sitio web del museo se puede controlar

208. Michel de Certeau (1996) (1925-1986) define el espacio y el lugar de forma opuesta: el lugar como una configu-
racion instantanea de posiciones y el espacio como un cruzamiento de movilidades transitado. El lazo social es lo que
articula y genera didlogo y cohesién entre ambos.
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una vista de 180 grados del espacio y hacer clic en distintas secciones para abrir cuadros
emergentes con informacién sobre puntos de interés. El estudio esta dividido en zonas
para las distintas actividades: mesas para leer y trabajar con papel, estanterias con libros
de consulta, una gran mesa central para modelar y trabajar con moldes de escayola y
una cama para descansar (figura 32). Al llamar la atencién del publico mediante estas
encarnaciones en linea, los estudios pasan a ser difundidos virtualmente, distribuidos a
través de publicidad y redes sociales, estableciendo asi una presencia en la conciencia
publica mas general. Si el estudio moderno dependia de los medios de comunicacién de la
época para su reproduccion, que incluian una serie de filtros como los propios fotégrafos,
editores, criticos y autores, hoy el post-post-estudio puede ser un estudio virtual abierto
ala nube y alos internautas globales,?*® donde los intermediarios desaparecen, siendo el
publico los propios productores de su amplificacion.

Si bien algunos autores (Eastwood, 2017; Jones, 2012) utilizan la nube como una metafora
adecuada para conceptualizar la topografia cada vez mas compleja del estudio, esta parece
servir Unicamente para explicar su nuevo caracter virtual. Si pensamos al estudio como la
conjuncion del entorno fisico y virtual para la creacién artistica, esto deberia ir en la linea
que argumenta Ann-Sophie Lehmann (2009) a favor de un modelo basado en el concepto
de heterotopias de Michel Foucault (1984). Tal como lo explica el fil6sofo francés en su
conferencia dictada en 1967, las heterotopias son un tipo especifico de espacio que tiene
dentro de si poderes, fuerzas, ideas, regularidades o discontinuidades; donde se pueden
yuxtaponer en un solo lugar real multiples espacios y emplazamientos que son en si
mismos incompatibles; que tienen la curiosa propiedad de estar en relacién con todos
los demas sitios pero que operan diferencialmente con el tiempo tradicional, y que abren
la posibilidad de crear nuevos espacios con sus propias légicas. Este concepto sugeriria
entonces que el cruce simultaneo del espacio real y no real, coexistiendo en una misma
estructura, crearia uno nuevo: el post-post-estudio.

209. El término nube hace referencia a cloud (en inglés); representa una red de servidores distribuidos por todo el
mundo que estdn operativos las 24 horas del dia los 365 dias del afio y funcionan como un dnico ecosistema para que
podamos almacenar todo tipo de datos, programas y plataformas informaticas.
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Fig.29, 30 y 31. La obra Shadow, Glare de la
artista canadiense Erin Shirreff, de 2010.

Fig.32. Fotografia de la recreacion del estudio

de Eduardo Paolozzi en The National Galleries of
Scotland en Edimburgo. Por Antonia Reeve.
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Fig.33. Representacion esquematica de la
investigacion Transdisciplinaria. Traducida por el
autor de Morton et at. (2015), originalmente en
Tress et al. (2005).
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Multidisciplinario

- Multiples disciplinas
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Participatorio

- Participantes académicos y no-
académicos

- Intercambio de conocimientos sin
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Interdisciplinario
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integrado
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y contribuye a ellas

Transdisciplinario
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disciplinarias y sectoriales

- Fijacién de objetivos comunes

- Desarrolla conocimientos
integrados para la cienciay la
sociedad

- Se nutre de las «interdisciplinas»
y contribuye a ellas



Guillermo Lockhart Milan

3.4.4. El estudio transdisciplinar

The amount of research undertaken in the studio makes no claims to the
studio as a primary site for the production of the meaning of its output.
If artists and designers continue to insist on requiring a studio - and in

some cases highlighting its role in their practice - then shouldn’t the way
each of them mobilizes it be a crucial component of any analysis of their
practice? The place and means by which a work is generated — which, on
occasion, has a hand in shaping its reception - must be accounted for

(Coles, 2016, p. 11)?1°

En ellibro The Transdisciplinary Studio (2012), el critico Alex Coles aboga por un modelo de
estudio de naturaleza expandida, fluida y dispersa; uno que encarne practicas colectivas y
colaborativas, cambios tecnolégicos, discusiones y grupos de reflexion, y que puede incluir
una amplia gama de disciplinas que construyan las practicas de artistas, arquitectos y
disenadores. Coles se refiere al estudio como un espacio de conocimiento que no tiene
fronteras estables, esta al mismo tiempo entre, a través y mas alla de todas las disciplinas.
O sea, el modelo de estudio transdisciplinario que presenta es uno de colaboracion entre
trabajadores sumamente especializados en la practica y la teoria y la participacion en el
dialogo que generan.

El libro profundiza en cuatro estudios pioneros y transdisciplinares, segun el autor, los de
Jorge Pardo Sculpture, Konstantin Greic Industrial Design, Studio Olafur Eliasson y Abike.
Su estructura juega activamente con la premisa conceptual de todo el proyecto: poner al
estudio, al artista y también a los colaboradores, ayudantes y empleados, y por lo tanto al
proceso creativo, en el mismo plano. El autor piensa en los trabajadores de cada estudio
como coproductores activos del espacio y de la obra, incluidos aquellos encargados de
la generacion de un discurso desde el interior del estudio hacia el exterior. Otra serie
de entrevistas con curadores, criticos, antropdlogos, disefiadores y artistas sirven para
terminar de contextualizar este modelo con pretensiones no jerarquicas. En la practica
esta estructura parece tratarse mas bien de presentar la investigacion en el estado mas
crudo posible, permitiendo que los patrones emerjan gradualmente y sin hacer explicitas
demasiadas lineas divisorias ni principales.

210. “La cantidad de investigaciones realizadas en el estudio no reivindican el estudio como lugar primordial para

la produccién del significado de su produccién. Si los artistas y disefiadores siguen insistiendo en la necesidad de un
estudio —y en algunos casos destacan su papel en su practica—, ;no deberia ser la forma en que a cada uno de ellos
lo moviliza un componente crucial de cualquier analisis de su practica? El lugar y los medios por los que se genera una
obra —que, en ocasiones, influye en su recepcién— deben tenerse en cuenta.”
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En la introduccidn, Coles (2012) hilvana su justificacion para definir este nuevo modelo
de estudio rastreando las raices en el post-estudio, las anomalias posteriores y, mas
adelante, la diferencia entre los métodos de trabajo de los estudios interdisciplinares y
transdisciplinares. Lo que el autor intenta exponer es una notable desconexién entre la
practica del estudio contemporaneo y la teoria ala hora de dar cuenta del cambio estructural
del mundo del arte, por lo que afirma: “the operative model piloted by practitioners still
exceeds the interpretative model developed by critics and theorists” (Colres, 2012, p. 10).%!

Justamente, Coles critica a los historiadores por el uso repetitivo de dos textos de cuatro
décadas atras, Network: The Art World Described as System, de Lawrence Alloway (1972), y
The Function of the Studio, de Daniel Buren (1979). El primero, como ya vimos, considera
que el estudio —y las obras producidas en este espacio— forma parte de un sistema
lineal: estudio-galeria-museo-literatura. Algo que fue cuestionado por Buren a partir de su
intencion de generar un cortocircuito dentro de este sistema superando al estudio. Coles
considera que en la actualidad ninguno de los dos relatos sobre el estudio se sostiene,
incluso con la revisiéon contemporanea del texto original de Buren por el propio artista
(2007), y prefiere que se reconozcan todas las actividades que tienen lugar dentro y fuera
de los estudios.

Coles establece los origenes de la transdisciplinariedad en la neovanguardia de los afios
sesenta, con ensayos colaborativos de Félix Guattari y Sergio Vilar (Genosko, 2003), y llega
hasta los setenta con una cita de Jean Piaget, pero no avanza mas hacia la contemporaneidad
y la relacion de lo transdisciplinario con el arte y la arquitectura. Sin embargo, el autor
parece tener la ambicion de sustituir todas las etiquetas vinculadas a la practica artistica
contemporanea, incluidas algunas creadas por autores como Nicolas Bourriaud (2008) o
Hal Foster (2011), hasta el término interdisciplinar, para dejar a su modelo transdisciplinar
como un Unico marco superior (figura 33). “Whether the output of the studios analyzed can
be accurately characterized by any of the already aging terms currently circulating in art and
design - the ‘relational’, the ‘participatory’, the ‘art-architecture complex’, ‘designart’ - their
transdisciplinary structure is a fundamental aspect of how they operate and so requires
investigation” (Coles, 2012, p. 11).212

El libro no historiza ni contextualiza los cambios en las espacialidades, organizaciéon
y estructura productiva de la cultura del estudio. Sin embargo, esto es una debilidad en
cuanto no se pueden plantear interesantes puntos de convergencia entre el modelo y la
logica de las practicas laborales neoliberales. Por ejemplo, la precarizacion del trabajo de
los ayudantes y colaboradores es mencionada pero no se profundiza en este ni en otros
factores de la dinamica contemporanea del trabajo creativo. Si bien Eliasson habla de la

211. “el modelo operativo pilotado por los profesionales sigue superando al modelo interpretativo desarrollado por
criticos y tedricos”.

212. “Independientemente de que la produccién de los estudios analizados pueda caracterizarse con exactitud por
alguno de los términos ya envejecidos que circulan actualmente en el arte y el disefio —lo ‘relacional’, lo ‘participativo’,
el ‘complejo arte-arquitectura’, ‘designart’—, su estructura transdisciplinar es un aspecto fundamental de su funciona-
miento y, por tanto, requiere investigacion.”
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necesidad de hacer fuerza ante el sistema capitalista altamente manipulador, pareceria
que la linea que separa la creatividad del mercado es tan difusa como la que separa las
disciplinas o las instituciones.

Resulta importante entonces reconocer el modelo transdisciplinar en esta investigacion
como un nuevo paradigma de estudio, pero incluso mas importante, al texto de Coles como
un referente ineludible, aunque obviamente criticable, a la hora de hablar del estudio
contemporaneo. La existencia de espacios privados y semiprivados para las personas clave
en los procesos creativos, y de espacios comunes para el didlogo, el debate y la producciéon
indica que este modelo engloba idealmente multiples funciones y requiere una variedad
de espacios con diferentes grados de intimidad para alcanzar sus objetivos. Este modelo
es un reflejo de una colecciéon de practicas especializadas muy ordenadas y funcionales
que mantienen un dialogo entre si y se emplean bajo la direcciéon de un dnico artista para,
en ultima instancia, emitir su voz. En este sentido, se asemeja a los modelos de estudio
modernos, donde finalmente todos los procesos desembocan en un tnico autor reconocible.
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3.4.5. Apuntes arquitectonicos sobre el Post-post-estudio

The studio now integrates.

(Relyea, 2010, p.349)%13

Al investigar los estudios de Marina Abramovi¢, Ai Weiwei y Olafur Eliasson, descubrimos
que los artistas han utilizado diferentes estrategias proyectuales para reivindicar la
cultura del estudio mientras integra nuevas légicas de la cultura contemporanea. Esto
no es una cuestion menor, dado que dentro de un contexto artistico definido por lo
colectivo, lared y el mercado, al estudio se le exige un modelo disperso, fluido y mévil que
sustituya el dogma tradicional. Sin embargo, éste espacio mantiene su esencia como lugar
privado y de concentracion, al mismo tiempo que incluye aspectos como la virtualidad
y transdisciplinariedad. Aunque esto parezca una concepcion contradictoria, el estudio
logra adaptarse para amoldarse a estas nuevas condiciones creativas. Existen una serie de
matices que seran reflejados aqui de manera textual y grafica (Figura 34 y 35).

Por un lado vimos como Abramovi¢, Weiwei y Eliasson crean una red de espacios con
diferentes caracteristicas arquitecténicas pero conectados entre si, donde el proceso
productivo se fragmenta y especializa. Esto significa que en uno de los extremos hay
espacios de mayor privacidad y menor escala, cercanos a lo doméstico, que esencialmente
se proyectan para la investigacion, concentracién y retiro de los artistas, y que estan
conceptualmente cerca de lo que tradicionalmente se denomina studiolos; y otros
espacios, en el extremo opuesto, con un mayor grado de conectividad y escala, con
reminiscencia industrial, donde se lleva adelante una produccién muchas veces colectiva
e interdisciplinar, que incluye todo tipo de asistencia, ya sea humana, robética o virtual, y
que estan conceptualmente cerca de lo que tradicionalmente se denomina taller artistico.
La cantidad de espacios en lared y la intensidad de cada uno de ellos en sus caracteristicas
depende de los artistas y su proceso creativo.

En primer lugar, los tres artistas cuentan con espacios en los extremos del espectro,
aunque existen matices. Se advierte que existe una cierta convergencia conceptual entre
la arquitectura de los estudios de Abramovi¢, Weiwei y Eliasson, con el objetivo de buscar
un retiro creativo. La primera lo logra a partir de una arquitectura sobria y contenida, con
toques de disefo exclusivo en todos sus espacios; el segundo, tanto es su casa-estudio de
Caochangdi como en su estudio de Jiading, mediante una claridad constructiva y espacial
sin alardes; y el tercero, en su pequeno estudio en Copenhage, con una arquitectura
robusta y particular, que combina desde su concepcidén vida y trabajo.

213. “El estudio ahora integra.”

304



Guillermo Lockhart Milan

En el caso de Abramovi¢, a medida que sus obras —a través de la performance— se vuelven
publicas y con un grado de exposicién mayor, sus estudios cobran suma importancia como
contrapeso, siendo éstos espacios esencialmente de retiro. Sus estrategias proyectuales,
tanto productividad doméstica, como austeridad exclusiva o contemplacion, apuntan a
reforzar la nocion de lo privado e individual. En ese sentido, se podria decir que la artista
serbia reivindica al estudio como un lugar de desconexidn de la cultura contemporanea,
pero sin salir de ella. La arquitectura que presentan sus estudios es despojada, casi
monastica, pero al mismo tiempo, de lujo. Hay un intento de vacio en su interior que
permite alejarse de las distracciones y el gasto de energias de la conectividad. Por otro
lado, Weiwei presenta en su casa-estudio una arquitectura donde toda la atencién
estd puesta en componer formas primarias y un interior asceta, donde cada material
es presentado en su estado puro, siendo al mismo tiempo construccién y terminacidn.
Este enfoque crea un ambiente doméstico despojado de elementos distractores, donde
predominan la claridad espacial y el silencio introspectivo. A diferencia de Abramovi¢, el
artista chino extiende este espacio fisico privado mediante la dimension virtual, lo que le
permite conectarse con una comunidad global pero siempre estando a un clic voluntario
del retiro. Por ultimo, Eliasson se apropi6 de la atmoésfera de una casa-estudio de artistas
de principios de siglo XX, con sus sobrios pero particulares ornamentos y altos espacios,
en una busqueda de autonomia y reflexion. Alli puede estar en solitario o hasta con dos
colaboradores, despojado y sin las presiones de su estudio principal en Berlin.

En segundo lugar, WeiWei y Eliasson coinciden en establecer una clara diferenciacion
entre sus estudios para pensar y estudios para producir. Mientras que los primeros ya
fueron mencionados, en el caso del artista chino, su principal espacio de produccién se
ubica en un edificio industrial —antigua fabrica de piezas de automéviles— con una
estructura prefabricada que permitia grandes dimensiones libres en planta y altura.
Esta configuracion cumple una funcién dual, al servir como area de elaboracion y
almacenamiento de obras artisticas. La escala del espacio, disefiada originalmente en
relacidn a una cadena de montaje que incluia grias y maquinaria de gran tamafio, permite
al artista visualizar nuevas posibilidades y la participacion de muchos colaboradores en el
mismo lugar. En el caso de Eliasson, también se repite el caracter industrial de su estudio,
localizado en un antiguo complejo fabril del siglo XIX, con una amplia planta con estructura
central de pilares y grandes ventanales. La adaptabilidad que rige en los diferentes niveles
del edificio admite la instalacidn, exposicién y pruebas de diferentes prototipos y obras
artisticas. Al mismo tiempo, la libertad espacial que permite esta tipologia fomenta una
planta abierta con pocas divisiones visuales y control acustico, lo que redunda en una
atmésfera de conectividad e interaccion, en este caso, interdisciplinar. Por otro lado,
Abramovi¢ cuenta con un estudio urbano y otro suburbano, y dentro del segundo esta su
casa, dos hangares (depdsito de obras, biblioteca y zona de investigacion) y una cabafia
de retiro en el bosque. Dado que la artista no produce obras fisicas,?** todos sus espacios
creativos estan asociados a la concentracion y el retiro, incluso en ocasiones puntuales
y acotadas cuando éstos espacios se abren a selectos visitantes, como es el caso de unos

214. Aunque Abramovic¢ ha producido escultura y hasta disefiado mobiliario junto en solitario y junto al arquitecto
estadounidense Daniel Libeskind (1974-), esto son obras concretas y emprendimientos esporadicos.
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pocos talleres de silencio y quietud del Marina Abramovi¢ Institute (MAI) realizados alli.
Cada uno de los espacios de la artista se relacionan con su entorno de manera similar,
desde un lugar donde retraerse para contemplar el exterior.

La segunda parte de la tesis ha mostrado la expansién y actualizacién del concepto de
estudio, afiadiendo ahora algunas cualidades de la cultura contemporanea, como el
integrar una red de espacios y el hacer colectivo, pero manteniendo su caracter de lugar
de retiro, aunque sea temporalmente. En un marco global, Abramovi¢, Weiwei y Eliasson
abordan diferentes procesos artisticos en lugares distintos, siendo cada uno de ellos
auténticamente experimentales, y donde la arquitectura y las estrategias proyectuales
implementadas por cada uno de ellos en sus espacios creativos, ha transformado la

percepcidn y significacion del estudio.
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Tabla 1. Resultados sobre las
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post-estudio en los casos estudiados.
Elaborado por el autor.

Fig.34. Diagramas donde se vinculan

las diferentes caracteristicas del Post-
estudio y el Post-post-estudio junto con
las estrategias proyectuales utilizadas
por cada uno de los artistas. Elaborado
por el autor.
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Fig. 36. Plantas de los estudios de
Abramovi¢, Weiwei y Eliasson, a
escala 1.200 para su comparacion
arquitectonica. Elaborado por el autor.
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4. Conclusiones

En las paginas iniciales de esta investigacion se efectuaban una serie de consideraciones
vinculadas a una supuesta dicotomia entre distintos modelos del estudio y su relacién con
la arquitectura de estos espacios. Siguiendo una estructura interpretativa y narrativa, se
analizaron la trayectoria, la transformacion y el desdoblamiento espacial del estudio en
cada uno de los periodos investigados. Si bien el punto de partida del trabajo representa
una defensa del estudio como lugar de trabajo privado y de concentracién, el sefialamiento
de sus caracteristicas arquitectdnicas esenciales tanto histéricas como actuales también
viene acompafiado de algunas contradicciones o paradojas, que si bien fueron esbozadas,
deben ser explicitadas y ampliadas para evitar enfoques reduccionistas o simplistas.

Enla primera parte vimos como el giro del estudio moderno hacia el post-estudio, un punto
de inflexion complejo y multifacético, resulté en una oportunidad para permitir procesos
experimentales que transformaron y ampliaron el marco que definia al estudio. Por unlado,
asentando ciertos aspectos de su cultura medular que se manifiestan en su arquitectura:
la necesidad de contar con al menos un espacio de concentraciéon de mayor privacidad, y la
definicion de la produccién inmaterial como un proceso esencialmente individual. Jackson
Pollock, Andy Warhol y Robert Smithson emplearon diferentes estrategias de proyecto,
como introversion, aislar, y tension interior para lograr esto. Por otro lado, el estudio se
expandia hacia nuevos territorios e intereses de la practica post-estudio, poniendo el
acento en la concepcidn espacial de un nuevo ambito productivo, ahora social, expuesto
y urbano. Esto también se lograba a partir de estrategias proyectuales como apropiacion
espacial, isotropia artificial, descontextualizacién y descentralizacién, explorando en una
direccion que coincidia con la practica post-estudio (Figura 1).

En la segunda parte, la practica habitual de los artistas globales, que incluye movilidad
permanente, subcontratos locales e internacionales, redes, virtualidad y exposicién de
procesos creativos, ha llevado a algunos autores a hablar del “everywhere studio” (Aranke
et al., 2018; Eastwood, 2017),%'® o, por el contrario (y nuevamente), de su “muerte”
definitiva. Al interrogar el intercambio entre ambas posiciones extremas y la arquitectura
de los espacios de produccion, se pudo ofrecer una visién Unica de las oportunidades y
potencialidades contemporaneas. La era post-post-estudio nos demuestra que el estudio,
escurridizo, muta y se adapta, incorporando nuevas logicas de exterioridad, sociabilidad
y transdisciplinariedad, al mismo tiempo que resiste en su esencia y la reafirma.
Marina Abramovi¢, Ai Weiwei y Olafur Eliasson emplearon estrategias proyectuales que
mantienen la vigencia de la identidad del estudio como contemplacion, claridad interior y
retiros en red, aun cuando haya una oscilaciéon con nuevas conexiones. Al mismo tiempo,
presentan otras estrategias en pos de lo colectivo y la conectividad, como extensién virtual
y congestion artificial (Figura 2).

215. “estudio en todas partes”.
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De esta forma, y con cada capitulo, la tesis ha ido construyendo una definicién ampliada
del estudio, con discrepancias y congruencias entre los diferentes casos de estudio, tanto
los modernos, los post-estudio como los post-post-estudio. Esto, lejos de alejarnos de
una posible reflexion, nos lleva a concluir que cada artista disefia su estudio a partir de
estrategias de proyecto especificas y concretas, enmarcadas dentro de una triada con una
dependencia vital entre sus componentes: identidad artistica, proceso creativo y espacio de
produccion (Figura 3). Esto explica que algunas posturas puedan parecer contradictorias
o paraddjicas, y que las estrategias de proyecto no puedan ser extrapoladas facilmente sin
un entendimiento integral del estudio dentro de un sistema creativo mayor que incluye al
propio artista y su obra.

Ademas, tal como anticipamos, se harecabado la suficiente informacién como para detectar
algunos patrones que ayudan a entender las caracteristicas arquitectonicas transversales
a la historia reciente del estudio, que contribuyen a su definicidn actual. En primer lugar,
y a partir del trabajo de Smithson, vemos como se genera el entendimiento del espacio
de produccién como una red conectada pero dispersa de lugares con diferentes grados
de privacidad, siendo el estudio el de mayor intimidad. Esto incluso cuando hay mas de
un espacio al cual el/la artista denomina estudio, finalmente estudio hay uno solo. Cada
vez que se pretendié eliminar al estudio, este espacio de individualidad y concentracion
apareci6 con otra etiqueta (oficina, por ejemplo, es el término utilizado por Daniel
Buren y Abramovic), y con otras funciones emparentadas con la creacion (investigacidn,
coordinacion y difusiéon son las mas comunes). A partir de la investigacion realizada
podemos definir categorias dentro de esta red, con una mayor o menor especializacion
y que no cuentan con un contorno claramente definido, pero que exhiben ciertos valores
que se repiten y se asocian mas o menos libremente. Esta posible categorizacion abarca
desde el estudio o studiolo ya mencionado, hasta el estudio global, representado por el
espacio de trabajo de Eliasson en Berlin donde se conglomeran (casi) todas las demas
categorias en una sola, formando un nuevo nodo de la red (Figura 5). Ademas, debemos
decir que antes la escala de la red era local o nacional, salvo algunas excepciones; en el
caso de Smithson por ejmplo, su red incluia su apartamento-estudio, una serie de espacios
exteriores posindustriales e incluso galerias. Hoy en dia, esta red tiene escala global, como
vimos con los estudios de Weiwei en Coachangdi trabajando en paralelo con Alemania y
Portugal, o Eliasson con sus estudios en Reykjavik, Copenhage y Berlin.

Ensegundo lugar, pudimos confirmar laimportancia de las estrategias arquitectonicas para
la conexidn de los estudios con el entorno, pero sobre todo, para su desconexién. Si bien el
comportamiento “antisocial” de ciertos/as artistas ya fue marcado tradicionalmente, hoy
en dia, y a partir de la sobrecarga de informacién y comunicacién —tanto fisicas como
virtuales—, esta resulta fundamental para el desarrollo de la creatividad artistica. Y asi lo
manifiesta cada uno de los casos de estudio analizados, utilizando diferentes estrategias
proyectuales para lograrlo, desde la introversion del estudio de Pollock, pasando por el
aislamiento temporal provocado por Warhol en The Silver Factory, la reclusiéon suburbana
de Abramovi¢, la hermeticidad material de la casa-estudio de Weiwei, y llegando al estudio
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individual de Eliasson en Copenhague (Tabla 1). Si en los estudios modernos habia un aura
de genialidad en ese retraimiento, en la actualidad esta posicion parece una consecuencia
de las constantes distracciones de la comunicacidon global. Ante la hiperactividad, el
estudio ofrece una tentadora y necesaria hiperpasividad.?*®

En tercer lugar, vimos en el estudio la creaciéon de una impronta doméstica, es decir, la
generacion de un ambiente cotidiano, de independencia y menor escala para facilitar las
interacciones informales y estimular la creatividad. También —y conectando con el punto
anterior— para permitir momentos de soledad y contemplacidn, ya que lo doméstico es
un prisma desde el que podemos ver todas las dimensiones de la sociedad. La intimidad
representa no solo el derecho a no ser observado, sino también el derecho a negarse a
mirar y oir. No existe un espacio mas intimo, auténomo y de poder que nuestra propia
casa. En el caso de Pollock, esta condicion se daba a partir de la cercania de su vivienda
con el estudio y su sistema de construccion artesanal; en The Silver Factory era creada
a través del mobiliario; Smithson utilizaba directamente su apartamento como estudio;
Abramovi¢ no separa vivir de trabajar, al punto que vivienda y estudio presentan las
mismas caracteristicas arquitecténicas; Weiwei con su casa-estudio en Caochangdi
siendo su fortificacion simbélica de libertad y resistencia; y Eliasson recluyéndose en su
estudio doméstico para escapar de las presiones de la hiperconectividad. Esto pareceria
una declaracién de principios: nos han convencido de que a través de la tecnologia y
la comunicacion se ha invadido hasta el altimo bastién del espacio privado,?'” cuando
en realidad lo Unico que ha sucedido es el movimiento de su limite hacia una mayor
exposicion. Ante cualquier intento de continuar desplazando ese limite, los/las artistas
crean espacios mas intimos, sus “nuevos” estudios, y exponen al inmediatamente anterior
en su gradiente.

En cuarto lugar, vemos que ha habido una evolucién del estudio hacia una separacion
paulatina entre la produccién material e inmaterial. Si en los estudios de Pollock y Warhol
se creaban las obras fisicamente y se reflexionaba sobre ellas en un mismo lugar, generando
un discurso informativo y cultural; en los estudios contemporaneos de Weiwei y Eliasson
se establecen dos espacios distintos para cada una de estas actividades, con gradientes que
van variando desde la conectividad al retiro. Si en la era post-estudio el pensar aparecia
como una contraposicion del anterior hacer, en la contemporaneidad ambos conceptos
estan dentro de la cultura del estudio, ya que el trabajo inmaterial —como hemos visto
de manera mas clara en el caso de Eliasson—se ha convertido en parte fundamental de
la produccion (Figura 4). En el caso de los espacios enfocados en la producciéon material,
podemos concluir que en general se rigen mediante dos faros: una arquitectura para
producir la obra y otra arquitectura que contribuye y condiciona la produccion de la obra.

216. Para que conste: no hablamos del aislamiento de individuos exclusivamente, sino del aislamiento de singularida-
des, que puede incluir a colectivos.

217. Estamos haciendo referencia, entre otros, al texto de Beatriz Colomina The Century of the Bed (Colomina et al,,
2014).
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El primero, un concepto mas reciente, pretende de alguna forma trasladar cierta
neutralidad del espacio expositivo al espacio productivo, generando amplias y altas
habitaciones similares al cubo blanco, donde la altura libre —generalmente superando
los cuatro metros— parece mas definitoria que el ancho y la longitud, y por lo tanto, la
seccion preponderante sobre la planta. Si la primera presenta un caracter mas abstracto,
la segunda, uno mas antropomorfico. Este patrén parece tener como premisa, consciente o
inconsciente, que la altura libre tiene una relacion directa con la escala de la obra que se va
a producir. Si bien en general estos espacios cuentan con luz natural, difusa o indirecta, su
papel resulta secundario, ya que se iluminan artificialmente tanto de noche como de dia.
Dado que estos espacios tienen un gran volumen y estan orientados hacia la producciéon
y visualizacién de la obra, debe haber otro espacio, de mayor intimidad, menor escala y
con una relacién mas cercana al cuerpo, para pensar. Este es el caso de los espacios de
produccién de Abramovi¢, quien cuenta con un espacio de produccién de cinco metros
de altura libres, cerrado y sin cualidades ni propiedades especiales, y luego otro espacio
mucho menor, calido y abierto a la naturaleza, su cabafa de retiro; o el caso de Weiwei,
que cuenta con un espacio central en su estudio de doble altura, blanco, genérico y con luz
cenital, y al mismo tiempo tiene su vivienda, de menor escala y caracter familiar, adyacente
a este.

Por otro lado, los artistas tradicionalmente se han apropiado de espacios con arquitecturas
vinculadas al trabajo o de caracter industrial, utilizando sus reverberaciones y
connotaciones, y al mismo tiempo, condicionando su producciéon. En general, estas
presentan naves de gran profundidad y amplitud, pero su altura libre es menor que en
el caso anterior, ahora en el entorno de los tres metros, por lo que aqui prima la planta
por sobre la seccion. En este sentido, la extensiéon de la planta permite la creacién de
diferentes escenarios y actividades, con diferentes gradientes de privacidad, que no
implican la necesidad de creacion de un nuevo espacio individual o de concentracién, sino
la posibilidad de generarlo dentro del mismo volumen. La luz natural generalmente llega
por una unica fachada,?'® pero la profundidad del espacio genera la necesidad de utilizar
luz artificial permanentemente. No hay terminaciones ni se esconden la estructura o
instalaciones, porque su valor esta en la exaltacion de los metros cuadrados productivos.
En el caso de Warhol, The Silver Factory conformaba un extenso espacio, adaptable y
flexible, social y dindmico, narcisista y confuso. Eliasson también utiliza la mitologia de
los espacios industriales a su favor, en un edificio macizo, de varias plantas, que genera un
paisaje interior continuo de interaccidn.

En quinto lugar, la produccién material dentro de un contexto global es hoy llevada a un
extremo de la descentralizacidon, lo que significa que definitivamente el estudio ya no es
el Unico espacio para la produccion creativa. Debido a que los procesos para la creacion
de obras artisticas involucran cada vez mas especialistas y objetos, se fragmenta su
desarrollo en etapas que transcurren en diferentes lugares y mediante distintas personas,

218. El caso del estudio de Eliasson en Berlin, teniendo aberturas en tres fachadas es ciertamente una excepcion,
probablemente debido a su programa original.
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procedimientos, maquinariaytecnologia. Estollevaaquelosespaciosde producciéntengan
menos contacto con sus comunidades especificas y entorno inmediato. La localizacion de
la produccién ha perdido relevancia, siendo desplazada por la integracion en los circuitos
globales de serviciosy su conexiéon con redes de comunicacioény tecnologias avanzadas. Asi
como seria impensado concebir The Silver Factory en otro lugar que no fuera Manhattan,
si seria posible imaginar el Studio Olafur Eliasson en una ciudad que no fuera Berlin.

En sexto lugar, el estudio presenta hoy una extensiéon de lo fisico a lo virtual, ya sea
mediante su exposicidon o como espacio para la inmersidon en el trabajo inmaterial. Pero tal
como hemos visto, la virtualidad puede ser una parte del estudio pero nunca la inica, por
el simple hecho de que el entorno fisico inmediato es una condicién necesaria y siempre
preponderante sobre el espacio no real. En esta nueva ecuacion, la virtualidad condiciona
el disefio fisico de los espacios creativos e impulsa su reduccién en una légica coherente
con un sistema que presiona hacia la conectividad en red. Si bien se puede pensar en
el ordenador como un dispositivo personal donde se centralizan una serie de acciones
y funciones propias de los procesos creativos de los artistas, y en la experiencia virtual
como una esencialmente individual, el estudio es en ultimo término y por definiciéon un
lugar.

En definitiva, lainvestigacién demuestra que el estudio no puede ser descartado o superado
tan facilmente, al menos mas alld de verbalizaciones y manifiestos: el/la artista se ve
obligado/a a lidiar con este topos de una u otra manera, a través de un compromiso critico
con sus multiples antecedentes y estrategias arquitecténicas, y con las diferentes formas
que puede asumir en la contemporaneidad. Al mismo tiempo, el estudio conserva algunas
propiedades, como la de ser un espacio de trabajo esencialmente privado, individual y
de concentracién, con estrategias proyectuales que fomentan una atmdsfera equilibrada
vinculada a lo doméstico, cierta honestidad constructiva y material, una escala menor,
un ambiente controlado tanto de iluminacién como acudsticamente, y un vinculo con el
entorno especifico a pesar de su clara separacion; e incorpora otras particularidades,
que incluyen la oscilacion entre el retraimiento y la conectividad, o son inclusive duales,
como por ejemplo las estrategias pragmatismo artesanal, extension virtual o diseiio total.
El estudio representa entonces un contrapunto vital para el modelo actual definido por el
trabajo colectivo, la red y el mercado.

Dado que el mundo del arte ha actuado tradicionalmente como un laboratorio para
la creatividad, y ésta hoy se manifiesta en crisis por su ubicuidad y moral positiva, es
fundamental no reducir su complejidad a una vision sesgada y tener una mirada critica
hacia los procesos y espacios creativos. En un momento en que la transparencia y la
comunicacién vinculadas a la productividad se creen especialmente valiosas, tener un dia
en el estudio solos sin nada que hacer, sin que pase nada, alejados del deber cotidiano que
incluye el propio fetiche de la “creatividad”, significa una fuerte provocacion.
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Fig.1y 2. Diagramas donde se vinculan
las diferentes caracteristicas del Estudio
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junto con las estrategias proyectuales

utilizadas por cada uno de los artistas.
Elaborado por el autor.
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Fig.3. Esquema donde se refleja triada
creativa: identidad artistica, proceso
creativo y espacio de produccion.
Elaborado por el autor.

Fig.4. Esquema representativo de la
produccion creativa en el estudio y

su vinculacion con hacer y pensar.
Elaborado por el autor.
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ARTISTA ESTRATEGIAS DE RETIRO

CARACTERISTICAS ARQUITECTONICAS

JP Introversion interior total, privado y suburbano
JP Lo inacabado terrenal, precaria y ordinaria. honestidad arquitecténica
JP Action Space espacialidad difusa, personal, invasiva y dilatada
JP Transposicion cardinal movimientos entre los planos de planta y secciéon
AW Aislar hermeticidad plateada, desconexion de horarios, mentalidades y prejuicios normativos
RS Proceso arquitecténico ambiente controlado, restringido y de concentracién
RS Tension interior domesticidad, calidez y autonomia

MA Productividad doméstica

la casa como espacio femenino

MA Austeridad exclusiva

lo monastico e individual

MA  Contemplacion

separacion drastica de lo publico

WE Pragmatismo artesanal

ordinario y esencial

WE Claridad interior

honestidad constructiva

OE Disefio total

lugares inddividuales de reflexién y concentracién

OE Retiros en red

menor escala, arquitectura doméstica o de ocio

ESTRATEGIAS DE CONECTIVIDAD CARACTERISTICAS ARQUITECTONICAS

AW Apropiacién espacial

sin transicién entre exterior e interior

AW Isotropia artificial

plateado y luz eléctrica, reflejos narcisitas y brillos

AW Descontextualizacion

alteracién de las funciones sociales y practicas de los objetos

AW Conectar

vinculacion a un territorio y una cotidianeidad concretos

RS Proceso arquitecténico

un lugar abierto, enfocado en la interaccién y el intercambio

RS Tension exterior

espacios exteriores, vastos, desolados y abandonados

WE Pragmatismo artesanal

manual, colectivo y ancestral de su cultura

WE Extension viirtual

espacios para pensar de menor escala

OE Disefio total

espacios de interaccion social

OE Congestién artificial

planta abierta y preponderancia de espacios sociales

MIP: Jackson Pollock, AW: Anday Warhol, RS: Robert Smithson, MA: Marina Abramovic, WE: Ai Weiwei, OE: Olafur Eliasson

Tabla 1. Resumen de las caracteristicas
de las estrategias proyectuales utilizadas
en los casos estudiados en relacion al
retiro y la conectividad. Elaborado por
el autor.
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CONECTIVIDAD 100 —Q— ESTUDIO GLOBAL

RETIRO

Fig.5. Diagrama de categorizacion de
los diferentes espacios que componen
el estudio y sus gradientes de retiro y
conectividad. Elaborado por el autor.

319

(Y)
A

Fabrica + studiolo

o

—@— ESTUDIO MOVIL ,ug i
E & e S o o

e



Conclusiones

A
: INDIVIDUAL + COLECTIVO
: PRODUCCION INMATERIAL + MATERIAL
A
: COLECTIVO
: PRODUCCION MATERIAL
A
INDIVIDUAL

PRODUCCION INMATERIAL

320



Guillermo Lockhart Mildn

4. Conclusions

In the initial pages of this research, several considerations were made regarding a
presumed dichotomy between different models of the studio and their relationship with
the architecture of these spaces. Following an interpretive and narrative structure, the
trajectory, transformation, and spatial bifurcation of the studio were analyzed across the
periods under study. While the research begins by advocating for the studio as a private
workspace for concentration, it also points out its essential architectural characteristics,
both historical and contemporary. However, these observations reveal contradictions or
paradoxes that, while outlined, require further elaboration to avoid reductive or simplistic
approaches.

The first section explored how the shift from the modern studio to the post-studio—a
complex and multifaceted turning point—provided an opportunity to enable experimental
processes that transformed and expanded the framework defining the studio. On one
hand, it emphasized key aspects of its core culture manifested in its architecture: the
need for a private space for concentration and the definition of immaterial production
as an essentially individual process. Jackson Pollock, Andy Warhol, and Robert Smithson
employed different design strategies, such as introversion, isolation, and interior tension,
to achieve this. On the other hand, the studio expanded into new territories and interests
within post-studio practice, focusing on the spatial conception of a new productive realm
that is now social, exposed, and urban. This was also achieved through design strategies
such as spatial appropriation, artificial isotropy, decontextualization, and decentralization,
aligning with post-studio practices (Figure 1).

The second section examined the contemporary practices of global artists, which involve
permanent mobility, local and international subcontracting, networks, virtuality, and the
exposure of creative processes. These practices have led some authors to refer to the
“everywhere studio” (Aranke et al., 2018; Eastwood, 2017) or, conversely (and again), to
its definitive “death.” By interrogating the interplay between these opposing perspectives
and the architecture of production spaces, this study offers a unique insight into
contemporary opportunities and potentials. The post-post-studio era demonstrates that
the studio, elusive as ever, mutates and adapts, incorporating new logics of exteriority,
sociability, and transdisciplinarity, while simultaneously affirming its essence. Marina
Abramovi¢, Ai Weiwei, and Olafur Eliasson employed design strategies that preserve the
studio’s identity as a space for contemplation, inner clarity, and networked retreats, even
as it oscillates toward new connections. At the same time, they adopt other strategies to
support collectivity and connectivity, such as virtual extension and artificial congestion
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(Figure 2).

Thus, with each chapter, the thesis has constructed an expanded definition of the studio,
highlighting discrepancies and congruences across the different case studies, including
modern, post-studio, and post-post-studio examples. Far from discouraging reflection,
this leads to the conclusion that each artist designs their studio using specific and
concrete design strategies within a triad of vital interdependence: artistic identity, creative
process, and production space (Figure 3). This explains why certain positions may seem
contradictory or paradoxical and why design strategies cannot be easily extrapolated
without an integral understanding of the studio as part of a larger creative system that
includes the artist and their work.

Additionally, as anticipated, sufficient information has been gathered to identify patterns
that help clarify the architectural characteristics that have traversed the recent history
of the studio, contributing to its current definition. First, Smithson’s work illustrates the
understanding of the production space as a connected but dispersed network of places
with varying degrees of privacy, with the studio being the most intimate. Even when an
artist refers to more than one space as a studio, there is ultimately only one core studio.
Attempts to eliminate the studio have led to this space of individuality and concentration
reappearing under different labels (e.g., “office” as used by Daniel Buren and Abramovic)
and with related functions (such as research, coordination, and dissemination). From the
research carried out we can define categories within this network, with a greater or lesser
specialization and without a clearly defined outline, but which exhibit certain values that
are repeated and more or less freely associated. This possible categorization ranges from
the studio or studiolo already mentioned, to the global studio, represented by Eliasson’s
workspace in Berlin where (almost) all the other categories are conglomerated into one,
forming a new node of the network (Figure 5). Furthermore, we must say that previously
the scale of the network was local or national, with a few exceptions; in Smithson’s case for
example, his network included his studio apartment, a series of post-industrial outdoor
spaces and even galleries. Today, this network is global in scale, as we saw with Weiwei’s
studios in Coachangdi working in parallel with Germany and Portugal, or Eliasson with his
studios in Reykjavik, Copenhagen and Berlin.

Second, the research confirmed the importance of architectural strategies for connecting
studios to their surroundings, but more importantly, for facilitating disconnection. While
the “antisocial” behavior of certain artists has been traditionally noted, today, amid the
overload of physical and virtual information and communication, this disconnection is
critical for artistic creativity. Each case study demonstrates this through different design
strategies, from Pollock’s introverted studio to the temporary isolation created by Warhol
in The Silver Factory, Abramovi¢’s suburban retreat, the material hermeticity of Weiwei’s
house-studio, and Eliasson’s individual studio in Copenhagen (Table 1). While modern
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studios were often imbued with an aura of genius in their reclusiveness, today, this position
seems to be a reaction to the constant distractions of global communication. In the face of
hyperactivity, the studio offers a necessary and tempting hyper-passivity.

Third, the studio often incorporates a domestic imprint, creating an everyday atmosphere
of independence and smaller scale to foster informal interactions and stimulate creativity.
This also facilitates moments of solitude and contemplation, as the domestic serves as
a lens through which all dimensions of society can be viewed. Intimacy represents not
only the right not to be observed but also the right to refuse to see or hear. There is no
space more intimate, autonomous, and powerful than one’s own home. For Pollock, this
condition stemmed from the proximity of his house to the studio and its handcrafted
construction; in The Silver Factory, it was created through furniture; Smithson directly
used his apartment as a studio; Abramovi¢’s living and working spaces shared the same
architectural characteristics; Weiwei’s Caochangdi house-studio symbolized freedom and
resistance; and Eliasson used his domestic studio as an escape from hyperconnectivity
pressures.

Fourth, the study highlighted the gradual separation of material and immaterial production
within studios. In Pollock’s and Warhol’s studios, artworks were both physically created
and conceptually reflected upon in the same space, fostering an informative and cultural
discourse. However, in contemporary studios like those of Weiwei and Eliasson, distinct
spaces are allocated for each activity, with gradients varying between connectivity and
retreat. In the post-studio era, thinking was positioned as the antithesis of doing, whereas
in contemporary contexts, both concepts coexist within the culture of the studio (Figure
4). As seen most clearly in Eliasson’s case, immaterial work has become an essential
component of production. Regarding spaces focused on material production, they
generally adhere to two principles: an architecture designed to produce the work and an
architecture that influences and conditions the production of the work.

The former, a more recent concept, seeks to transfer some of the neutrality of exhibition
spaces to productive spaces, creating large, tall rooms resembling white cubes where free
height—often exceeding four meters—becomes more defining than width or length. In
these cases, the section takes precedence over the plan. While this type of space tends
to have a more abstract character, the latter category assumes a more anthropomorphic
nature. This pattern seemingly reflects an implicit assumption that free height directly
correlates with the scale of the works to be produced. Although these spaces typically
feature natural, diffuse, or indirect light, its role is secondary as artificial lighting is used
both day and night. Because these spaces are large and oriented toward the production
and visualization of works, a secondary space is required—a more intimate, smaller-
scale area with a closer relationship to the body—for reflective processes. For example,
Abramovi¢’s production space features a closed, nondescript area with five meters of free
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height, while her smaller, warmer retreat cabin opens to nature. Similarly, Weiwei’s central
studio features a double-height, generic white space with skylights, complemented by his
adjacent, more familial residential space.

On the other hand, artists have traditionally appropriated work-related or industrial
spaces, leveraging their resonances and connotations while also shaping their production.
These spaces typically consist of deep, expansive halls with free heights of around three
meters, where the plan predominates over the section. This layout allows for the creation
of diverse scenarios and activities with varying privacy gradients, eliminating the need
for a separate individual or concentrated space within the same volume. Natural light
generally enters through a single facade, but the depth of the space necessitates constant
artificial lighting. Structural elements and installations are left exposed, celebrating the
productive square footage. Warhol’s Silver Factory embodied this as a flexible, social,
dynamic, narcissistic, and chaotic environment. Similarly, Eliasson uses the mythology of
industrial spaces in his multi-story, solid building, creating a continuous interior landscape
of interaction.

Fifth, material production within a global context has reached an extreme degree
of decentralization, meaning that the studio is no longer the sole space for creative
production. Artistic creation increasingly involves specialists, objects, and fragmented
processes that unfold across different locations, using diverse people, machinery, and
technologies. Consequently, production spaces have diminished contact with their specific
communities and immediate environments. The physical location of production has
become less relevant, replaced by integration into global service circuits and connections
to communication networks and advanced technologies. Just as The Silver Factory would
have been unthinkable outside Manhattan, Studio Olafur Eliasson could potentially exist
in a city other than Berlin.

Sixth, the studio has extended beyond the physical realm to incorporate the virtual,
whether through its exposure or as a space for immersion in immaterial work. However,
as evidenced in the study, virtuality can only complement but never entirely replace
the studio. The immediate physical environment remains a necessary and predominant
condition over virtual space. In this new equation, virtuality influences the physical design
of creative spaces, driving their reduction in line with a logic that prioritizes networked
connectivity. While the computer serves as a personal device centralizing several actions
and functions inherent to artistic processes, and virtual experiences are essentially
individual, the studio remains, ultimately and by definition, a physical place.

Ultimately, this research demonstrates that the studio cannot be easily discarded or
surpassed—at least not beyond rhetorical claims and manifestos. Artists are compelled
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to engage with this topos in one way or another, through a critical commitment to its
diverse precedents, architectural strategies, and the various forms it may assume in
contemporary practice. At the same time, the studio retains certain essential qualities:
it remains a fundamentally private, individual workspace dedicated to concentration,
supported by design strategies that foster a balanced atmosphere tied to the domestic
sphere, a certain constructive and material honesty, a smaller scale, and a controlled
environment in terms of both lighting and acoustics. Additionally, it maintains a connection
to its specific surroundings despite its clear separation. Meanwhile, it incorporates other
particularities, including oscillations between withdrawal and connectivity, or even dual
strategies such as artisanal pragmatism, virtual extension, or total design. The studio,
therefore, represents a vital counterpoint to the current model defined by collective work,
networks, and the market.

Given that the art world has traditionally acted as a laboratory for creativity —and that
creativity today is experiencing a crisis due to its ubiquity and moral positivism— it is
crucial not to reduce its complexity to a biased perspective and to adopt a critical view
of creative processes and spaces. At a time when transparency and communication tied
to productivity are deemed especially valuable, spending a day alone in the studio, with
nothing to do, with nothing happening, detached from everyday duties —including the
very fetishization of “creativity”— becomes a powerful provocation.
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Anexos

Entrevue Daniel Buren

21 mars 2021

Guillermo Lockhart (GL): Dans votre texte «Fonction de 'atelier» vous faites référence a
I'atelier de I'artiste nord-américain comme «ancienne grange a la campagne» et «anciens«
lofts »récupérés», vous faites référence a I'atelier de Pollock a East Hampton (1946-1956)
et The Silver Factory d’Andy Warhol (1964-1968)? Font-ils partie de la catégorie? Parlez-
vous d’un cas particulier?

Daniel Buren (DB): Dans ce texte, je fais référence aux ateliers dans lesquels travaillent
la majorité des artistes comme lieu supposé obligatoire a I'expression de leur art. Tout
atelier quelque soit sa forme rentre dans ce texte, les ateliers parisiens des artistes du
XIXeme siécle comme les ateliers, les ateliers des artistes de la Renaissance, les ateliers
gigantesques de certains artistes contemporain. C'est I'idée de I'atelier que j'analyse, quel
qu’il soit et tant qu’il semble nécessaire a 'usage qu’en font les artistes et bien entendu,
les caractéristiques particulieres des oeuvres qui vont en sortir.

GL: Comment avez-vous choisi I'emplacement de «Affichage Sauvage» de 1968 a Paris?

DB: A cette époque j'ai collé les papiers de ces « affichages sauvages » dans plus d’un
millier d’endroit dans Paris et la seule chose choisie c’étaient les murs déja recouverts
d’affiches de tous genre et les panneaux d’affichage pour les publicités sans aucun autre
choix a priori ou plus spécifiquement. Il fallait seulement que je puisse coller sans trop de
difficultés et puisse déguerpir en vitesse si cela semblai devenir dangereux!

GL: Quand vous quittez I'atelier en 1968, vous changez votre lieu de travail fixe et confiné
pour un autre avec une condition mobile, ouverte et urbaine. Mais lorsque vous intervenez
au sein d’une galerie ou d’'un musée, méme si ses limites sont floues ou remises en question
comme vous 'avez si souvent fait, I’art n’est-il pas produit dans un contexte neutre, qui
tente de presque disparaitre pour que I'ceuvre de art?

DB: Tout d’abord je ne pense pas que les musées soient des lieux neutres ils sont méme
bien souvent exactement le contraire. ils sont tellement peu neutres qu’ils se montrent
avant méme que l'art ne soit perceptible ! Le Guggenheim de NY est I'un des meilleurs
exemples de ce type. Quant aux galeries elles suivent les modes dont celle d'une certaine
neutralité qui fut largement a la mode depuis les années soixante dix mais est déja en
train de se modifier depuis ces derniére 20 années. De toutes manieres ces lieux n’ont
rien a voir avec le lieu fixe et privé dénommé « atelier » dont je parle dans, “Fonction de
I'atelier ». ]'ai par ailleurs écrit vers la méme époque un texte qui s’appelle « Fonction du

351



Anexos

Musée » ou j'aborde entre autre ce que sous-tend ce terme de neutralité dans les lieux ou
'art se montre, neutralité que je mets sérieusement en doute !

GL: Le bureau que vous utilisez actuellement pour rédiger et répondre aux courriels, lire
et autres activités représente-t-il le désir de I'artiste d’étre considéré comme tout autre
employé administratif?

DB: Si écrire sur un bureau ou une table fait immédiatement penser a une activité
administrative, pourquoi pas, mais en ce qui me concerne je ne fais rien d’administratif
sur ces objets. Le désir d’écrire ou de répondre a vos question n’a rien d’administratif et si
ca I'était, je pourrais alors faire répondre quelqu’un d’autre a ma place par exemple.

GL: Quelle est sa taille?

DB: Elle peut étre aussi diverse que de tables et de bureaux utilisés pour écrire o dessiner
le cas échéant. Vous devez savoir que depuis pres de 55 années je suis plutot un nomade.
Je dois faire en moyenne plus de 300 voyages aller retour par année. Cela vous donne
une idée du nombre de lieux, de chambres d’hétel ou j’ai pu écrire, dessiner ou lire sans
parler des tablettes des avions et des trains....Ce bureau pourrait-il étre un nouveau type
d’atelier? En ce qui me concerne je n’ai jamais fabriqué un objet quelconque de cette
maniere mais bien et exclusivement directement dans le lieu ou je suis invité a exposer. Ce
n’est généralement pas sur ou sous une table ou un bureau !

GL: Face a la crainte que I'ceuvre suive un chemin différent de celui que l'artiste avait
initialement prévu, ne serait-il pas logique d’exposer 'ccuvre au méme endroit ou elle
est produite, et de transformer, méme temporairement, I'atelier en galerie, plutét que
la galerie en étude? Ne serait-ce pas une maniere de dépasser également le musée et la
galerie (espaces hors du controle de I'artiste)?

DB: Votre question est pour le moins bizarre !!! Il semblerait que vous essayiez de
résumer ou d’aborder le travail que je fais depuis plus de cinquante années et que je
nomme: « travaux in situ » !

GL: Avez-vous une référence au terme «post-studio»? Vous ne l'avez jamais utilisé dans
vos textes, John Baldessari a utilisé le terme dans un cours qu'’il a enseigné au California
Institute of the Arts en 1971, mais soutient qu'’il I'a pris a Carl Andre, bien que ce dernier
le nie. Robert Smithson n’a pas non plus utilisé le terme.

DB: Mon travail, de fagon consciente et donc volontaire est exclusivement post-studio
depuis 1967, mais je n’ai jamais utilisé ce terme car il ne m’intéresse pas. J'ai utilisé (j'ai
méme « inventé » dans le domaine des arts visuels, le terme de « in situ » qui est par
définition bien pls riche, complexe et questionnant que le terme « post-studio » terme qui,
de facon explicite, se rattache encore et completement au « studio » !
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GL: Pensez-vous qu’aujourd’hui il y a une possibilité que I'étude cesse de représenter un
génie isolé, un travail manuel et un contexte restrictif et romantique? Pensez-vous que
cela pourrait cesser d’étre un cadre pour devenir une forme d’art active?

DB: Je ne suis pas slir de comprendre le sens de votre question, je préfere donc n'y pas
répondre.

GL: Lorsque vous avez écrit «Fonction de I'atelier», vous considériez que Brancusi avait
été le seul artiste a voir la contradiction entre le lieu de création de I'ceuvre et celui ou
I'ceuvre était exposée. Aujourd’hui, pourriez-vous citer d’autres artistes contemporains
(en plus de vous) qui travaillent sur cette question?

DB: A ma connaissance ils sont trés peu. Cela ne veut pas dire que personne ne lache
jamais sont atelier pour travailler dans un lieu inédit, mais ceux qui ont définitivement
quitté I'idée méme d’avoir un atelier pour travailler ou préparer leurs travaux sont a mes
yeux tres rares. Je citerai évidemment un artiste comme Michael Asher qui fait partie
absolument des tres rares artistes a avoir poussé tres loin ce que pouvait étre une oeuvre
fabriquée sans I'aide d’un atelier mais directement dans le lieu ou nous pouvons la voir et
généralement nulle part ailleurs. Dans un genre totalement différent, on peut également
citer [an Wilson.

GL: Pensez-vous qu'il existe aujourd’hui un courant de demande pour l'atelier, qui - comme
I’écrit le sociologue belge Pascal Gielen - y voit une alternative politique, critique et réaliste
au modele artistique actuel défini par le collectif, le réseau et le marché?

DB: Tout d’abord je ne vois nulle part que l'atelier de I'artiste aurait tendance a disparaitre
bien au contraire. Il devient un lieu de plus en plus grand, de plus en plus construit pour
étre efficace, certains mémes, y emploient des douzaines d’assistants, y ouvrent des
cantines...de fait transforment leurs ateliers en de petites usines. Ceci étant dit, en quoi
'atelier pourrait étre spécialement nécessaire comme alternative politique, critique et
réaliste a une situation actuelle de I'art qui autant que toujours voire méme plus fortement
que jamais, est le pur produit de l'utilisation de 'atelier comme lieu premier et unique
de création de la plupart des oeuvres plus que jamais nécessaires pour répondre a la
demande d'un marché insatiable.

Daniel Buren 21 mars 2021
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Entrevista Daniel Buren
21 de marzo de 2021

Traduccion del autor

Guillermo Lockhart (GL): En su texto “Function of the Studio” se refiere al estudio del
artista norteamericano como un “old barn in the country”,?* y “ old lofts”.?? ;Se refiere al
estudio de Pollock en East Hampton (1946-1956) y a The Silver Factory (1964-1968) de
Andy Warhol? ;Entran en esta categoria? ;Se refiere a algiin caso concreto?

Daniel Buren (DB): En este texto me refiero a los estudios en los que trabajan la mayoria
de los artistas como lugar supuestamente obligado para la expresion de su arte. En este
texto se incluyen todo tipo de estudios, desde los estudios parisinos de los artistas del
siglo XIX hasta los estudios de los artistas del Renacimiento y los gigantescos estudios
de algunos artistas contemporaneos. Lo que analizo es la idea de estudio, sea cual sea y
siempre que parezca necesario por el uso que los artistas hacen de él y, por supuesto, por
las caracteristicas particulares de las obras que salen de él.

GL: ;Como eligid el lugar para «Affichage Sauvage» en Paris en 19687

DB: En aquella época pegué los papeles para estos “carteles salvajes” en mas de mil lugares
de Paris y lo Unico que elegi fueron paredes ya cubiertas de carteles de todo tipo y vallas
publicitarias para anuncios sin ninguna otra eleccion a priori o mas especifica. ;{S6lo tenia
que poder pegarlos sin demasiada dificultad y salir de alli a toda prisa si parecia que se
iba a volver peligroso!

GL: Cuando dejo6 el estudio en 1968, cambié su lugar de trabajo fijo y confinado por otro
movil, abierto y urbano. Pero cuando trabaja en una galeria o en un museo, aunque sus
limites se difuminen o se pongan en tela de juicio como usted lo ha hecho tantas veces,
¢no se produce arte en un contexto neutro que intenta casi desaparecer para que la obra
de arte pueda existir?

DB: En primer lugar, no creo que los museos sean lugares neutrales; de hecho, a menudo
son exactamente lo contrario: json tan poco neutrales que se muestran a si mismos antes
incluso de que el arte sea perceptible! El Guggenheim de Nueva York es uno de los mejores
ejemplos. En cuanto a las galerias, siguen las modas, incluida la de una cierta neutralidad
que esta muy de moda desde los afios setenta, pero que ya ha ido cambiando en los ultimos
veinte afios. En cualquier caso, estos lugares no tienen nada que ver con el lugar fijo y
privado llamado “estudio” del que hablo en “Function of the Studio”. Por la misma época,
también escribi un texto titulado “Function of the Museum”, en el que, entre otras cosas,
hablo de la nocion subyacente de neutralidad en los lugares donde se muestra arte, una

219. “Viejos graneros de campo”.
220. “Viejos lofts”.
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neutralidad que cuestiono seriamente.

GL: La oficina que utiliza actualmente para escribir y responder correos electronicos, leer
y otras actividades, ;representa el deseo del artista de ser tratado como cualquier otro
empleado administrativo?

DB: Si escribir sobre un escritorio o una mesa evoca inmediatamente una actividad
administrativa, por qué no, pero en lo que a mi respecta no hago nada administrativo sobre
estos objetos. No hay nada administrativo en querer escribir o responder a sus preguntas,
y si lo hubiera, podria conseguir que otra persona lo hiciera por mi, por ejemplo.

GL: ;Qué tamafio tiene?

DB: Puede ser tan diverso como las mesas y pupitres que se utilizan para escribir o dibujar,
segln el caso. Debe saber que soy némada desde hace casi 55 afios. Tengo que hacer una
media de mas de 300 viajes de ida y vuelta al afio. Eso da una idea del ntimero de lugares
y habitaciones de hotel donde he podido escribir, dibujar o leer, por no hablar de las
estanterias de aviones y trenes....;Podria ser esta oficina un nuevo tipo de estudio? Por lo
que a mi respecta, nunca he fabricado un objeto de esta manera, sino directamente en el
lugar donde me invitan a exponer. jNo suele ser encima o debajo de una mesa o escritorio!

GL: Ante el temor de que la obra tome un camino diferente del que el artista habia previsto
inicialmente, ;no tendria sentido exponer la obra en el mismo lugar donde se produce y
transformar, aunque sea temporalmente, el estudio en una galeria, en lugar de la galeria
en un estudio? ;No seria también una forma de ir mas alla del museo y la galeria (espacios
que escapan al control del artista)?

DB: Su pregunta es, cuando menos, extrafa. Parece que intenta resumir o abordar el
trabajo que llevo haciendo desde hace mas de cincuenta afos, que yo llamo trabajo “in
situ”!

GL: ;Tiene alguna referencia del término «post-estudio»? Nunca lo ha utilizado en sus
textos. John Baldessari utiliz6 el término en un curso que impartio en el California Institute
of the Artsen 1971, pero mantiene que lo tomo de Carl Andre, aunque éste lo niega. Robert
Smithson tampoco utiliz6 el término.

DB: Mi trabajo, consciente y por tanto voluntariamente, ha sido exclusivamente post-
estudio desde 1967, pero nunca he utilizado el término porque no me interesa. He utilizado
(incluso he “inventado” en el &mbito de las artes visuales) el término “in situ”, que es por
definicion mucho mas rico, complejo y cuestionador que el término “post-estudio”, jun
término que sigue estando explicita y completamente vinculado al “estudio”!

GL: ;Crees que hoy en dia existe la posibilidad de que el estudio deje de representar el
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genio aislado, el trabajo manual y un contexto restrictivo y romantico? ;Cree que podria
dejar de ser un marco y convertirse en una forma de arte activa?

DB: No estoy seguro de entender su pregunta, asi que prefiero no responderla.

GL: Cuando escribié “Function of the Studio”, dijo que Brancusi era el Unico artista que
veia la contradiccion entre el lugar donde se creaba la obra y el lugar donde se exponia.
(Podria nombrar a otros artistas contemporaneos (aparte de usted) que trabajen sobre
esta cuestion?

DB: Que yo sepa hay muy pocos. Eso no quiere decir que nunca nadie haya abandonado
su estudio para trabajar en un lugar nuevo, pero los que han abandonado definitivamente
la idea misma de tener un estudio en el que trabajar o preparar su obra son, en mi
opinion, muy raros. Evidentemente, mencionaria a un artista como Michael Asher, que
es absolutamente uno de los poquisimos artistas que han llevado muy lejos lo que
podria ser una obra realizada sin la ayuda de un estudio, sino directamente en el lugar
donde podemos verla y generalmente en ningtin otro sitio. En un género completamente
diferente, también esta Ian Wilson.

GL: ;Cree que existe hoy una corriente de reivindicacion del estudio que -como escribe
el sociélogo belga Pascal Gielen- lo ve como una alternativa politica, critica y realista al
modelo artistico actual definido por el colectivo, la red y el mercado?

DB: En primer lugar, no veo en ninguna parte una tendencia ala desaparicion del estudio del
artista, sino todo lo contrario. Se esta convirtiendo en un lugar cada vez mas grande, cada
vez mas construido para ser eficiente, algunos incluso emplean a decenas de asistentes,
abren comedores... de hecho transforman sus estudios en pequeias fabricas. Dicho esto,
;como podria ser especialmente necesario el estudio como alternativa politica, critica y
realista a una situacion actual del arte que, tanto como siempre, o incluso con mas fuerza
que nunca, es el puro producto de la utilizacion del estudio como primer y Unico lugar de
creacion de la mayoria de las obras que son mas que nunca necesarias para satisfacer las
demandas de un mercado insaciable?

Daniel Buren 21 de marzo de 2021
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Entrevista a Joseph Freeman
Nueva York
23 de mayo de 2021

Asistente: Thomas Kiedrowski

Joseph Freeman (JF): So...the first time [ ever went to the Factory, and the building doesn’t
exist anymore, it was an industrial building, and I really passed it by like a few times,
because I didn’t think that Andy’s studio was going to be in a pretty shitty building...so
you know...there was a bell that you rang, that was upstairs, well there wasn’t even a bell
that you rang, there was a payphone on the wall, and you had to call them so they would
throw down the key.

Guillermo Lockhart (GL): It was the fourth floor right?

JE: Yeah, and...

Thomas Kiedrowski (TK): No matter what Gerard (Malanga) says it was the fourth floor.

GL: Yeah, yes

JF: What did Gerard said?

TK: Five, because there were five floors in the building. But that fifth floor was short and
had skylights, and there were no skylights in the factory.

JF: No, no, no. Did you speak to Gerard?

GL: No, no, no, no.

JF: Oh that is just a published thing. You know, we did that BBC thing...

TK: You did? Good, good, good, good, good.
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JF: And I don’t know what they used but they were very excited. They said that Gerard
contributed it, and he is the right person to speak to.

TK: Sure, sure, absolutely.

JF: But Vincent wouldn’t participate because he was contracted to another documentary.

TK: Oh, interesting.

JF: So, he would have been good for the latter part.

TK: He had never been to the silver space, but yeah, he would have been good...

JF: He had never been to the silver space?

TK: No, no, he didn’t start until...he came around in 1969, and then he was on the road, he
had a band, and came back in 70, 71ish.

JF: Thomas is the expert.

TK: I can only give you what I know, but he is the expert.

JF: Anyway, when [ came to the Factory? 667 Or late 65, something like that. And so, that
was the key, you had to have the phone number.

GL: To call, for to someone throw the key? So it wasn’t really an open space to the street,
like everyone could come in?

JE: Well, yes, the front door was unlocked and then there was a freight elevator that
was right to the right and was self-operated. So if the elevator wasn’t on your floor then
somebody had to take it down. Half the time it was on the floor and half the time it was on
the Factory floor. When they gave me the key it was on the floor and I didn’t know what
to do.

TK: Hahaha.
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JF: Because it was a metal gate, like an accordion gate. That you opened up and then inside
of the elevator was like a lever, you know, like the old fashion elevators. The faster you
went, the more you put it, because it didn’t go fast. So, when I finally figured it out it wasn’t
that difficult you know but, I've never done anything like that before. But when I got up to
the Factory floor it opened right out, there was no doorway at all, you opened that door
and there was The Factory. And there was everybody doing their thing, it was so shocking
to me. Of course it didn’t surprise me later on when he got shot how unprotected he was,
you know. Now they speak of Warhol as a national treasure, right?

TK: Every single day, every single year, it just grows and grows.

JF: And back then he was like a pervert, well, not really a pervert but he was gay and he
was, you know...in the closet...and he was not reputable, so to speak. Not like he didn’t
want to be reputable, [ guess it was just the way it was. So, when you got into the Factory...
let me see your drawings...

TK: Did you ever take the stairs?

JF: Yeah, I've taken the stairs but it was a different key.

GL: It was a different door?

JF: Yeah, yeah.

TK: So the elevator is here (pointing out the plans)...

JF: And just to the right of it there is the stairs.

TK: The building is here, and to the North there was a little stairwell...

JF: And that was locked, and right outside the elevator it was the payphone. And you know,
Andy being the economic person that he was...

GL: You had two doors here? (pointing out the plans)
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JF: So. You did this? Based on what you know...this is great. So, when I walked in it was
just completely mysterious to me. [ didn't know what one did or what...I was there to
interview Andy. And Paul was the person that let me in, and Paul started yelling at me, not
yelling, talking to me...

GL: Paul Morrisey?

JF: Yes, saying “You should be here”, “this is not the place for a young person like yourself”.

GL: You were like 13 right?

JF: And so, you know, “You should leave now”, “Andy is gonna be very late so it’s not worth
waiting” and finally he wore himself out. But it was my impression...cause ['m talking about
things ['ve never talked about, it’s sort of very interesting to me, it was my impression that
Paul’s area was near the elevator, to the left. That’s where his area was. Ok, so you walked
in, and you walked a few feet pass the payphone, and that’s where he lived. And I forget
if he had a desk, I don’t know, desks weren’t something that were real popular in The
Factory. But Andy was right up the road a bit, and Andy had an art table, a drafting table.
And he stood behind that and mostly did his work...

TK: With his back to the wall?

JF: Yes! Facing the elevator, facing the elevator.

GL: So, if you enter through here, right? Paul was close to the windows...

JF: Yeah, yeah and Andy would have been there. Sort of a little bit away but right in front
of...

TK: If anyone’s coming in he would see it.

JF: You know, it was his studio. I think people make it up to be a lot more that it was. It was
an art space for him, and there were many many stretched canvases against the wall and
painting supplies. So, now, and look at these...if you walk passed Andy somewhere around
here...was...Who was the guy who killed himself through the audio?
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TK: What?

JF: The fella who kill himself and gave the audio...there is a film about...it was Andy’s
lover...

TK: Oh, you are talking about...not Peter, Paul...

JF: No...

TK: Dany Williams!

JF: Dany Williams, yes! I don’t know what i'll do without you.

TK: He was a film student, and Paul Morrisey...I'm assuming he went to film school, he was
a very film oriented person. And so, Danny Williams, who was brilliant in whatever he did
in film and techniques, and there was Andy who wanted to do a certain thing. So, here is
Paul Morrisey and Danny Williams basically telling Andy “Oh no, it should be better if we
do this”. It was chaos in a way.

JF: And Danny was lights and audio. So he did the audio for the movies, he did the lighting
for the movies, he did the lights for the Velvet Underground shows. So, that’s where he
was. So, where is the couch? To me the couch was over here-ish.

GL: Yes, depending of course in the pictures, for example in this one the couch was right
in the middle...

JF: Yeah, yeah, yeah this is a wide angle shot, I think it was closer. I think it was more...
more...and it was an old rotten couch,  mean. It was really nothing, but everyone gravitated
to it because there weren’t a lot of chairs you know...let me see.

TK: Apparently...there were two couches as far as | know. There was one they got it across
the street from YMCA, they brought it across. And then, one day out of nowhere someone
delivered furniture to the Factory, and it was all wrap around plastic, and they say no one
ever called to say “Is it the right floor? Is this the right place?” So they kept it. So the couch
changed to a newer model.
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GL: But then there was the other one, the famous one...

JF: Did Andy order it?

TK: I can’t imagine. Why did he go out of his way to order furniture for this space? It’s
like...dirty...

JF: But it was similar to the first one. If the second couch was sort of similar to the first
one, then there’s seems to be some motive there. don’t know, and I'll tell you, I don’t even
remember if it changed to be perfectly honest.

GL: And the building, right? It was this one and this was the entrance to the elevator.

JF: Oh, look at that boy, this are...

TK: Did you ever went to the roof?

JF: No! I never went to the roof I went to the firescape...

GL: And in the pictures of the roof you can see the skylights.

TK: Yeah, yeah, yeah.

JF: And across the street it was the YMCA, or whatever it was, it might still be there...

TK: Just west there. It’s still there.

JF: And the gay guys will come and watch the other exercise. I shouldn’t say that “the gay
guys”.

TK: Through the windows? People like this?

JF: Yeah, with binoculars sometimes. They were exercising at the YMCA.
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GL: And the YMCA is kind of a Christian...club

JF: Yeah, like a youth organization. And they have gyms, and they have sometimes a pool.
And they have an athletic...

TK: You can stay there cheaply. It’s not a motel but more of a like...

JF: It’s like a man’s club. A Christian man’s club haha. So, if we go further along, let’s see
show me the pictures. Any of these will do. Billy was back here and there was a stereo
set either by Billy or behind the couch, and he would play opera records. And one of the
bathrooms, I think he had two bathrooms and one of them was his photoshop, it’s funny
now to call it photoshop. You know, and half of the time he wasn't visible, you know. But
he was a speed freak of the highest order so I could imagine he would shoot up and spend
days in there, doing nothing.

TK: Scribbling...

JF: Yeah, and he would come out and photograph.

TK: Because Andy told him to?

JF: No, no, he just did it because he knew that photographs were needed. Andy gave him
a camara, [ think even before the Factory. He was involved in dance, Billy, he was a hair
dresser. But he had a really sense of himself, you know. From the very moment Billy and
[ got along very well. When we spoke much later on, when we did an interview he said
he felt the need to protect me, I guess in that environment, because I had Paul trying
to tell to me to go home, you know. And the crazies that came later, which were Billy’s
friends. He felt the need to protect me...and this is much later, this is five years ago when
we did the interview with Steve Watson and Billy, and he said...he said...oh he felt that I
was protecting Andy, that my energy was something that envelop Andy and sort of kept
him in a safe place. And Andy and |, for the three years I was there we were very close, we
were very very tight, you know [ went to his house every day. So, it doesn’t surprise me
that he thought that, but I didn’t think that, you know. When I looked at Andy and saw his
hands they were the most beautiful hands with long fingers, he was like...he was a genius.
He would say something that would lead somebody else to come up with an idea, he was
very sure of himself. So he would sort of arrange the activity in the Factory based on what
was going on himself, the most important things being commissions. You know, doing
things for money. Gerard, I forgot about Gerard...so Gerard...would have been here, no, no,
he would have been behind Andy, here. That was Gerard’s area over there. You know, the
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scale, the place was big, it was very, very big. And there was lots of room for different areas
without them being delineated, you just knew. I guess everyone had some kind of sitting
arrangement there, you know. And then, everybody went to the couch to just lay down or
hung out or talk to another person, so that was a useful tool. I think that Thomas said you
were interested in the idea of this being open architecture that become popular now.

GL: When I started doing research for my thesis [ was making a connection between the
actual workspaces that probably came from two different myths. One came from technology,
garages in Silicon Valley, and how this workspaces were mixed with domesticity, you know,
with the home. And the other one was from the lofts, because the artists also mixed the
workspaces with their living spaces.

JF: I felt...wait a second...I felt very strongly that this was a workplace. Billy may have slept
there, but it was a workplace. It was for business, this was not a family place. Each section
was doing something. Gerard would have been stretching canvases, or helping Andy paint,
and [ would be going out for hamburgers, or helping Andy paint, or going to Kodac on 72™
street, | was like the go for. [ went all over town for him. And Gerard was involved in the
painting and the movies, Paul was movies, and...what’s his name? I keep forgetting his
name...Dany Williams was sound and lighting, and Billy was photography, and I would say
he was the foreman of the Factory. Paul thought he was the boss, you know.

TK: I think he still thinks he is the boss.

JF: And Andy was a very soft spoken, and sort of directed things with...I would say with
mental energy, rather than talk. If somebody displeased him, they would just ice stabbed
so they would never come again. They would never pay any attention to them and they
were not relevant anymore. So, things change around during the course of the years, you
know, sometimes it would have canvases out leaning up against the couch so that people
who were coming to buy them could see them.

GL: I was wondering if you were there during, I read this in the POPism book, at some
point in 1967 when Paul Morrisey was pushing hard to became a more...

JF: Hollywood.

GL: Yes, film studio. They kind of divided the Factory with some kind of division.

JF: The 47 street Factory? Maybe after I left...I don"t know
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GL: Yes, it was just before they moved to the other one. They made a division, with the
columns I think, and people started using this cubicles to have sex and do other things so
they quickly removed them.

JF: It doesn’t even ring a bell. It’s not something that [ remember.

GL: But my PhD now kind of evolved from my masters, and now I'm confronting... there is
another artist in France called Daniel Buren, that wrote a text in 1971 talking about of the
disappearance or the fall of the studio. He invented site-specific work for artists, so in this
text he wrote about the American model, and he refers to that with two specific types: one
is the loft and the other one is the barn.

JF: The barn?

GL: I thought of course that when he is talked about the loft he is talking about Warhol, and
when he talks about the barn he talks about Pollock (he had a barn studio).

TK: A barn is more of a type of building studio or like a horse barn? Because in New York
there were a lot of horse carriage areas...

JF: But Pollock was in Long Island...so he could have a barn.

GL: Yes. And these two artists are kind of the most famous artists. I also interviewed Buren
and he kind of confirmed this, and I am just trying to contradict this. Because this is kind
of a really famous text...

TK: Oh, so you are ready to smash this apart...saying this happened and this happened...

GL: Yes, and I'm saying that the artist studio could also be a burden or a restrictive context,
but for example, in the case of Warhol I think it was also kind of a medium, it was kind of
active art form.

JF: Absolutely! Yes.

GL: Instead of a restrictive context where he made his work, and then it went to other
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places. I am just trying to contradict this artist and saying that in this case, in Warhol case,
it wasn't a restrictive context, masculine, artisanal, it was the other way around. It was
more like the natural step before the site specific work that he was talking about.

JF: You know, to me it was: controlled chaos. If you walked in, everybody was doing
something else and not paying attention to anybody. And music was playing, sometimes
there would be the smell of pot, but very rarely. Everybody sort of kept in their own little
areas. But Andy always had a studio...studio was the way that he worked, you know.

GL: Yes, but I find it interesting that...he started in New York in his mother’s house, he
had two different floors where he worked. But then, he rented this fire station, he could
have rented an art studio, you know? And he rented another architectural typology and
converted into an art studio. And with the loft it was the same, because the Factory was
a hat factory that was turned. Also, at that time you couldn’t use this industrial space for
living and working. I know he didn’t slept there but Billy kind of did, so this appropriation
was a clandestine movement.

JF: Yes, that was the word!

GL: So, I think that he also took advantage of the architecture in a sense that he was using
existing spaces that were used for another purposes...

JF: You think that this was conscious of this?

GL: I don’t know.

JF: I think he was not conscious at all. I think it was all about money. The cheapest place,
the biggest for the buck. Andy was wealthy not matter what he said, for his earnings from
commercial art, he was wealthy.

TK: He worked like a dog, like a dog to earn that money.

JF: He was able to buy houses in the 50s and 60s that people would find very hard to do
today, he always had enough money, but never enough. And it was...it drove him to certain
degree,  mean I don’t know if it drove him to create, but some collector or gallery director
said “You should paint money” and that’s what he did it. Or someone else said it. But, he
had a lot of money, he didn’t flaunted, he send me out to get burgers and staff for me and
him and he always asked for the change. I mean...
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TK: I mean...if he asked for the receipt he could write it off...

JF: And he wrote off every possible thing, he was religious about that. He wrote every
single thing...off. But, I could have kept the change, he could have had the receipt, you
know. It’s just surprising, and you know, I got paid 30 dollars a week haha It wasn’t bad
though.

TK: I mean, you were honest though. Probably he wanted to see who around him was
allegedly...

JF: Yes, I guess, | didn’t think about that.

GL: I read that the rent was one hundred dollars in the Factory....

TK: The contract is at the Warhol Museum, ['ve seen it, it was one hundred and fifty dollars
a month.

JF: That’s amazing!

TK: [ mean, this is like...When you have a space like: garbage, the walls are crumbling, the
floor is awful, there is no light coming in, no electricity. I mean, Billy had to wire up the
electricity, so you rent the space as is. Perfect, we'll take it! It’s cheap, we will do whatever
we want to fix it up.

GL: I also imagine the bathroom wasn’t there...

JF: No, there was a real bathroom there. I mean, there wasn’t a shower, I never went into
the dark room. But it was a regular bathroom as you would see in a crappy place, you
know. Like in a Chinese restaurant.

TK: There was a sink in the bathroom or it was outside? There would have to be a sink
somewhere.

GL: There was a sink outside, you could see that in the pictures.

TK: Yes, I've seen the pictures but then the dark room’s there and that area seems bigger,
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so there is a big mystery.

JF: In Billy’s area people didn't hung out, except for Billy’s friends, who usually came at
night, you know...his area was pretty much secretive, [ mean...he probably wanted it to be
secretive in that respect...

GL: I've read that at some point they put another toilet in Billy’s area...

JF: Really? I've never heard that. But you know, anybody can say anything about the Factory
but there’s a few people that are even alive anymore, so you can say anything. But to my
recollection I never saw another toilet or another sink...or anything like that.

GL: And what do you remember about the furniture, the objects? I found really interesting
that there were objects that really didn’t belong there...kind of...

JF: Like found objects?

GL: Yes, yes. They also gave a certain atmosphere to the space. [ saw for example a weight...

JF: Yeah, yeah! There was one there.

GL: There was a disco ball, a mannequin...

JF: It was on the floor, the barbell I remember to. Boy you are bringing back staff for me,
that’s great.

TK: It’s funny because that disco...it was a plate with a ball on top, it was a ceiling fixture,
and they had it on a table or something. But it was very light weight...it was plastic or
something...

JF: They didn’t use at the gymnasium or the dome? Or...

TK: Maybe...I don’t know, but in one of the films someone bumps into it and the whole
thing jiggles. I thought it was very solid but it was a light weight thing that you could sort
of move around.
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JF: So, you know, like I've said I don’t think that anything was done conscious but as Andy
got more famous and made more money the level of people visiting the Factory was higher.
You were getting very wealthy people...

GL: Harvard students...

JF: Yes, you know. And some of that stuff could have been conscious or subconscious
from Andy. You know, the reason why I loved Andy is that..when I met him he was 38
years old. He dressed like a Rockstar, not like an artist. He wore jeans, leather jackets,
striped t-shirts, Beatle boots, you know...and he had all custom made for him, to look like
it was just pulled out of a dog ass. And that was the look that I liked, he had ripped jeans,
everything was ripped before it became fashionable. But once he started making money
he started dressing like a dandy, you know, and I think that’s when his painting started
suffering too. But it’s easy for me to say, you know. Everything that he touched it was gold,
was gold. And apparently after he got shot he had a rough life physically. But you know, the
Silver Factory...haha...the Factory it was really that: it was a factory, and there’s nothing
more to say. It was a factory and I don’t think it was preconceived to be anyway.

GL: And how many people, for example, in any given afternoon do you think were there?

TK: This is great but it depends on the time...because you told me, business, business,
business. But all of a sudden, at what time it started? You said near five 6 clock, six 6 clock.

JF: Oh yeah well, yeah...I had to go home to my house.

GL: Because you were a child...

JF: To eat or whatever. And Andy was all for that, you know. I could have told my parents,
'I'm not coming home.” But I did. Andy was all for that, and I left as the people was coming
to party and go out. He would bring and entourage with him, wherever he went. And that
was every night. The mail came to his house and to the Factory, and all the parties would
be recorded. And who could go...he like to take twenty people if he could. But you know,
he went to some high class society parties that he was only allowed to come with a date,
you know. A lot of funkier people came in after five or six.

TK: The thing is that during the day, Joseph tells me and other people, you get to the factory
and you want hang around, you want do something and Andy gave you a paintbrush. Here,
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sweep up. So, people who come there during the day just to hung and just want to be cool
they were put to work.

JF: That must have been later on...

TK: By five or six 0 clock the invitations come. Where are we gonna go? Where are we
going to eat? They would get free food, a free drink. During the day, you are gonna have to
work, so...

JF: Well, sometimes they would have free food or drinks...

GL: He didn’t buy everything right?

JF: No, no...he didn’t invite people. He bought for me, maybe Billy, just one of the person...
and he’s thing was burgers and fries, and a coke. It was just so classic, so American. Like
candy, you know...

Min. 33

GL: So, people like, from noon, because [ imagine like morning like you were saying at one
o’ clock you didn’t go to your house, so in the morning there were so only Billy and...

JF: And Paul maybe...

GL: And Paul. So, in the afternoon, like from I don’t know, like from one or two till six there
were only the people that were working.

JF: Right, right. Specially early on we didn’t have a lot of guests, you know. We had the
deliveries of things and things that had to get done. But there weren’t a lot of guests, except
for the evening and then people came to go out to be part of the entourage. But it was all
work all the time, and Andy was constant about that. You know, saving money, work hard
work hard, work hard. That’s the way he lived, he lived his life. And you’re right, there
wasn’t people around for him to hand a broom to possess, I was there that’s what I did.
But, later on, as [ I'm getting ready to exit the factory, more and more young people are
coming to be part of what'’s cool. You know, because Andy is become now a personality, so
it'’s an artist. So, I'm sure he did exactly that, tell everybody clean wipe wash, you know.
Cause nobody is hanging out if they are not producing anything, you know. So, you gotta

370



Guillermo Lockhart Milan

know that everybody that worked at the factory were not lazy, you know. These were
people that really had a purpose and didn’t sway from it.

You know the other thing is, the reason Andy hired me, was to get him to the factory on
time. When I was supposed to meet him at three o’ clock at the factory, he walked in at six,
which was just when I had to leave. But, he asked me to get him on to the factory on time
and I will arrive there around twelve, to his house, his house yes and push him. You know,
[ will open all his mail, [ will take all his phone calls and push him, push him to get ready.

GL: So, you met his mother?

JF: Oh, many, many times. And even with me pushing him, [ don’t think we got to the factory
before three.

TK: Before three...

JF: At the best. You know, and sometimes later, even later because he was busy doing stuff.
You know.

GL: What do you remember of his house? Um...

JF: Well it’s a typical brown stone, or a limestone. Um, the original house on the corner,
[ found very amusing when I was thirteen it was the Fertility Institute, I thought how
appropriate...

[ think that the door was street level, his mom answered the door and straight ahead
right before the stairs was a Chamberlain sculpture. You know, which was fascinating, I've
never seen anything like that. And the stairs go up to his floor, because he had a kitchen a
bathroom and a bedroom upstairs and never went up. Three years went to his house and
[ never went upstairs. You know why? There was no invitation. Joey come on up here I
wanna show you... never. It was his space, you know. I could hear him shaving, I could hear
him eating cereal. It’s like, you know there was no need. Years later when I visited, when it
was for sale I finally went upstairs, finally went upstairs. So, that’s what [ saw of upstairs,
but, directly to the right was a parlor floor with windows on the street, overlooking the
street. And then there were pocket doors, and then another room. This was the main floor,
his mother lived in the basement, and the stairs that were going up also had stairs going
down. And, he had a lot of painting stuck up in ephemera and things that he collected,
like things from a circus. I might have seen a picture of a big head from one of, like a
circus prop or a horse of a carrousel, something like that. But surprisingly not too many
art related things, collectable things, a lot of paintings and paintings that he really didn’t
stuff before his soup can became popular. He emulated the Lichtenstein pictures, he did
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supermen which it’s all exhibited these days. And he wouldn’t release because he said
Lichtenstein did it better.

These paintings, he was trying to find a formula, of what would work for him. Technique,
he had so much technique it was ridiculous. He had it all wooden decks in the front room
and magazines piled up all along that had the ads he did for Glamour and Vogue and ....,,
yeah.

She had a lot of cats, his mother had a lot of cats. I only saw them, when she opened the
door. Then, she sort of pointed to the parlor floor. And of course, she would ask me if
I'm hungry or if I'm thirsty, you know. You know, like my granny, eeek you're too skinny.
Because she was a European grandma. So, she always answered the door. And like I said, I
liked the way Andy dressed, he dressed like a punk. You know, and I'm sad that... But you
get old, you get old you can’t dress like a punk when you are seventy years old.

TK: There’s a guy in the train, he must’ve been like I think in his late seventies or eighties,
shave head except for his white Mohawk, and tattooed.

JF: Today just now?

TK: On the subway. Tattoos on his head, and his arms, covered his arms, covered his legs.
He was swearing a very smart looking short and very nice looking shirt, a beautiful chain
or whatever. Tattoos, tattoos, it was like you're eighty? And you know, whatever. But um,
yeah.

JF: Today? I've never seen that. When do you see a person with a white Mohawk?

TK: Don’t be nice, this is your time to ask questions.

JF: This is it.

GL: I have a lot of questions that I wrote here. I was thinking... but a lot of them I already
asked you. That if you remember, like specific dedicated areas for specific activities you
already told me.

JF: I don’t know, you know more about the factory than I do. Were anything I missed?

GL: No, I think that, well, there were also the rehersals for The Velvet Underground I think?

JF: yah, yah, im glad you mentioned that. When the ycame in they sat on the couch. And
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the to the right of the phonebooth and a little up further is where they rehearsed. But they
didn’t rehers every day, you know. They ddd and ddd kame to hang out but they never,
probably rehearsed a few times but they recorded they film, but that was a rare occurance.
That would’ve been to the right of the telephone and towards of the in the middle, not the
middle between the couch and the...
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Entrevista con Wouter Davidts.
17 de noviembre del 2020.
9.00 hs

Wouter Davidts (WD): Hi, how are you?

Guillermo Lockhart (GL): Very well, thank you. How are you?

WD: I'm Ok.

GL: Thank you very much for your time and taking the time to talk to me.

WD: It’s my pleasure. I have been looking over your documents again. Unfortunately my
Spanish is almost inexistent so [ was looking at the images...but I read the other text about
Pollock, but fill me in.

GL: I have a few questions that [ prepared, but firstly [ have here two of your Books, The
Fall of the Studio and Trading between Architecture and Art, which helped me a lot in this
first year of my research. So, maybe I just start with the questions.

WD: Sure.
GL: For your book, were you able to interview Buren? How did you contact him?

WD: He has a studio in Paris...I can give you the contact details, it’s fine. He is not travelling
much currently, and he is actually a very generous person, so it might be worth trying.
He lives outside Paris, apparently in some kind of castle, and has a house in the center of
Paris. Definitely is worth a try.

GL: I think I'll need to practice my French before I call him.

WD: Oh, but he speaks a really good English, so there’s no need to speak to him in French.
Although he would like that for sure.

GL: Do you think that the office that Daniel Buren currently uses for writing and answering
emails, reading, and other activities (the one that you show in the book) represent the
artist’s desire to be considered like any other office worker? Did you ask him about their
dimensions? Do you think that this office could be a new kind of contemporary studio?

WD: That’s a good question. I've never asked. It would be a really nice starting point of
your interview if you could contact him, that picture...I had like three interviews with
him and I never asked him. Actually, there is one of them in the last thick book, in the
volume three. We did this one on teaching, and that’s a really good interview, I think...he
considered it good enough to include in his book jaja. But, yes, [ never did, I don"t know if
he still uses it. He must have an office somewhere, where her assistant answers the phone,
but I don’t know. You must ask him, because, you know, he is getting old but, he is not the
kind of person that wants to secure his legacy, but rather, he is willing to open it up, and
share it. He is still in good shape, I saw him like a year and a half ago, he did a talk in Ghent.
He spoke briefly, and apart from not walking really well, he had something on his leg I
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think, he was really sharp.

GL: In the text “Function of the Studio” Daniel Buren writes of the American artist’s studio
as an “old barn or an abandoned urban warehouse”. Do you think it refers to Pollock’s
studio in East Hampton and Andy Warhol’s The Silver Factory? Do you think these fall into
the category?

WD: I don’t think he was talking specifically about Pollock, many artists have a place in
Hamptons, De Kooning for example. Alexander Liberman explains it in his book “Artist in
the Studio”, there you can see that they all leave New York when they were rich enough, the
Hamptons was a summer retreat. And then the Hamptons turn into an artist community.
So, he might well be referring to this when Buren wrote about the barn. On the other hand,
there were so many lofts in New York...

GL: I've checked in Buren’s writings, and he only mentions Warhol since 1972, a year later
from “Function of the Studio”. But before that, he mentioned Donald Judd, Frank Stella...

WD: But I think that the generation of abstract expressionists all left New York by then,
and they were all working in big old huge barns, basic wooden structures, outside the city.
And then the younger generation, like Morris, Stella, Judd, Matta-Clark, that all generation
was working and living in lofts. It was a generation that, in 1966-1967 moved into Soho.
And that’s was he (Buren) is referring to. I think maybe Buren visits New York for the first
time probably in 1969, 1968-1969 something like that. I know the first gallery was Paula
Cooper,; and then Leo Castelli moved to Soho, when was it? I'll have to find that out.

GL: So, he is probably trying to cover both generations of abstract expressionists and Pop
and conceptual artist?

WD: Yeah. Even Pop artist they worked on large spaces, but not the ones we identify with
Soho. I visited Roy Lichtenstein studio three years ago and that was in the Lower West Side,
and was a brownstone house with a big hall at the back. And Mark Rotkho was working on
a horse riding-ring, or chapels, or abandoned churches. They were using larger spaces but
not necessarily lofts. The industrial aesthetics appeared in the mid 1960s. Donald Judd
bought his house in Green Street in 1968, and he was one of the first ones, The generation
of Matta Clark was 1971-73, a little bit later. So I think Buren is referring to the younger
generation. Obviously Pollock’s barn was the famous one, but I think in your analysis you
are probably right: it is not as clear cut as it might look. He’s studio was thought as a kind
of sanctuary, but I think your qualification as a Non-finito is maybe right, I could see what
your argument might be. There’s a lot of work to do to recalibrate the cliches of the studio.

GL: As you wrote in “The Fall of the Studio”, in 1968, Daniel Buren leaves his studio, he
changes his fixed and confined workplace for a "moveable, mobile spatial condition, an
artistic situation of work”. But when he intervenes within a gallery or museum, even when
its boundaries are blurred or questioned, doesn’t he produce art within a neutral context,
which tries to almost disappear in order to make the work of art stand out?

WD: I am not so sure that he is trying to blur its boundaries, I would not agree on that.
[ think he is articulating where some things end and some things start, so he is always
operating where the clear cuts are dissolving. He controls how transitions are negotiated,
and meanings arise precisely there. And not in the hermetic sealed spaces, where you go
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from inside to outside. That’s where the operation is done, and where he goes, you won't
find any of his earlier works in the middle, they are always at the margins, where they
meet windows, doors, walls or whatever opens up the closure of the gallery.

GL: Don’t you think that wouldn’t it make more sense to exhibit the artwork in the same
place where it is produced, and transform, even temporarily, the studio into a gallery,
instead of the gallery into a studio? Wouldn’t this be a way to overcome the gallery (spaces
outside the artist’s control) as well?

WD: That could be your strategy, but it’s not Buren. He just accepts the system as it is, the
system is there and there’s no way to scape it. And you have to operate within. When you
operate within you can also go beyond things, critic things that maybe are not correct,
and so on. But critique can only become effective when it is formulated from within and
not from the outside. In one of the interviews that I did with him, he told me “People
had projected so many things upon me, that they blame me for things they want to do
themselves, while I never said that [ would. I never said that I would leave the gallery or the
museum, [ never did, read my writings.” And that’s true. “Now they blame me for staying
inside. I always said I was going to stay inside anyway, but I would do it critically” and it is
a position that I profoundly appreciate, a change probably is not the preoccupation, some
other artist want to change the art profession, then be my guest. But he doesn’t, or at
least is not the target of his practice. He is obviously proud of some things in the art world
change because of his work. But the work itself is not made for change.

GL: But don’t you think is a bit strange that he only overcome the studio, the only place
that artist have in control?

WD: Yeah. Absolutely. Is his Achilles heel. But I think he needed to sacrifice one thing. Yeah,
absolutely. And it is a productive paradox in his practice. Maybe I would ended my essay
differently now. It was ten, no, fifteen years ago. At the time I was kind of eager to show
that there was at least one weak spot in his practice. And now I would be like, yeah right
you made your point, so what? The fact that there’s a weak spot make it more meaningful.
So I was probably making the same mistake that Buren was blaming the others for. Of
course I still stand behind the essay, absolutely, but I would ended differently...I...I'm just
thinking aloud jaja

And I think that the studio is such a private thing, is where all things start, even if you
decide as 1990s generations, being purely collaborative, that is still a personal choice.
As an individual you have to decide being a collective, you know, nobody will decide that
for you. So, the studio is that kind of point origin that Buren writes, so he is fully aware,
and that time it was a really sincere time to overcome it...there was the naive believe that
there was a way with authorship...and now we can see this positions are not as clear cut
as we imagined. So maybe my ending is still right, because it may show that maybe it was
not necessary to be so strict about it. I think the interview “The Function of the Studio
Revisted” is a good one, because it is a lot less dogmatic.

GL: When Daniel Buren wrote “Function of the Studio” he considered that Brancusi was
the only artist who saw the contradiction between the place of creation and the place of
exhibition of the artwork. Today, could you mention other contemporary artists working
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on this issue?

WD: Yeah, with very different nature. There are quite a few artists like, Tony Cragg who
has his own sculpture park, somewhere in Germany... Anselm Kiefer has a huge place in
France...I think that there are some artist that are constructing their own places of exhibit-
studio-mausoleum more and more...making sure that the legacy is what they wanted. I
would need more time to think about others and it so early in the morning jaja

[ could look further in that direction, places where work and legacy are put together. That
was also what Brancusi was doing in the modernist sense. But now it is often combined
with discourse, like Olafur Eliasson is doing with his studio in Berlin, his simultaneously
producing work but also making sure that there is a whole army of writers and theorists,
securing in movement the whole work. That’s pretty smart. And there are more and more
artists like this.

GL: I also read that although he has the Berlin studio, that it’s like a big company with
collective spaces and interaction, he also have a tiny individual studio in the countryside
in Denmark.

WD: Who doesn’t like his own workspace? Your own studio? Children want their own
room, it is like a human thing. A kind of ideological program is forcing artist to pretend
that it’s different for them. It’s part of their image. As his studio was part of Francis Bacon
image, and he used it for his own benefit, it’s one. Of the instruments. [ don"t know anybody
who sometimes don’t like a room of his own.

GL: Do you think that there is a current demand for the studio (as an individual and
concentration space), which can be political, critical and realistic alternative to the current
artistic model defined by the collective, the network and the market?

WD: Probably half year ago [ would say yes, now [ don’t know. Because all of us have been
restricted, confined. And in the future, as one of my colleagues said yesterday, we all been
working in this landscape offices and all of them will be gone. Covid has taught that they
are dangerous, and either the vaccine wipe it all out but and then we are fine, but mentally
[ don’t know. This landscape offices and flexible working or whatever are really driven by
economic logic, and cost and space efficiency. Studio on the other hand, is something you
use sometimes but sometimes you don’t. One of my best friends is a well-known artist,
and he sometimes uses it, and sometimes he just stands there, like half a year he doesn’t
do anything, and it is a super luxury studio. So we could argue why he doesn’t rent it out,
and be more cost efficient. But that’s not exactly the point. And in art schools as well, if
you start to judge the necessity of an art studio by the presence of students, you will make
a mistake. Because some students might spend just one hour in the studio, but that hour
is exactly what they need, and you will deprive them because they are not there working
all the time. So truly my research was driven by the human aspect of it. I like the fact that
in art we are confronted with our own inconsistencies. The good conceptual art is full of
inconsistencies. If you look at the work of Sol Lewitt, that’s exactly was he is all about:
the tension between system and inconsistencies. The full rationality is only a mirage. And
precisely when systems bump into human reasoning, that’s where it’s interesting. The
kind of fantasy that your position in art has to be razor sharp is a mistake, and that’s
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why I wrote that piece on Buren. In his work is all about negotiation, the fact that things
are not exactly how you think they are. In this context, the studio is that one thing he
sacrifices, because it’s the place where you are most vulnerable, the weak spot. And that’s
why it interests me, probably. That’s where meaning arises. And you cannot program
meaning all the time. So saying that I dont have a studio...is trying to be strong. Why it’s
that necessary? Because it keeps that place of vulnerability that’s getting more scars in
contemporary society...In professional life you need a place of doubt, a place for slowing
down when things are going too fast. So that’s why I think the studio is an emblem of a
place where the regular regimes do not apply. My studio is my place. So that’s why people
are so envy of them. It’s a place where you can mess about, you can go to sleep if you want.
Donald Judd had a bed in every single studio he had. In case he wanted to take a nap, he
could. That's just fantastic, genius, absolutely genius. And that’s a pretty long answer.

GL: It’s Ok because you already answer some other questions [ was going to make. So the
last one: do you think that from the critical analysis and the architectural reconstruction
of the artistic studios it would be possible to obtain design strategies that would allow
then to conceive a contemporary studio without a reductionist point of view?

WD: Some time ago [ had the plan to do architectural criticism of studios that were not
designed (by architects), and to think of them as an architectural project. And this is what
you are doing in your research, so I like that. But I am always worried about translating
critical and historical analysis into design advice. Because, what you are doing, if any
architect reads it, you don’t have to give any advice. They will be smart enough. Making
advice is the wrong way. The good one is to be as precise as possible in your analysis to
show how it works, and a good designer will read it, and he or she will think, “oh, then I
will do it like this”. Same goes for art, if [ write an analysis about a painter, and in the end |
give advice about how the artist should paint, that would be ridiculous.

GL: Yeah, we don’t need recipes.

WD: Exactly. You can try through analysis...to find the exceptional qualities that spaces
have. And sometimes it’s difficult because it is not though as architecture, but it has deep
architectural implications. What I did at some point, was to collect all kind of examples
of art studios. For example, (Robert) Motherwell has a studio designed by a French
architect...so in one side of the spectrum many artists occupied already existing buildings,
and dealt with it, but only a few have studios designed by architects. All architects I know
live in houses designed by other architects or existing houses, because they are not theirs,
it must be terrifying living in your own design.

GL: Oh yeah.
WD: So the ones they do, must be the most narcissistic. Sorry, I will need a few moment.

Where were we? You have a lot of interesting examples of architect design studios” in
the 1930s for example, like Le Corbusier or Auguste Perret in Paris. One of the ideas I
had, that I never pursued, was Rodin studio in Meudon, and that’s a really interesting
project because it was a reconstruction of the pavilion Alma he made for one of the World
Exhibitions where he shown his own sculptures. And the whole site is an architecture
project but without an architect. You may also want to look out at the work of Maarten
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Liefooghe, he wrote a beautiful piece about Miré and Morandi studio in Bologna. There’s
a lot to do there...with reconstruction of studios...to study the places like you did. Like
the drawings you made of Warhol, if you do something similar with Mir¢ in Paris you will
get somewhere. You can use different times of studios and practices. Rodin is completely
different from Warhol, obviously. Even though I think Warhol new exactly what Rodin was
doing...

GL: Thank you very much for your time and effort to meet during these difficult times of
lockdowns and Covid. I think This interview will be a really step up in my research so |
thank you very much.
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Entrevista a Helen A. Harrison
Nueva York
19 de mayo de 2021

Guillermo Lockhart M. 1:04

My research is focused on a French artist called Daniel Buren. I don’t know if you are
familiar with him, but he wrote a text in 1971 stating, that the studios, like art studios
were like a restrictive context that represented the isolated genius, masculinity kind

of a romantic vision of painters and so on. And my research is trying to show that a lot

of painters use their own studios to increase their their creativity, and they kind of use
them in their own benefit. And they use it like an art form, instead of seeing the studios
as a restrictive context, in a place that they created artwork, and then the artwork was
taken to another place, so they kind of lose their own nature, some kind of out of context.

Helen A. Harrison 2:56

That’s true. Yeah, they’re intended to leave the studio. They’re not intended to stay in

the studio. I mean, that’s that was his living Yeah. You know, people think that he made
all these huge canvases. He made very, very few big ones. The reason is because they’re
impractical. You can’t sell them. He liked to work large, but he couldn’t afford to. It wasn’t
just a question of the materials or anything, but you know, how many customers do you
have for 1520, foot canvas? You just don’t have that many.

Guillermo Lockhart M. 3:26
Yeah, [ was really surprised by the dimensions of the studio because I thought the thou-
ght studio would be much more larger

Helen A. Harrison 3:37

There’s a very, very distorting effect of the camera, but it’s roughly 21 feet, which is
about seven meters square. And the largest painting he ever did is 20 feet wide. It would
just fit with six inches on me or in but he didn’t do it here in this studio in the city that
buildings not there anymore. But he had to knock down this wall in order to get it in,
because he didn’t have that much. Wasn’t 20 feet long. So he had to make get rid of this
wall.

Guillermo Lockhart M. 4:24

[ also noticed that when he painted, he used, he kind of hunged the the other paintings,
like in the wall. So I don’t know, it seems like it was kind of like a 3d you know, paint.
Well, you can see the photographs

Helen A. Harrison 4:46

Well, you can see the photographs, here. So this was taken from from up above and
looking down onto the floor. And then in this one you can see more. Away that one, this
is number 32 that’s number 31 and that’s number third, even though they were done in
a different order. This was first, that was second, this was third. But then a number of
factors, and people belonging to that, well, because it was just an inventory number; they
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were assigned more or less arbitrarily, not according to chronology. But the largest two
large pictures that he did just before the floor was covered, were Convergence, and that’s
where these come from, and Blue Poles, which was laid out from east to west. Here’s the
blue from one of the poles when he laid down on the canvas. And it’s more and it's more
so the canvas line here when he applied the poles, but he also had it up on the wall, be-
cause you can see drips running down it when he applied pain. And According to Lee, he
spent about six months on the picture, just could not get it to resolve. Then he did, added
the polls, and then there did another campaign on top of that. So it was really a long time
coming, and you can see his footprints for walking across wet.

Guillermo Lockhart M. 6:37

[ heard that that sometimes when, when he had these paintings, like in the floor, someti-
mes he goes heel up in the ladder, also to see it, yeah, to stem from above. So it was kind
of a permanent ladder. Or, I think, well,

Helen A. Harrison 6:55

according to someone who was here as a kid, it was a piece of plywood up on the rafters,
which are now covered. So somehow he would make it climb up on the roof and get into
the get into the there was a these two windows weren’t here. There were two windows

on either side, and then there was a door that opened well.It’s only like an eight foot
ladder.

Guillermo Lockhart M. 6:56
[ imagine this are good rafters, right?

Helen A. Harrison 9:04
Yeah.

Guillermo Lockhart M. 9:07
Do you know if Pollock painted in the morning ?

Helen A. Harrison 9:09

Not in the morning. According to Lee, he was not a morning person. He would get up
late. She would get up early. That's why they had separate beds. She’d get up earlier. She
would do whatever she needed to do. She’d work in the studio for a couple of hours, and
then he’d get up and she’d make breakfast for him, but it would basically be lunch for
her. And then he would nurse a cup of coffee for a while, and then finally come out. But
he it really didn't work out here in the winter because it was too cold and there was no
light, you know, because the sun goes down at four o’clock in the afternoon. But he so he
would be really spring, summer and fall when the light was later, and because it had no
electricity until 53 so he would typically have his show in the city in the winter. So he’d
be working through the seasons. Get to November, when he had the show, and then for
two winters, they stayed in Alfonso Osorios townhouse over that winter. And in 51 he
was in treatment for his alcoholism, and he checked into a hospital for a few weeks, but
he was essentially not here at all that winter, or the winter before.
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Guillermo Lockhart M. 10:32
And you told me that there were some other painters that were kind of in the same time
around living around here like de Kooning...

Helen A. Harrison 10:45

Kooning was here, well, in 1945 Jackson and Lee were the first to settle in this area. And
they lived here full time, apart from those two winters in the city. So they would have
house guests who would come and visit, and they would look around the neighborhood,
and then they would wind up buying the place. So you had Conrad Marcarelli just up
the road here, Ibram Lass down the road. You had John Little over on three mile harbor.
De Kooning was on Kabonac, Jim and Charlotte Brooks, they were in Montauk, but they
moved here to Springs later. So there were all these people who would come and sort

of gather around Jackson and Lee. And you know, well, you can see some of them in the
photograph taken at the cemetery. This is John Little, who’s John Klein with De Kooning.

Guillermo Lockhart M. 11:45
And they were kind of like trying to escape from New York ?

Helen A. Harrison 11:53

Well, they weren’t. Most of them weren'’t here full time. They were de Kooning had a loft
in the city, and they would come out for the season, but eventually, some of them did se-
ttle full time. John Little he did, and Jim Brooks, so there were a few who were here year
round. Even lasso moved out in the 50s and settled pretty much gave up this walk in the
city.

Guillermo Lockhart M. 13:10
And you have like a tour?

Helen A. Harrison 13:15

We receive like people. Well, when people come for the guided tour, they we start a mile
long. We give them a little orientation about Jackson history, and then we take them in
here, and then we finish the tour in the house. It takes about an hour, and then the virtual
reality is another 15 minutes, if people want to do.

Guillermo Lockhart M. 13:42
Maybe I I take some photographs, because there are a lot of pictures that I didnt saw
before. They have great value.

Helen A. Harrison 14:00

So what is your you’re basically looking at the studio, in a sense, you're refuting that
earlier premise that the studio was restrictive, yeah? Like, I think it's not restrictive at all.
[ think it's liberating. Yeah. I think for one thing, when Pollock was in the studio and he
said himself, he was totally functional. He said painting is not a problem. It’s what to do
when you're not painting, in the world outside the studio he was a lost soul.
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Guillermo Lockhart M. 14:39
Yeah. Like in the 70s, there was this idea that studios were restrictive and that you have
to paint like in the city, in kind of an open space connected to the urban layout and...

Helen A. Harrison 15:03

[ mean there is an advantage to that you have so much in proximity that, you know, the
artists, they tend to cluster, like around 10th Street. Well, they clustered out here too, but
not that you could just sort of stroll over,; across the street to somebody or upstairs. You
know, it was a whole different kind of clustering. And then, of course, you have the wate-
ring holes where they would hang out, but and you have the museums with all the shows
you have the galleries with the shows you have the coops. That's where the collectors
live, that’s where the curators are, that’s where the critics are. So it’s a very hot house
environment. And that was another reason that Lee wanted to get Jackson out of the

city, because it was too much pressure on him, and yet you have the stimulation. So it’s

a trade off. But for him at that point, you know, his career was really only just beginning.
Yeah, and his first solo show in 43 he’s already 31 years old. So it was kind of a trade

off, you know, what are you giving up? But what are you gaining? Well, it's obvious what
he gained. He gained a whole new outlook, amazing, really. And she did too. You know,
getting them away from all of those influences was actually very liberating, and certainly
for her, the upstairs studio. Well, this is a picture of her in it. Look at her surrounded. The
work is just like handing her in. And you know, she was doing some pretty big canvases.
What do you see? The size of the room? It’s only 10 by 14 feet. It’s tiny, but somehow she
managed to function and function very well in that space. She must have brought some
of the canvases out and stored them somewhere else, because some of them are quite
large. But the little there’s a little barn just behind this building that was moved onto this
property they owned. They bought another acre to the north, and they moved this little
barn onto it to become Lee’s studio. And she never really used it that much because it
wasn’t heated. It had no light, like this one was in the beginning, and it had a dirt floor.

So she maybe used it for storage, but [ don’t think she did very much work in it, but it
was here by 53 we actually have the canceled check for the purchase. And then in 56 of
course, Jackson died, so this became her studio in 57 and then the upstairs room was
converted as a guest room and office.

Guillermo Lockhart M. 17:42
I'm also interested in, some design strategies that were used by artists to design their
own studios, like to also to increase their creativity or so.

Helen A. Harrison 18:05

WEell, in Pollock’s case, there were windows in this wall. He covered them. Oh, there was
a big door, sliding door here. Yeah, that's covered that with wallboard. There were dou-
ble doors. There’s the door in the end. So those were closed off, but this was the way

it looked in 1950 so that was the initial move when it was and you can see it’s an open
field, and he had his, his big, the big change from where it was. Well, two big changes.
One is to put in a wood floor, which much more comfortable to work on, of course, much
not so cold.
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Guillermo Lockhart M. 18:48
So what they moved this floor wasn’t here, right?

Helen A. Harrison 18:53

Well, they didn’t move the concrete. They just building up and dragged it over here. So
instead of pouring a concrete floor, he had wood put in, and then he had the big window
put into the wall that was not original. So that gave him the natural light, and that was
looking north. So you would want to have it facing north, so that you would have indirect
light all day long. Now none of the trees were there, so you had much more when people
come to see it in the winter, you get a much better idea, because you don’t have all the
foliage blocking the light. So he wasn’t really interested in using the sliding door. And
you can see, even at an early date, this is 1947 he’s already got things in front of it. And
of course, you can see the roll board number 32 where he’s got it blocked off because
he’s not going to use the sliding door. If he was taking a big painting like that into the city,
he would roll it, not stretch it until he got it there. And these were done on a strip. So he
would roll it out with a scroll and do his sections, and then decide later where to cut it.
So this one, he cut into three. This one, he kept the two elements together. So they were
done in sequence.

Guillermo Lockhart M. 20:54
[ really like this one because I imagine, like in painting here, with all color paintings in
the background...

Helen A. Harrison 21:07

[ mean, a lot of artists like to surround themselves with earlier work so they can referen-
ce it as they’re working. But also, where are you going to put it? Yeah, put it somewhere.
Yeah.

Guillermo Lockhart M. 21:20
But here he also has, like, these two dimensions, you know? He looked at the pictures,
like, in the floor, and also like, hang them right?

Helen A. Harrison 21:34

Well, because he wants, first of all, he’s studying them and deciding where to cut, what
to edit, how to whether to add color or not. These are all monochromatic color, but the
show that he had of those works in the winter of 51 did not sell. People did not like them,
yeah, so he later added color to some of them, including Convergence, which was origi-
nally a 1951 black painting that you put these colors on 52 and Loopholes was probably
another one, although it was almost impossible to tell, because it has so many ways. But
the kind of figurative imagery that came back in the critics liked, but it was not popular
with the collectors. Not that there were that many collectors, but there were enough that
he had a, you know, a fair living. It’s interesting, you know, people always think of him

as being so poverty stricken, but we have all of their financial records up to 1954, and
frankly, he didn’t do so badly. 51 was his worst year because he didn’t sell, but he would
make maybe 333, and a half $1,000 a year when that was the average wage. So [ don’t
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know where this myth about it, because he he was always, you know, trying to trade his
art for services and goods. And trying to make out like he was so pour. I really don’t think
that’s true, because we have the proof. Clearly, the work was never meant to stay here. It
was always meant to go into the world. And if you, if you think of the studio as a hermetic
environment where artists are just surrounded by his or her own work and and it never
goes out, that’s like the hell. And then more than you create more, and you just keep on,
it keeps on flowing as a natural. Part of the process.

Guillermo Lockhart M. 25:19
Pollock did this film working in this glass, he was out of his studio. It was kind of
performative...

Helen A. Harrison 25:37

Well, the reason they had to do it outside was because of the light, yeah, because they
didn’t have light. And Hans wanted to do it in color, but it was contrived, and that he had
to stay on one side of it, and because they had a little platform that he stood on. And then
there were these two sort of saw boards, things that held up the glass. But he also had
only the one pane of glass. So if he screwed it up, which he did the first time around, he
had to clean it off and do it over. And then they wanted him to sign it first. That had to

be done first, of course. And he signed it. And he signed it in 1950 and Han said, no, no,
we’re not going to finish. So he does it over, and the brush was too stiff. It was kind of
bristly. And he misspelled his own name. Spelled it p, o, 1, ], 0, K. He left out the C. He kind
of ran out of space, so that had to be done over and it was bristly anyway, so it didn’t look
good. And then he finally gets it right 51 but then he has to clean it off again, and then

he starts to do just a general all over pattern, and that wasn’t working, so he cleans it off
again, and then he does the collage, and that worked. So that’s about the red painting did
not survive, and that's very unusual. He would always try to recycle a work. And Lee, of
course, was the champion recycler. She just recycled everything, but she threw that one
way.
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