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Espacios inusuales “En mis 20 años de carrera nunca he trabajado realmente en 
un museo tradicional de cubo blanco, siempre quise aceptar 
el desafío de trabajar con espacios inusuales” cuenta 
Alemani (Sánchez-Kozyreva, 2022). De ahí, que al hacerse 
conocida su elección como curadora de la bienal, la opinión 
en los medios (Holmes, 2020) elogiara su labor extendida en 
el ámbito del “arte público”. A juicio de Alemani, lo público 
implica diversidad e inclusión de otros medios, formatos y 
formas de expresión, además de las esculturas –que por 
supuesto todavía muestran– incluyendo videos, vallas 
publicitarias, murales y performances (Sánchez-Kozyreva, 
2022) en el que la curadora ha ido facilitando propuestas de 
artistas veteranas con el impulso de espacios a otras artistas 
más jóvenes, o emergentes (fig. 41).  
 
A través de éstas iniciativas públicas ella hace explícito su 
compromiso con la comunidad, impulsa así el diálogo, la 
concienciación y el sentido de posibilidad, cuestionando las 
formas de poder y reflexionando sobre la transformación de 
estructuras aparentemente impermeables al cambio y sobre 
las preocupaciones medioambientales concomitantes. Ha 
organizado numerosas exposiciones de artistas 
contemporáneas y durante su dirección en el High Line, 
confiando importantes proyectos a El Anatsui, Phyllida 
Barlow, Carol Bove, Sheila Hicks, Rashid Johnson, Barbara 
Kruger, Zoe Leonard, Faith Ringgold, Ed Ruscha, Nari Ward 
y Adrián Villar Rojas, entre otras.  
 

Mediadora, o facilitadora  De vital importancia para entender la propuesta de la bienal 
es que Alemani se ve así misma como una “facilitadora”, no 
como una “curadora-autora”: “[...] Creo que quiero estar allí 
para apoyar a las artistas, sus visiones y proyectos realmente 

 
Figura 42. The Adventures of Umay Ixa Kayakızı. 
Müge Yilmaz. 2022. La instalación es la biblioteca y 
Umay una abuela astronauta jubilada, que se ha 
dedicado toda su vida a leer y escribir ciencia ficción 
feminista. Las esculturas talladas a mano por ella, 
de figura animal, cuidan de los libros. The Milk of 
Dreams “La leche de los sueños”. Arsenal.  
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fantásticos” y muestra esperanza en que las curadoras 
puedan ser facilitadoras entre artistas e instituciones 
(Sánchez-Kozyreva, 2022). Siguiendo de alguna manera este 
enfoque de ética del cuidado, ella concibe los proyectos 
como procesos de trabajo colaborativos donde practicar el 
intercambio de ideas: “En cierto modo, esa es la parte más 
emocionante. Ese viaje no puede ser solitario. Tiene que ser 
colectivo” (Alemani en de Vore, 2024) y sostenerse en el 
diálogo desjerarquizado, “de tú a tú” en la búsqueda de 
conexiones con “otros interrogantes posibles”, en palabras de 
Semíramis González (2018), curadora; gestora cultural e 
historiadora del arte feminista asturiana. 
 

59ª Bienal de Venecia Alemani entendía el puesto y la responsabilidad en la 
producción de la 59ª edición de la bienal como una 
oportunidad dando así voz a las artistas para crear proyectos 
únicos que reflejasen sus visiones y nuestra sociedad 
(Holmes, 2020). 
 

 
 

Utopías feministas  
poshumanas Esta bienal trata de superar el Antropoceno imaginando el fin 

del antropocentrismo, que es el paradigma que sitúa a los 
humanos por encima del resto de entidades, se materializa a 
través de “una genealogía de la historia del arte en revisión 
desde una perspectiva feminista” (de la Villa, 2022). En 
palabras de Alemani su propuesta replantea de forma 
intencionada la centralidad del hombre en la historia del arte 
y la cultura contemporánea (Pogrebin, 2022): se pueden 
encontrar “[...] ejemplos de arte textil que en el pasado se 
habrían considerado como artesanía: bordados, tapices, 
patchworks y esculturas textiles” (Vilhjálmsdóttir, 2022/2023, 

	
Figura 43. Árbol de la vida. 
Violeta Parra. 1963. Arpillera. 
The Milk of Dreams, “La leche de 
los sueños”. Arsenal.  
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p. 176) que nos remiten a narrativas cercanas a la 
conversación. Para Violeta Parra (1917-1967) folklorista, 
artista textil y pintora autodidacta chilena las arpilleras son 
como canciones que se pintan, según cuenta su hija Isabel 
(Parra ctd. en Ariz Castillo, 2011) (fig. 43). 
 
En ella han participado un total de 213 artistas, en su 
mayoría mujeres y géneros no binarios (90%), para 180 de 
ellas era su primera vez en la muestra, contó además con la 
presencia de un total de 1.433 obras y 80 de las propuestas 
artísticas fueron creadas específicamente para la ocasión. 
Se trata por tanto, de una proposición que presenta, a modo 
de ensamble, variadas utopías feministas en clave más que 
humana. Lo hace tejiendo prácticas de memoria y 
reparación, prácticas que hacen visible lo invisible (Felipe 
Baeza en Morales V., 2022). 
 

¿Es posible la vida  
en la ruina capitalista? La naturaleza no es sino el ensamblaje de entidades 

contradictorias que deben ser compuestas como un conjunto 
(Latour, 2011/2012). En palabras de Jim Clifford, 
necesitamos historias y teorías, lo bastante amplías para 
recoger las complejidades y mantener las lindes abiertas, 
afanosas de nuevas y viejas conexiones asombrosas  (ctd. 
en Haraway, 2015). 
 
En los corpoespacios temporales, reales y posibles, nuestro 
trabajo consiste en hacer que el Antropoceno sea lo más 
corto y delgado posible, cultivando entre nosotras formas 
imaginables de épocas cercanas, que puedan reponer los 
refugios: “Ahora mismo, la tierra está llena de refugiados, 
humanos y no, sin refugio” (Haraway, 2015). 

 
Figura 44. Nihil Novi Sub Sole. Solange Pessoa, 
2019–2021. Instalación en grupos botánicos de casi 
50 esculturas. The Milk of Dreams, “La leche de los 
sueños”. Arsenal. Fotografías: Ela Bialkowska. 
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Una forma de vivir y morir bien como criaturas mortales en el 
“Chthuluceno”, palabra que ella misma crea, es la de unir 
fuerzas para reconstituir los refugios. De ese modo, parcial y 
sólidamente, haremos lo posible por recuperar y recomponer 
resguardos biológicos, culturales, políticos y tecnológicos que 
incluyan el proceso de duelo por las pérdidas irreversibles 
que se suceden (Haraway, 2015). 
 

Universos  
onírico-situados  Podemos pensar que en La leche de los sueños (2022) 

Alemani estimula a las visitantes hacia mundos artísticos 
llenos de sueños, historias fantásticas y seres mutantes. En 
los universos onírico-situados: “Todos podemos cambiar, 
transformarnos, convertirse en algo o en alguien más” 
(Puertolas-Syn, 2022). Se trata de una propuesta 
excepcional que reflexiona en torno a la idea de reconexión, 
transformación y reparación se trata de la primera 
experiencia artística más que humana que imagina una tierra 
poshumana (fig. 44).  
 
Haciendo uso de la trama entretejida, lo onírico de esta 
propuesta atraviesa gracias al desborde de múltiples 
historias. Para Alemani el proceso tiene como punto de 
partida el hallazgo de los cuentos de la pintora, escultora y 
escritora Leonora Carrington. Décadas atrás, Carrington 
contaba a su hijos antes de ir a dormir estos relatos. Están 
protagonizados por entidades híbridas, fluidas, recreadas 
cuidadosamente en lo extraño son fábulas compiladas bajo el 
título Leche del sueño (2013/2022), título que Alemani toma 
prestado para nombrar la bienal.  
 

 

 
Figura 45. El cuento feo de las carnitas. Leonora 
Carrington. FCE (2013/2022). Ilustración de cuento. The 
Milk of Dreams, “La leche de los sueños”. Pabellón 
Central. 
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Personajes como las “Carnitas”, “Humberto el Bonito”, quien 
se hace amigo de un cocodrilo y juntos van a todas partes. 
También el “Señor Bigote Bigote”, que tiene dos caras, come 
moscas y baila y “Vicente”, “Tomasina” y “Chucho”, unxs 
niñxs contentos y sonrientes que acaban con cabezas 
pegadas en sitios raros (fig. 45). Todas estas historias de 
transformación se materializan en nueve cuentos cortos de 
supervivencia que vieron la luz por primera vez como escritos 
y pinturas que Carrington realizó en las paredes su casa en 
Ciudad de México, que nos recuerdan a la pintura mural 
como arquitectura gráfica de refugio habitable.  
 

Reencantar  
el mundo El título del pabellón polaco hace alusión al libro de Silvia 

Federici, Re-enchanting the World: Feminism and the Politics 
of the Commons (“Reeencantar el mundo: el feminismo y la 
política de los comunes”) (2018/2020), obra de referencia 
para Cecilia Alemani. Proponiendo el reencantamiento del 
mundo replanteando la noción de “comunidad”, para 
recomponer las relaciones con todas las entidades y seres, 
en un proceso no violento, en el que las mujeres 
desempeñan un papel fundamental (Medina, s.f.).  
 
Małgorzata Mirga-Tas fue la artista que representó a Polonia 
en la 59ª bienal, siendo la primera mujer romaní que exponía 
en solitario en un pabellón nacional en toda la historia de la 
cita internacional, para ello revistió los muros interiores de 
esta arquitectura con la instalación Re-enchanting the World 
(fig. 46), con la voluntad situada de inscribir la cultura romaní 
en la historia del arte europeo. Inspirados en los frescos 
astrológicos del Palazzo Schifanoia de Ferrara (Italia), los 
doce grandes tapices representan la historia de los romaníes 

 
Figura 46. Detalle Re-enchanting the World. 
Małgorzata Mirga-Tas. 2022. Instalación de 12 paneles 
cubiertos con textiles, representan los 12 meses del 
año. Pabellón de Polonia. Giardini. 
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en Polonia y su vida cotidiana en asentamientos en los 
Montes Tatra (Pallier, 2022). 
 
El trabajo reproductivo constituye la base material de nuestra 
vida, sostiene Federici (2018/2020) y es el terreno principal 
en el que podemos practicar nuestra capacidad de 
autogobernarnos. Bajo este paraguas, la lluvia de los nuevos 
movimientos sociales liderados principalmente por mujeres, 
atravesados por los movimientos antirracistas, pueblos 
originarios y diversos seres que habitan el ecosistema, nos 
permiten vislumbrar distintas formas para otras 
racionalidades que aboguen por la justicia social y 
económica, permitiéndonos reconectar con la naturaleza y 
que nos impulsan en la afectuosa labor de reinventar qué 
significa ser humano.  
 

Cuidadoría  
y mediación  Alemani entiende su práctica de “cuidadoría” como una 

práctica de facilitación, quizá de mediación “más que 
humana”. En este sentido, percibe que toda materia, en sus 
diversas formas y en términos no dualistas configura el 
ecosistema en relaciones de interdependencia y 
vulnerabilidad compartida. En tanto que cohabilidad, o 
responsabilidad de carácter situado, abierto y horizontal que 
media corporalidades diversas, conocimientos, experiencias, 
saberes y vínculos que requieren de una accesibilidad ética, 
se hace precisa una política de los cuidados que nos 
reubiquen en la divergente tarea de intermediar 
artísticamente en los afectos. 
 
¿En qué se está convirtiendo la práctica de mediación y de 
curaduría?  
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Alemani resuelve la propuesta desde lo más que humano a 
través de tres temas. Ella los concibe no como secciones, 
sino más bien el alma de la exposición, que pueden 
encontrarse de muchas maneras diferentes (Luke, 2022). El 
primero es la metamorfosis del cuerpo y la definición de 
humanidad: “(…) en este tema en particular, pero también en 
general, la exposición analiza el pensamiento y la filosofía 
poshumanas; realmente es la columna vertebral de toda esta 
exposición. Entonces, pensar en desafiar la idea de la 
Ilustración y el Renacimiento del hombre en el centro del 
mundo. Eso, como todo lo demás en la muestra, realmente 
proviene no sólo de mi interés por autoras como Rosi 
Braidotti o Donna Haraway, sino en gran medida de las 
propias artistas. Y es por eso que la muestra también incluye 
una amplia mayoría de mujeres artistas y artistas no 
conformes con el género” (Luke, 2022).  
 
El segundo tema es la relación entre nuestros cuerpos y las 
tecnologías piensa en nuestra relación antes de la pandemia 
con la tecnología y el optimismo tecnológico, como esa idea 
de que la tecnología, la ciencia y la medicina podrían mejorar 
y perfeccionar nuestros cuerpos, para que podamos vivir más 
tiempo. Y, por otro lado, el miedo a una adquisición total de 
las máquinas con IA (inteligencia artificial). Esta relación 
polarizadora con la tecnología se ha exacerbado durante la 
pandemia, en la percibimos cómo nuestros cuerpos son 
extremadamente frágiles y mortales (Luke, 2022).  
 
Y el tercer tema es la relación entre los humanos y los 
individuos y la Tierra desde la extensión del pensamiento 
poshumano: un pensamiento postantropocéntrico que trata 
de imaginar diferentes tipos de relaciones con lo que nos 
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rodea, con el planeta, con la naturaleza. Una propuesta no 
capitalista, extractivista y de explotación, no jerárquica, sino 
de simbiosis y colaboración entre nosotras y otras seres. 
Rosi Braidotti habla a menudo de la idea de “convertirse en 
Tierra” y Silvia Federici, habla a menudo de esta idea de 
“reencantamiento”, tratando así de encontrar una relación 
que sea natural con lo que nos rodea (Luke, 2022). 
 

Conversatorios En la fase incipiente de la producción de la bienal, que fue 
atravesada por la pandemia del COVID-19, Alemani se vio 
inmersa, cual cyborg, en el intercambio de conversaciones 
virtuales con las artistas, de éstas surgían propuestas 
abiertas y reflexiones: “¿qué constituye la vida y qué 
diferencia a las plantas y los animales, los humanos y los no 
humanos? ¿Cuáles son nuestras responsabilidades hacia el 
planeta, otras personas y otras formas de vida? ¿Y cómo 
sería la vida sin nosotras?” (Alemani, 2022).  
 

Cápsulas históricas En el pabellón internacional de los Giardini, la sala The 
Witch´s Cradle (“La cuna de la bruja”) está dedicada a las 
mujeres surrealistas que a menudo han sido ignoradas en 
favor de sus homólogos masculinos (Puertolas-Syn, 2022). 
Cinco “cápsulas del tiempo”, o secciones históricas más 
pequeñas: Seduction of the Cyborg, (“La seducción del 
ciborg”), A Leaf a Gourd a Shell a Net a Bag a Sling a Sack a 
Bottle a Pot a Box a Container, (“Una hoja, una calabaza, 
una concha, una red, una bolsa, una honda, un saco, una 
botella, una olla, una caja, un contenedor”), Technologies of 
Enchanment, “Tecnologías del encanto”, Corps Orbite, 
(“Cuerpo en órbita”) y la ya citada.  
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Son cartografías de constelaciones; o estudios históricos del 
arte sobre el surrealismo, el dadaísmo y la Bauhaus 
construidos en torno a pequeñas obras de arte, objetos 
encontrados y documentos. Establece un rico diálogo entre el 
arte contemporáneo y el moderno. Contextualiza a las 
artistas contemporáneas (Puertolas-Syn, 2022). Obras de 
arte, objetos encontrados y documentos, que permiten a la 
curadora, realizar arqueología cotidiana de la memoria.  
Funcionan a modo de internarrativas ancestrales, 
produciendo muestras de las viejas comadres, dentro de la 
muestra, aportando herramientas adicionales de 
investigación e introspección. Se teje así, una red de 
referencias que devienen en giro material, transhistórico de 
amplio alcance que hace del ensamble de relaciones y 
afinidades entre artistas, política para recuperar y resignificar 
esas ausencias y olvidos que atraviesan determinados 
cuerpos biopolíticos de tiempos diversos. 
 

Interconexión  
ecoestética Transitando el Pabellón Central y la Corderie, redirige su 

mirada hacia una idea de fluidez generacional, que podemos 
pensarla en términos de interconexión ecoestética, estos 
nexos aportan capas de significado reconstituyente de 
patrones no binarios, suturas posibles entre ecologías 
tecnoartesanales, enlazando así tiempo presentes, pasados 
y futuros. Integrada por plantas, animales y máquinas; la 
hibridez de estas formas pone de relieve la interconexión, las 
redes de solidaridad y las formas alternativas de producción 
de conocimiento (Raicovich, 2022). 
 
En ese sentido, la de Alemani se caracteriza al menos por 
tres sinergias: la configuración de una ontología cyborg 
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ecofeminista en tiempos de tecnocapitalismo y de 
necropolítica extractiva  neocolonial. La segunda clave se 
enlaza en su práctica fabulatoria, conformada a través de 
narrativas en transición que median de forma inclusiva y 
emancipadora. Es decir, la muestra de convivencias posibles 
en el ensamble de imaginarios “más-que-humanos”, no 
binarios y transescalares (fig. 77). Y la tercera, íntimamente 
vinculada a una política de afectos, desde una ética creativa 
de cuidadoria. Más adelante desarrollaremos mejor estas 
cuestiones. 
 

Celebrar la condición  
poshumana Podemos relatar esta bienal como la de la celebración de la 

condición poshumana (fig. 78), la de una cartografía inclusiva 
de prácticas de imaginación feministas, en suma, de políticas 
situadas para la supervivencia en tiempos de Antropoceno.  
 
A modo de ensamblaje Cecilia Alemani, celebra el 
reconocimiento a la interdependencia y a la fluidez, de 
quienes se saben en continuo proceso de extrañamiento y 
mutación. Quien influida por una “cuadrilla”95  de amigas, la 
artista surrealista Leonora Carrington, las filósofas de lo 
“más-que-humano” Rosi Braidotti, y Donna Haraway, la 
escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin y la escritora y 
activista Silvia Federici. Alemani ha recolectado diferentes 
relatos en transición, realizando labores de arqueóloga-
compiladora-narradora feminista. Lejos de la realidad de una 
estática normativa en el arte moderno, ensueña una tentativa 
de red cuir, donde los cuerpos performados especulan de 
forma material con las alianzas múltiples.  
 

																																																								
95 Como se conoce en Euskadi y Navarra a los grupos de amistad. 
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Vale decir, como sostiene Fontdevila (2018) que podemos 
suponer la disposición a la relación del arte con las agencias, 
humanas y no humanas y a la mutación gracias a su 
comportamiento fluido en un contacto no anquilosado de 
“remediación” y accesibilidad. 
 
Fraser (2016) identifica una "crisis del cuidado" en la tercera 
fase de la sociedad capitalista, cada vez más a través de la 
deuda como el capital canibaliza el trabajo, transfiere riqueza 
de la periferia al centro y succiona valor de los hogares, las 
familias, las comunidades y la naturaleza. Las teorías de 
Federici y Fraser arrojan luz sobre el trabajo del cuidado, a 
menudo infravalorado y oculto, y proporcionan un marco 
crítico para investigar cómo el trabajo cultural puede 
enmascarar de forma similar las prácticas del cuidado bajo el 
disfraz de la pasión y perpetuar la dinámica de poder 
capitalista y de género dentro de la industria (Østergaard, 
2023), que requieren de un llamado a la “reevaluación 
constante” para intentar crear un “espacio más seguro” en la 
“intersección” (Härtelova, 2016). Se trata de “espacios de 
encuentro, alianza, afinidad y aprendizaje” que permiten  
“torcer los modos en los que trabajamos, nos encontramos, 
nos afectamos y nos aliamos” (Garbayo-Maeztu, 2020, p. 
72). 
 
Las artistas que participan de esta bienal (2022) imaginan el 
fin del antropocentrismo y celebran nuevas redes con lo no 
humano, con el mundo animal y con la Tierra; cultivan un 
sentido de parentesco entre las especies y entre lo orgánico 
y lo inorgánico, lo animado y lo inanimado (fig. 47). Otras 
abogan por la disolución de sistemas supuestamente 
universales, redescubriendo formas localizadas de 

 
Figura 47. Detalle Red Leaves, “Hojas rojas”. Elias 
Sime. 2021. Cables eléctricos y otros componentes 
entretejidos en paneles de madera. The Milk of  
Dreams “La leche de los sueños”. Arsenal. Sime 
ensambla materiales de equipos tecnológicos 
obsoletos y desechos que recicla en la composición 
de patrones y colores que evocan naturalezas de 
apariencia abstracta.  
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conocimiento y nuevas políticas de identidad (Artishock, 
2022).  
 
Otras  artistas practican lo que Federici llama el 
reencantamiento del mundo, mezclando tradiciones 
indígenas con mitologías personales al igual que Carrington. 
Son éstos “compostajes,” en términos de Donna Haraway, 
los que disponen la “metamorfosis” de las seres que 
cohabitando replantean la centralidad de lo humano en la 
Tierra y la centralidad del artista hombre occidental blanco en 
la historia del arte y la cultura contemporánea (Artishock, 
2022).  
 
En una muestra inclusiva y emancipadora, como práctica 
“ciborg” (Haraway, 1991) de afectos y cuidados, resignifica la 
importancia de la red de relatos diversos, atravesados por 
imaginarios de género no antropocéntricos, no binarios y no 
coloniales. A modo de lo que podría ser una “bolsa de 
transporte ficción” (fig. 48) Le Guin (1986/2019), en la 
mediación de conexiones posibles entre los distintos agentes 
más allá de lo humano. 
 
Donde los refugios de vínculos para la sostenibilidad 
compartida y de alianzas de formas múltiples impulsen 
relaciones simbiontes como cocreadoras de futuros posibles. 
Historias enmarañadas parciales y situadas gracias a 
pensamientos de seres múltiples. Prácticas artísticas ético-
creativas, que de alguna forma interpelan a la transformación 
de lo cotidiano, atravesadas por las subjetividades 
“poshumanas” (Braidotti, 2013/2015), la exposición 
experimenta el grito feminista más que humano de la llamada 

 
Figura 48. Untitled. Ruth Asawa. 1962. Esculturas de 
alambre en suspensión inspiradas en cestería. A Leaf 
a Gourd a Shell a Net a Bag a Sling a Sack a Bottle a 
Pot a Box a Container  “Una hoja, una calabaza, una 
concha, una red, una bolsa, una honda, un saco, una 
botella, una olla, una caja, un contenedor”. Arsenal. 
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urgente a una transformación de nuestras formas de 
convivencia dentro de los ecosistemas. 
 
Desde una narrativa situada, Alemani reenfoca la 
cohabitación como práctica animada al desborde y al viraje 
de la descentralización de los binarismos de género, de las 
figuras humanas y de las posiciones coloniales. Sostenida 
por los afectos y cuidados de ecologías híbridas, ensamblada 
a modo de encuentros virtuales, experiencias e imaginarios 
de espacios para la “trasnconversación” (figs. 49 y 50). 
 
Gracias a ello, se interpela a un “nosotres” descentrado, no 
dual, abierto y plural en la co-representación de la siguientes 
cuestiones: ¿qué significa ser humano hoy? ¿qué relaciones 
se tejen con lo más que humano? Como el juego del ovillo, 
“juego de cuerdas” o cats cradle (Haraway, 1994) las artistas 
participantes devuelven los hilos materializando tejidos, 
configurando otros mundos posibles, que esperanzadamente 
devienen en las relaciones “hibridas” de las entidades no 
normativas, entre la “humana-animal”, la “humana-vegetal” y 
la “humana-máquina”. 
   
Artes políticas para sobrevivir a la distancia de escalas 
en el Antropoceno 
 
Una de las ironías más notorias sobre la narrativa del 
Antropoceno es la de salvar la distancia de escalas, es decir, 
la de profundizar en la “respons-habilidad” (Haraway, 
2016/2019) de recomponer “Gaia”. Parece que tanto la 
historia como la naturaleza se reservan más de un as en la 
manga, pues estamos siendo testigos, más bien pensamos 
que “testigas modestas” tomando a Haraway, de la 

   
Figura 49. Frame de Sirens. Nan Goldin. 2019–2021. Video 
monocanal 00:16:01. Figura 50. Detalle U Scantu: A Disorderly 
Tale. Elisa Giardina Papa. 2022. Video e instalación cerámica. 
The Milk of Dreams, “La leche de los sueños”. Pabellón Central 
y Arsenal. 
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aceleración y la ampliación de la historia en un giro 
podríamos llamar “posnatural” (Latour, 2011/2012), o 
“chthulucénico” para la primera. 
 
De cualquier manera la “cosmopolítica”, para Isabelle 
Stengers (2014) una propuesta de “ecología política” que se 
nutre de los “saberes positivos” y de “prácticas” relativas a 
las “cosas“. Este acontecimiento “cósmico”, a juicio de 
Stegers, no requiere de respuestas tipo a la pregunta sino 
que alberga la esperanza, sino a ser susceptibles de 
entenderse “colectivamente” en el agenciamiento en el cual 
se propone una cuestión política. Fricciones o controversias, 
como ecologías, una pequeña senda posible hacia un 
ensamblaje de este tipo, debemos componerlas entidad por 
entidad a fin obtener con cada agregado una interpretación 
de este auténtico teatro planetario: “¿qué mundo están 
ensamblando?, ¿con quiénes se alinean?, ¿con qué entes 
proponen vivir?”, a juicio de Latour (2011/2012) en la triple 
tarea de la representación científica, política y artística 
imaginamos y practicamos “artes políticas”.  
           
En ese sentido, en esta bienal 2022, uno de los temas de la 
transnacionalidad discutidos anteriormente, que, se sienten 
urgentes e insostenibles. La estructura organizativa de la 
Bienal de Venecia a lo largo de geografías nacionales 
impulsa uno de los mayores mitos el de la frontera, a través 
de los pabellones nacionales. Las fronteras se presentan 
ficciones a través del colapso cuando sucede una crisis. “La 
existencia del Estado-nación es a menudo una excusa para 
la violencia”. Parece que en esta bienal de sueños hasta los 
pabellones como recipientes de imaginarios alternativos se 
muestran a la par que su oscuridad como un gesto vital de 

 
Figura 51. Househunting (“La búsqueda de una casa”). 
Mina Loy. c. 1950. Ensamblaje tridimensional de 
objetos domésticos adherido a lienzo. Corps Orbite, 
“Cuerpo en orbita”. Pabellón Central. 

[...] FORGET that you live in houses, that 
you may live in yourself— 
 
FOR the smallest people live in the 
greatest houses. 
 
BUT the smallest person, potentially, is 
as great as the Universe [...] 
 

Mina Loy, Aphorisms on Futurism, 1914 
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posibilidad (Raicovich, 2022). La mirada de Alemani, fagocita 
a Occidente, al Norte y mira al Sur global, en tanto que 
propone una cartografía que supera la normatividad 
Moderna. 
 
Transnacionalidad cosmopolítica, con ello se replantean 
propuestas situadas desde la conexión de disciplinas 
diversas; la ecología, los saberes ancestrales, la tecnología y 
lo afectivo, abogando así por prácticas estéticas que habitan 
la memoria, y que son experienciales, performativas,  
audiovisuales, pero sobre todo vinculadas a lo corporal, para 
el rediseño, el reciclaje-con, mediando por la convivencia en 
la diversidad, que nos permitan vivir, en palabras de 
Haraway, dignamente junto-con las especies compañeras. 
 
En ellos, los cuerpos funcionan como agencias de estadios  
de mutación desde corporalidades híbridadas y para 
habitares híbridos. Por ello podemos comprender esta bienal 
como una máquina “cíborg”, como un cuerpo fluído 
contemporáneo, “transcorporeo” (Alaimo, 2008) e 
“hidrofeminista” (Neimanis, 2017), que diluye las categorías 
normativas e hibrida entidades. Como story telling (Haraway, 
1994) de narrativas “entre” que devienen cuerizadas en los 
intersticios de ecologías más allá de lo humano (fig. 52). 
 
En suma, estas prácticas de apropiación, o de cuidadoría, 
son cestas de mimbre que acogen cuidadosamente la 
reunión de las precarias, supervivientes de la devastación 
capitalista, ocupando los espacios temporales en la 
imaginación desbordada de la transformación del 
acontecimiento musealizado. Más allá de la “ontología 
maquínica” de la bienal, gracias a ellas, observamos que la 

	
Figura 52. Milk glass. Allison Katz. 2022. Óleo sobre 
lienzo. The Milk of Dreams, “La leche de los sueños”. 
Asenal. 
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institución alberga fisuras posibles, “líneas de fuga” que diría 
Guattari, en el devenir de sus múltiples experiencias y 
patrones subjetivos de lo más que humano.  
 
En este sentido, esta política de los sueños opera como un 
artefacto narrativo gracias a una práctica que denominamos 
de cuidadoría, dado que se materializa como inclusiva y 
emancipadora. Entendida en su giro ético ecológico, y que 
tomaría forma al menos, en las tres cuestiones que siguen: 
Una, se trata de una propuesta feminista cocreativa. Dos, se 
encuentra atravesada, o encarnada, por relatos 
posantropocéntricos, no binarios y decoloniales (fig. 53). Y 
tres, podemos leerla en clave de tentativa cyborg (Haraway, 
1991), una muestra afectuosa híbrida, a caballo entre la 
ensoñación reparadora y el archivo tentacular en red.   
 
En Counterblaste (2021), obra creada por la artista y 
escritora métis96, Gabrielle L'Hirondelle Hill (1979) empleó  
materiales reciclados y trabajó con objetos recuperados de la 
calle o de lugares abandonados (como latas de cerveza o 
retales de tela). Pudo verse la escultura de una mujer conejo 
hecha de tabaco, sujeta por medias de nailon con deportivas 
en los pies y desnuda ante los ojos del humano (fig. 53). El 
título de la obra tomó su nombre de un tratado del siglo XVII 
del rey Jaime I de Inglaterra que acusaba a las nativas de 
América del Norte de traer “malos hábitos” a Europa; como el 
consumo de tabaco y su uso como moneda de cambio 
(Generazione Critica, 2022)). De ese modo, el estado 
colonizador adoptaba el tabaco para satisfacer sus propios 
fines y la planta, considerada regalo de los ancestros para 

																																																								
96 Pueblo de Canadá de ascendencia indígena y europea.  

	
Figura 53. Counterblaste (“Respuesta contundente”). 
Gabrielle L’Hirondelle Hill. 2021. Escultura Y detalle The 
Wedding of the Astronauts. Kudzanai-Violet Hwami. 
1983–1994. Instalación. The Milk of Dreams, “La leche 
de los sueños”. Pabellón Central. 
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los pueblos amerindios, se convertía en mercancía crucial de 
la economía colonial (Cocar, 2022). Para numerosas voces, 
la escultura encarnó una respuesta crítica a la representación 
de la Venus renacentista en la que L'Hirondelle Hill conversa 
mediante una práctica feminista decolonial, sobre la deuda 
material histórica que el arte y la violencia colonizadora tiene 
con los cuerpos y las ecologías de conocimiento indígena: un 
gesto de reparación feminista, recordatorio de futuro cercano. 
 
Así pues, imaginada como un repositorio público de historias 
que se van materializando gracias a “pensamientos-con 
cuidado” (Haraway, 2016/2019; de la Bellacasa, 2017). Como 
esos refugios para aquellas entidades diversas que se 
sostienen en comunidad, se trata de composiciones de 
“arquitecturas menores” generadas por unas aliadas en 
términos más que humanos. Si tomamos prestada la idea de 
la escritora Ursula K. Le Guin (1986/2019) podemos entender 
The Milk of Dreams (2022) como una “bolsa de transporte 
ficción” para habitar el ecosistema de modos 
interdependientes. Esta bienal reconfigura nuestra existencia 
y muestra con ello, un mundo más real, el de la evolución: en 
ocasiones desordenada, en ocasiones aterradora y 
fantásticamente compleja y diversa (Aloi, 2022). 
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GLOSARIO para la cuidadoría más que humana 
 
Si pensamos que las palabras son materiales, agencias 
vivas que nos disponen en las relaciones con los diversos 
seres, la propuesta más que humana de Alemani permite 
conformar un ecosistema de términos concretos sobre la 
práctica de cuidadoría mediada en clave más que humana. 
A continuación, se presenta un glosario de ecologías para 
hacer accesible lo poshumano feminista: 
 
A 
Afectivas 
emociones situadas en los vínculos, orientación y 
narrativas. 
 
Ancestrales 
antepasadas por parentesco más que humano. 
 
Animistas 
plasticidad de las entidades diversas. 
 
Artesanales 
entretejido o posproducido a mano. 
Autodidactas 
autogestionadas. 
 
Audiovisuales 
híbridos sonográficos. 
 
B 
Bizarras 
extrañas, queer, cuir... 

C 
Climáticas 
asociadas al clima y la temperatura. 
 
Colaborativas 
en comunidades multiespecies. 
 
Conversatorias 
prácticas de escucha y conversación. 
 
Cotidianas 
del día a día. 
 
Corporales 
corporalidades o entidades diversas. 
 
E 
Ecológicas 
ambientales, que encarnan lo ecológico. 
 
Encarnadas 
se hacen carne, figuraciones. 
 
Encontradas 
situadas. 
 
Entrelazadas 
vinculadas. 
 
Ensambladas 
conectadas. 
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Especulativas 
fabulativas 
 
Extrañas 
queer, cuir. 
 
F 
Ficcionales 
de ficción. 
 
Figurativas 
desde los cuerpos. 
 
Fluidas 
mutantes, que traspasan los límites. 
 
G 
Gráficas 
representadas por medio de figuras, materiales y signos. 
 
 
 
H 
Híbridas 
mutantes, artefactos difractivos. 
 
I 
Imaginarias 
fantasía, ciencia ficción, utopía, distopía. 
 
Inmersivas 
que permiten vivir una experiencia virtual. 

 
L 
Liminales 
en el umbral de la metamorfosis. 
 
M 
Mágicas 
maravillosas, asombrosas. 
 
Materiales 
desde las materias. 
 
Más que humanas 
poshumanas. 
 
N 
Narrativas 
contar historias. 
 
O 
Ocultas 
invisibilizadas. 
 
Olvidadas 
no recordadas. 
 
Orales 
mediante palabra hablada. 
 
P 
Performativas 
que peforman los cuerpos y los géneros. 
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Populares 
accesibilidad general. 
 
Poshumanas 
más que humanas. 
 
Procesuales 
de proceso. 
 
Psicodélicas 
biocósmicas. 
 
R 
Radicales 
desde la raíz. 

 
Recicladas 
 reutilizadas, posproducidas y sostenibles. 
 
T 
Tecnológicas 
de instrumentos o procedimientos que derivan de la 
tecnología y la técnica. 
 
Transformadoras 
que cambian el presente cercano. 
 
Tridimensionales 
de tres dimensiones. 
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 Reflexiones del capítulo 1 
Teniendo en cuenta lo anterior, podemos referir que el 
término mediación es complejo y de difícil interpretación. El 
ejercicio de la mediación artística tiene su origen en los 
movimientos sociopolíticos de los años 60 del siglo XX, se 
encuentra vinculado a la perspectiva crítica y se ha 
transformado a lo largo del tiempo. En suma, experimenta 
distintos giros desde sus inicios. 
 
Venecia, lugar de celebración de la Bienal, es la cuna de la 
noción de viaje como “descubrimiento”, uno de los históricos 
epicentros del humanismo renacentista (s.XV). En la edición 
51 de la Bienal de Arte (2005) ya se transgrede la norma 
moderna del “hombre comisario”, gracias a la curaduría de 
las españolas María Corral y Rosa Martínez; ambas se 
convirten en las primeras mujeres en curar la Bienal de toda 
su historia. Además, desde la década de los ochenta, el 
Pabellón de España en los Giardini ha sido curado por las 
siguientes mujeres: 1986, Ana Vázquez de Parga; 1988, 
María Corral; 1990, María Lluisa Borràs; 1993, Aurora 
García; 1997, Victoria Combalía; 2001, Estrella de Diego; 
2003, Rosa Martínez; 2011, Katya García-Antón y 2022, Bea 
Espejo. En arquitectura, solo Atxu Amann es comisaria en 
solitario oficialmente en 2018 . 
 
Cecilia Alemani, se convierte en 2022 en la primera mujer en 
curar la muestra de arte de Venecia en solitario, que no 
individual. La italiana lo hace de forma colaborativa, para ello, 
platea preguntas participadas mediante conversatorios 
previos e híbridos con las participantes, ¿qué significa ser 
humano hoy? ¿qué relaciones se tejen con lo más que 
humano? ¿cuáles son nuestras responsabilidades hacia el 
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planeta, otras personas y otras formas de vida? ¿y cómo 
sería la vida sin nosotras?  Con ellas, se adentra en el juego 
cotidiano de la convivencia a través de la conformación de la 
narrativa, de la celebración de la exposición artística 
internacional de arte y estimula, enreda y genera procesos 
que ponen en relación y facilitan historias que nos dan 
acceso a cosmovisiones y diálogos que median la 
divergencia. En resumen, La leche de los sueños (2022) 
propuesta curatorial de Alemani representa el arquetipo de la 
“curadora-mediadora más que humana”.  
 
La muestra encarna y sitúa al cyborg, brindado preguntas 
que abren espacios para la reunión de reflexiones múltiples; 
¿es suficiente con la metáfora del cyborg para habitar las 
ecologías contemporáneas? ¿o tenemos que seguir 
generando metáforas para vivir y morir dignamente en 
Tierra? 
 
Alemani facilita esa red de relaciones para hablar, para 
narrar y para performar llevándonos hacia escenarios 
ecosistémicos de recuperación situada. Ella performa una 
alternativa especular, recupera y resignifica la tradición de las 
“narradoras” de los cuentos populares de tradición oral. Se 
preocupa por la inclusión de los diversos cuerpos que 
ensambla por medio de prácticas afectuosas que abogan por 
lo colaborativo, media fábulas de vida que ayudan a sanar 
los traumas como patrones para la supervivencia. 
 
Parafraseando a la escritora argentina Gabriela Cabezón 
Cámara, se ha agotado la razón occidental que ha sido muy 
cruel con las voces, con las historias de las tradicionalmente 
ignoradas. Así, el rumor mágico activa nuestra capacidad de 
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vida compartida, nuestra capacidad de hablar. Por lo que es 
hora de mediar y reparar las heridas emocionales históricas, 
de encarnar los gestos mutantes.  
 
Alemani relata en Venecia un archivo diagramático de 
prácticas artísticas de las excluidas y de transmisión de 
conocimientos a través de narrativas y prácticas 
heterogéneas que le conecta con los trabajos de Beatriz 
González, una de las más destacadas artistas vivas de 
América Latina. González facilita la memoria de su país, 
Colombia desde prácticas de reapropiación; de repetición y 
de intervención artística. Ensaya políticas de duelo y de 
memoria colectiva en un contexto de vecindad, como es el 
caso de su obra de arte público Auras Anónimas (2007-
2009).  
 
La propuesta red de Adriano Pedrosa en el Museo de Arte de 
São Paulo (MASP) de Brasil, conecta y dialoga con la 
experiencia expositiva coral y mas que humana de Alemani, 
ambas son de carácter fluido, materializan ejercicios 
colaborativos de facilitación curatorial, revisitan y resignifican 
la historia del arte más allá del antropocentrismo humanista y 
cuentan historias otras. De ahí la importancia de la serie 
expositiva del MASP, Histórias. Se trata de narrativas más 
abiertas, diversas, inconstantes, insurgentes, preliminares y 
en conflicto. Pedrosa toma el testigo a Cecilia Alemani, en la 
60 edición de la Bienal de Arte de Venecia (2024) con la 
muestra “Extranjeros en todas partes” (Foreigners 
Everywhere).  
 
La muestra Perder la forma humana. Una imagen sísmica de 
los años ochenta en América Latina (2012-2014). Una 
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investigación a contrapelo que permite la exhumación de 
muchas experiencias de la historia cultural desconocidas u 
olvidadas, en palabras de Ana Longoni. Curada a través de 
la RedCSur en colaboración con el Museo Reina Sofía, y 
otros múltiples agentes; indaga en las nuevas formas de 
relación entre arte y política, que emergen en distintos 
contextos del Cono Sur durante un período concreto de 
violencia política y represión contra los cuerpos. La 
propuesta híbrida, con itinerancias en el Museo de Arte de 
Lima y el Museo Universidad Nacional de Tres de Febrero de 
Buenos Aires, facilita las redes de comunicación poética 
alternativas desde prácticas que construyeron comunidades 
de reparación de lazos. Las políticas visuales impulsadas por 
movimientos sociales como las Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina y Mujeres por la Vida en Chile; las desobediencias 
sexuales, que incluyen experiencias de travestismo y 
corporalidades que impugnan la construcción normativa de 
género con estrategias performativas queer, herederas del 
feminismo artístico; y la escena underground, a través de la 
música, la fiesta y la ética del “hazlo tú misma”. La propuesta 
cuestiona de metodología feminista cuestiona métodos 
tradicionales y lleva a cabo una crítica “desde adentro” 
diluyendo los límites del museo que muta hacia un espacio 
de conversatorios. Perder la forma humana teje su tránsito 
“molecular” hacia “lo feminista más que humano, o 
poshumano” en su gestualidad mutante del porvenir 
colectivo. En el ensamble de los fragmentos de los 
cadáveres que vuelven a la vida para ser reinventados para 
revivir, unos gestos compartidos con las prácticas y 
narrativas feministas otras para sobrevivir al terror de lo 
“necro”. Unas prácticas de afectos que atienden a los 
vínculos reparadores y como decía el escritor chileno y 
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activista queer, Pedro Lemebel y que requieren de mensajes 
de utopía para las generaciones futuras. 
 
En resumen, La leche de los sueños (2022) experimenta con 
el grito feminista de llamada urgente a la transformación del 
presente posibilitando diálogos especulativos en la 
hibridación. Retomando el título de este capítulo, canta, cuida 
y celebra la condición “más-que-humana”. El ejercicio de 
Alemani en la Bienal de Venecia es claramente feminista 
más que humano. Detectamos que para ello emplea siete 
estrategias situadas de mediación: una, atiende a un enfoque 
feminista no dual y relacional, dos, media la fricción y las 
urgencias contemporáneas a través de los cuidados, tres, 
construye una crítica propositiva ecológica en la diversidad 
de sujetos presentes, humanos y no humanos, cuatro, 
revisita el pasado y construye memoria histórica con mirada 
de género, cinco, cuenta las historias de las olvidadas; seis, 
propone una genealogía histórica relacional y dinámica y 
siete, produce prácticas incluyentes abiertas y horizontales 
desde el punto de vista artístico discursivo, proyectual y 
técnico.  
 
Por ello, sostenemos que esta forma de entender la práctica 
de mediación de curaduría transgrede lo normativo y redirige 
el foco a la estimulación de la creación de imaginarios y a la 
producción de propuestas difractivas, líneas de fuga que 
posibilitan la facilitación artística más allá de las taxonomías 
binarias cartesianas. 
 
Con su práctica coral más que humana Alemani irrumpe en 
la historiografía y celebra el reconocimiento tardío de la 
presencia de una cartografía del arte feminista y poshumana. 
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En este sentido, sostenemos que la 59 Bienal de Arte de 
Venecia será recordada como un hito en la genealogía del 
arte por su fuerte influencia en la (re)imaginación de lo 
poshumano gracias a unas prácticas creativas feministas, 
éticas que interpelan constantemente a la mutación cotidiana 
del nosotres atravesada por las ensoñaciones colectivas. 
Enredos de hilos entretejidos que narran historias múltiples y 
que conectan tanto a humanas como a no humanas en la 
convivencia en la Tierra. Resulta indispensable narrar esas 
historias, en numerosas ocasiones cargas de dolor, contarlas 
a modo de “cuentos”, de conversaciones, como prácticas 
reparadoras y como sustrato para el germen de otros 
imaginarios conjuntos. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

	 168 

  



 

	 169 

 
 
 
 
 

El silencio vence al miedo 
El miedo vence a la niña 
El silencio vence al miedo 
La niña vence a la sangre 
Sangre que cura la herida 
Herida que a sangre sabe 
 
Venga, fiesta y alegría 
Baila hasta romper el suelo 
Venga, fiesta y alegría 
Por un motivo 
Por un motivo profundo 
Que me ilumina vida 
Y por si se cayera el mundo, ¡oh! 
 
Y por si se cayera el mundo, ¡oh! 
Y por si se cayera el mundo, ¡oh! 
 
 
 
Niña De Sangre (Verdiales), Rocío Márquez Limón, 
Santiago Gonzalo Dopico y Carmen Camacho García, en 
Tercer Cielo, 2022 
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2. ENSAMBLAR Y REVISITAR  
LA HISTORIA 
PARA REPARAR LA VIOLENCIA 
El caso del collage para hablar de las 
muertas 
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Las investigaciones de género en ocasiones se ocupan de 
las muertas que han sufrido en sus cuerpos la violencia 
extrema por su simple condición de mujeres. Esta 
ocupación depredadora de los cuerpos femeninos o 
feminizados, que como “geografías corporales” (Barjola, 
2018) se ven sometidos a procesos de ocupación y 
colonización territorial: “[...] no solo la primera forma de 
colonia, sino también, en la actualidad, la última. Y la 
colonización que de ellos se ejecuta hoy, en esta etapa 
apocalíptica de la humanidad, es expoliadora hasta dejar 
solo restos” (Segato, 2016, p. 137). 
 
Los estudios feministas a menudo ponen en el centro de la 
historia a las numerosas víctimas del horror del sistema cis-
hetero-patriarco-colonialista, que han sido ignoradas e 
invisibilizadas sistemáticamente. A través de sus redes, 
realizan una labor de denuncia activa, dando voz, 
honrándolas y planteando propuestas creativas más que 
humanas, que se enfrentan críticamente a la necropolítica 
normalizada (Mbembe, 1999, 2006/2011). 
 
La mayoría de las prácticas desarrolladas se pueden 
entender como ecologías tecnoartesanales, que 
superponen cuerpos, tiempos y espacios; son 
frecuentemente posproducciones experimentales que 
exploran, seleccionan y reúnen diversos materiales con el 
fin de cocrear nuevos objetos. Una de estas prácticas 
cotidianas narrativas más significativas es la de los 
collages, entendidas como un caso particular de los 
ensamblajes. 
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Enfocándonos en los objetivos, en el caso específico de las 
prácticas destinadas a la reparación, los conjuntos de 
artefactos que resultan, de algún modo resignifican los 
espíritus de las muertas; quienes durante mucho tiempo 
fueron censuradas y sometidas por la lógica del dominio 
consciente, ahora son espectros cooptados, absorbidos por 
la lógica sistémica de la muerte, que mediante las prácticas 
reparadoras, logran su emancipación como sujetos 
políticos. 
 
Este capítulo entre un estado del arte y un manifiesto, 
aborda con urgencia la siguiente cuestión: ¿quién hablará 
de las muertas? Reconoce la investigación sobre la práctica 
que indaga en la memoria y la reparación en clave de 
género, mirando al pasado, para intervenir en el olvido y 
revisitar la historia; interpela el presente de hacer-con 
(Haraway, 2016/2019), como un futuro cercano posible, 
ético y más que humanamente vivible. 
  
 

[...] He perdido el hilo 
El hilo de esta historia 

He perdido el hilo 
El hilo de ésta 

 
(Arnal y Bagés, 2017) 
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Del gótico poshumano a la gótica-crítica posmortem  
 

Lo que no debemos hacer es intentar recuperar o reparar una 
visión propiamente humana; tampoco debemos pensar, con 
demasiada facilidad, que hemos abandonado la miopía 
humana de una vez por todas. 
 

(Colebrook, 2014, p. 24) 
 
El gótico es una creación del siglo XVIII; una forma estética 
particularmente moderna que deslumbrada por los cambios 
culturales que en ese momento estan remodelando Europa 
y Norteamérica, nace a raíz de la Guerra de los Siete Años. 
El gótico se vincula con rapidez a tramas violentas y 
sensacionales, a una estética de extremos emocionales, 
como las representaciones gráficas de lesiones corporales 
y, finalmente, a la propia revolución. En ese sentido, Sade 
vincula el gótico a la violencia política de la época al sugerir 
que las novelas góticas son el "fruto necesario de los 
temblores revolucionarios que sintió toda Europa" (Soltysik 
Monnet, 2016).  
 
En esa etapa lo gótico se interroga sobre cuestiones como 
las transformaciones en la ciencia, en la filosofía política y 
en los valores culturales, trayendo consigo una fascinación 
por el relativismo cultural, las complejidades de la justicia 
social y una nueva conciencia de la historia. Los tropos de 
sus narraciones hablan sobre la alteridad cultural, la 
venganza desmedida y la violencia reprimida (Soltysik 
Monnet, 2016). El Frankenstein de Mary Shelley (1818), 
obra referente de género gótico está considera como la 
primera novela de ciencia ficción, imbuida de la filosofía de 
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la Ilustración, en la que prevalece el ser humano-hombre y 
donde el monstruo es externo y ajeno a él. 
 
La narrativa gótica se interesa entonces por epistemologías 
alternativas como la cultura popular, las leyendas familiares 
y los rumores. Es algo así como el género de lo olvidado, lo 
no dicho y lo enterrado, dando relato a personajes que 
normalmente no tienen voz ni peso en la sociedad, quizá 
dando un lugar a relatos no normativos. Aunque a menudo 
subversivo, el gótico no lo es de forma inherente o 
inevitable, y existen formaciones más conservadoras o 
incluso paranoicas y reaccionarias, sobre todo lo que los 
críticos han dado en llamar recientemente el “gótico 
imperial”, que utiliza la retórica de la monstruosidad para 
describir a otros raciales y coloniales. Sin embargo, la labor 
cultural más interesante del gótico está vinculada a sus 
exploraciones creativas de los aspectos no normativos de la 
vida humana, como el cuerpo en su materialidad queer, 
racial, de género y física, y no es casualidad que muchos de 
los siguientes ensayos se centren específicamente en el 
cuerpo y su materialidad subversiva (Soltysik Monnet, 
2016). 
 
Tradicionalmente, el género gótico ha generado ciertos 
patrones y convenciones para la representación de sucesos 
terribles e injustos: violencia, esclavitud, abuso de poder, 
crueldad, desigualdad, etcétera. El gótico permite crear 
mundos donde lo real y lo imaginario pueden encontrarse, 
entre otros, a través de diversos motivos resonantes, como 
el entierro, la invasión, la alteración de la personalidad, la 
enfermedad y el atrapamiento: “[...] sus códigos se estudian 
a menudo en pie de igualdad con los relatos traumáticos, 
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porque el gótico es un instrumento de traducción, un 
modelo de comparación que, como cualquier otro género, 
dota a las narraciones de cierta navegabilidad” (Ascanio 
2020, p. 115). 
 

Gótico poshumano  Históricamente el gótico poshumano se origina con el 
Frankenstein Shelley; es decir, con la literatura gótica de 
ciencia ficción, ya que su referente subraya hasta qué punto 
la sociedad y el gótico se han alejado de la posición 
herética de lo humano. Recordemos que el poshumanismo 
se caracteriza por una relación entre los humanos y sus 
otros híbridos y/o no humanos, revelando así la disposición 
a reflexionar más allá del humanismo, el antropomorfismo o 
el antropocentrismo (Millette, 2020).  
 
La cuestión que hace interpelar la narrativa desde el 
extrañamiento, lo extraño y lo desconocido, es lo que 
enraíza lo gótico en lo sublime, a la vez atrayéndonos y 
repeliéndonos. Lo que no es amistoso, lo que no es 
hogareño (unheimlich) es, recuerda Freud (1899), lo 
inquietante, un principio central de lo gótico precisamente 
porque representa el retorno de lo que debería haber 
permanecido muerto y enterrado (Millette, 2020). 
 
En este sentido el texto Monstrous Machinery de Micheal 
Sean Bolton (2014) es uno de los primeros intentos de 
definir el “gótico poshumano” a juicio de Anya Heise-von der 
Lippe (2017). Ya que permite diferenciar entre los textos 
posmodernos en los que existe el miedo a la máquina, y el 
gótico poshumano, en el que el miedo pasa a devenir de 
alguna forma en tecnología, es decir, a la integración de lo 
humano con la tecnología. Lo gótico socava los dualismos 
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humanistas haciéndonos perder el sentido sobre nosotras 
mismas, ya que no podemos distinguir entre el interior y el 
exterior, entre lo humano y lo tecnológico (Álvarez Trigo y 
Heise-von der Lippe, 2022).  
 
El gótico poshumano distingue como subgénero los casos 
de terror y horror que surgen de las inevitables y extrañas 
hibridaciones de sujetos humanos y tecnologías más que de 
la desintegración del sujeto humano a manos de 
tecnologías monstruosas. La preocupación por el destino 
del sujeto humano en estos acoplamientos de lo gótico 
explica la creciente popularidad de la literatura, el cine y los 
programas de televisión de temática gótica –por no 
mencionar el creciente interés por los estudios góticos– a 
finales del siglo XX y principios del XXI (Bolton, 2014). 
 
No obstante estas mutaciones humano-máquina son 
problematizadas mucho antes. Tal y como nos cuenta 
Francesca Ferrando en palabras de Stanton B. Garner, los 
híbridos cuerpo-objeto del collage y el fotomontaje dadá, 
junto a dispositivos protésicos de la época de la Primera 
Guerra Mundial, permiten vislumbrar el campo cultural más 
amplio: el cuerpo moderno se presentaba fragmentado, 
alterado, y reimaginado (Ferrando, 2016).  
 
El gótico poshumano encuentra casos de terror y horror que 
surgen de las interfaces e integraciones de humanos y 
tecnologías; concretamente, en la inevitabilidad y exigencia 
de estas uniones como una cuestión de la existencia 
continuada del sujeto humano reconstituido como 
poshumano.  
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Pramod K. Nayar considera el gótico poshumano –o “gótico 
de especies”– como un subgénero que “ofrece una crítica 
de lo que vemos como horror al sugerir una forma diferente 
de abordar la diferencia” entre especies humanas y no 
humanas. “Cyborgothic”, de Dongshin Yi, examina las 
combinaciones de ciencia ficción y gótico “comprometidas 
con el desarrollo imaginativo de una ética estética del 
poshumanismo”; la “ética estética” de Yi se inspira en el 
poshumanismo anti-antropocéntrico de Cary Wolfe y otros” 
(ctd. en Bolton, 2014). 
 
Las obras góticas poshumanas se centran en el horror 
generado a medida que lo humano se convierte en 
máquina. La alteridad y la monstruosidad, en sus formas 
literal y simbólica, son el tejido ficticio que une el gótico con 
la ciencia ficción (Millette, 2020). La fuente del terror en el 
gótico poshumano no reside en el miedo a nuestra 
desaparición, sino en la incertidumbre en el devenir y en 
qué quedará de nosotras tras el cambio (Bolton, 2014).  
 

Gotica-crítica posmortem  La escritura gótica comienza a suscitar atención por parte 
de la crítica a partir de 1920; no obstante, no es hasta la 
década de 1970 cuando el gótico ocupa un espacio central. 
Éste se ve motivado por el cambio radical en el significado 
del estudio literario y la crítica feminista de segunda ola que 
remodela el canon literario e incorpora al ámbito académico 
a las escritoras de género gótico británicas y 
estadounidenses (Heiland, 2004; Guitar, 2020). En 1976, 
Ellen Moers acuña el término “gótico femenino” para ampliar 
el canon literario a las escritoras comprometidas con el 
enfoque gótico y para extender las consideraciones 
académicas sobre el propio modo del gótico. Moers y otras 
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críticas feministas de segunda ola como Julian Fleenor, 
Margaret Doody, Sandra Gilbert, Susan Gubar y Leona 
Sherman comienzan a formular sus análisis (Guitar, 2020). 
 
Se observa que en el caso estadounidense, a medida que 
el movimiento feminista y el de los derechos civiles avanza, 
se produce una transformación de “la escala y la estructura” 
en las propias universidades (Culler, 1988) que se apoya en 
los movimientos de protesta estudiantil en la década de 
1960, de forma que al surgir las nuevas propuestas críticas 
y metodológicas van permeando en la enseñanza. En ese 
momento, la crítica literaria se inspira en las diversas 
perspectivas y discursos de entonces: lingüística, 
psicoanálisis, feminismo, marxismo, estructuralismo, 
deconstrucción... derivando en el campo de lo que 
comúnmente se conoce como teoría; “el discurso que 
resulta cuando las concepciones de la naturaleza y el 
significado de los textos y sus relaciones con otros 
discursos, prácticas sociales y sujetos humanos se 
convierten en objeto de reflexión general” (Culler, 1988, p. 
22), todo lo que la teoría literaria de finales del siglo XX 
ofrece se ve reflejado en la crítica gótica que en sí misma 
discute constantemente las normas establecidas (Heiland, 
2004). 
 
El interés crítico por las cuestiones relacionadas con la 
estética gótica y lo gótico ha crecido en las dos últimas 
décadas (Heiland, 2004). En Gothic Fiction/Gothic Form, de 
George Haggerty, se interpreta lo gótico como una “forma 
afectiva” trazada para motivar respuestas concretas en el 
público (1989). Se observa también en las relecturas del 
compromiso del género con lo sublime del ensayo de David 
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Morris Gothic Sublimity (1985), seguido por secciones de 
Anne K. Mellor Romanticism and Gender (1988), Frances 
Ferguson Solitude and the Sublime (1992), Vijay Mishra The 
Gothic Sublime (1994), y Andrew Smith Gothic Radicalism: 
Literature, Philosophy and Psychoanalysis in the Nineteenth 
Century (2000), de Andrew Smith. La obra de E. J. Clery 
The Rise of Supernatural Fiction 1762-1800 (1995) (ctd. en 
Heiland, 2004).  
 
Como sostienen Hughes y Smith el gótico se libera de la 
idea de encierro tradicional, asociado a castillos 
medievales, a conventos, al hogar asfixiante, o a las 
arquitecturas laberínticas y claustrofóbicas, gracias a la 
eclosión de la teoría queer a finales del siglo XX: “el gótico 
es queer, el trauma es gótico [...]” (2009, p. 30). El gótico 
siempre ha sido queer pues su función principal es 
demostrar la relación entre lo excluido y lo normativo, 
desestabilizando los binarios de la crítica anterior. Lo gótico 
femenino hoy, como sostiene la investigadora Jenna Guitar 
(2020) implica su revisión a través de la propuesta de Sara 
Ahmed, de su fenomenología y la orientación queer de los 
objetos. 
 
Lo gótico queer disloca las ideas esencialistas no sólo del 
género sino de la forma; descentraliza y se presta a la 
representación en múltiples niveles al disentir a través de la 
infelicidad. Núria Gómez Gabriel lo llama “traumacore” 
(2023): “¿cómo hablar de las heridas sin embellecerlas?”. 
Ella genera un artefacto híbrido, un ensayo literario sobre el 
“feminismo disociativo” y la “cultura post-traumática” actual 
apoyándose en una “ética de desorientación” que trae de 
nuevo a la memoria a Ahmed. 
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El gótico material se desborda en desplazamientos híbridos 
que atraviesan cualquier género. Se trata de propuestas 
sobre lo sublime que muestra historias en las que lo real 
aflora en situaciones de representación insólitas y donde se 
revelan variadas emociones ocultas. Además de 
desfamiliarizar lo inquietante se hace uso de tropos 
absurdos, humorísticos o siniestros en un proceso de 
búsqueda de mundos alternativos que muestran las grietas 
de la llamada realidad (Ascanio, 2020), que podemos 
traducir como sucesos vejatorios. 
 
En consonancia, lo contemporáneo se ve interpelado por lo 
que puede llamarse un giro “gótico-crítico posmortem”, 
donde las propuestas narrativas feministas 
lationamericanas encarnan lo gótico replanteándolo de 
forma situada. Para ello, se ensamblan prácticas, cuerpos y 
materiales que viran hacia “lo grotesco, lo siniestro, lo 
monstruoso y lo espectral” con el fin de reparar los horrores 
y hacerlo de forma descentralizada y colectiva. Es decir, la 
apropiación de lo monstruoso muestra que en un contexto 
en el que el sujeto femenino es atravesado por múltiples 
violencias, el cuerpo abyecto representa un último espacio 
de resistencia (Sánchez, 2023). 
 
El miedo es algo atávico que usamos para sobrevivir en un 
mundo muy amenazante, por ejemplo “desde la guerra 
hasta que nos pueda atropellar un auto”, afirma la escritora 
Mariana Enríquez97 ; la cuestión radica en manejarlo de 
alguna forma, desde la imaginación o la ficción, para que no 
nos paralice en nuestra vida. Por un lado, está el miedo 

																																																								
97 Mariana Enríquez aborda temas que convocan y cuestionan a la sociedad porteña (Argentina) como 
heredera de varias dictaduras militares, el exilio, entre otras situaciones de violencia. 
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como emoción que todas sentimos y que puede derivar en 
fobias o ataques de pánico cuando nos relacionamos con él 
por medio de la ansiedad. Por otro lado, se encuentra el 
miedo como género de terror, como una forma de 
canalizarlo, como un lenguaje para hablar de horrores 
reales (Enríquez en Niebla, 2022). 
 
De hecho, la memoria histórica de los devenires minoritarios 
se encarna en estrategias de resistencia y transformación 
social para construir comunidades de apoyo emocional y 
supervivencia en un contexto necroliberal (Valencia y 
Zhuravleva, 2019). Las corrientes transfeministas se 
articulan como redes no identitarias de asistencia y diálogo 
transnacional. Sayak propone al menos dos intervenciones 
materiales como estrategias de resistencia; no obstante, es 
su “política post-mortem/trans-mortem” la que enlaza con la 
gótico-crítica expuesta. De ello dan cuenta las formas 
colectivas de imaginación y práctica política reparadora 
creadas en el interior de una comunidad transmexicana 
para hacer frente a la necropolítica que asesina a las 
mujeres trans y cis cotidiana e impunemente, excluyéndolas 
en la posibilidad de ser leídas socialmente de manera digna 
aún después de muertas. En este caso, encarnar políticas 
posmorten, es decir, “ser” y “hacer” afectivamente para 
reparar, supone manifestarse públicamente con el cuerpo 
presente de una compañera asesinada.  
 
En este sentido, la escritora Mariana Enríquez considera 
que el horror latinoamericano tiene que contar sobre lo 
político, hablar de lo social, de lo cotidiano, porque es ahí 
donde se concreta el terror en su dimensión contemporánea 
(G. Rubio, 2020). La violencia de estos hechos es 
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indisoluble a la necesaria catarsis de los mismos; otorgar un 
lugar a estas muertas es la propuesta de una nueva 
corriente dentro del gótico: una dimensión si se quiere 
frankensteinesca en una nueva forma de leer la realidad 
que vira hacia una mirada gótico-feminista sobre la realidad 
(Fernández, 2022).  
 
Las referencias a esa tradición literaria de cuentos así como 
al cine de terror, la intertextualidad fundamental del cuento 
dedicado en algunos casos a las mujeres violentadas, a los 
espectros, entre la vida y la muerte (de Ípola, 2024) son 
hibridaciones que dan como resultado un despliegue de 
voces que pugnan por hacerse escuchar (Fernández, 
2022). 
 
Otro ejemplo de ello es el “gótico andino” contemporáneo 
de María Fernanda Ampuero, una literatura de lo mutante, 
en sí misma producto de una mutación. Mónica Ojeda 
retoma esta término en una ponencia de 2017 del crítico 
ecuatoriano Álvaro Alemán sobre una novela de Laura 
Pérez de Oleas Zambrano que gira en torno a la historia de 
un aborto, y la utiliza para hablar de su propia obra Las 
voladoras (2020) (ctd. en de Ípola, 2024). O la novela 
Carcoma (2021), de Layla Martínez, un cuento de 
fantasmas, una apropiación de lo insólito en la 
reformulación del gótico fantástico inusual, en un trama que 
gira en torno a la convivencia de una nieta y una abuela en 
la casa familiar: un lugar plagado de santos, espíritus y 
fantasmas, alegoría de una fosa común en la que las almas 
en pena de los cuerpos sin sepultar campan a sus anchas. 
Donde Martínez habla de la ineludible desprivatización de la 
memoria desde los códigos de un historia de espectros, a 
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su vez dialogando con la escritura de autoras como Cristina 
Sánchez Andrade, Patricia Esteban Erlés, la Mariana 
Enríquez de Nuestra parte de noche (2019), la Samantha 
Schweblin de Distancia de rescate (2014) o la Dolores 
Reyes de Cometierra (2019) (ctd. en Ferrer, 2023). 
 
La gótico-crítica posmortem se trata de una herramienta 
narrativa, crítica y cuir, especialmente creada por mujeres, 
que linda con el horror con una mirada atenta a las 
relaciones de género, y ampliamente extendida en 
contextos latinoamericanos: una nueva forma de entender y 
pensar la realidad, una nueva aprehensión del mundo, 
horrorizada una episteme gótica y feminista (de Ípola, 
2024).  
 

La narrativa reparadora de la historia relacional 
 

Tal y como sostiene Federici (2018/2020) la historia es un 
bien común. Si la historia la narran voces diversas, 
entonces hablamos de memoria colectiva, como cuerpo 
extendido y de potencia de nuestra práctica política. Esta 
visión encarnada y material de la Historia nos dispone como 
seres interdependientes de relatos que se relacionan con un 
pasado que sale a la superficie y que emerge a través de 
las “imágenes atávicas98” (Rivera Cusicanqui, 2015). En 
este sentido, podemos advertir lo memorial como herencias 
de aquellas situaciones comunes, como vestigios, o 
fantasmas que aparecen extraídos de un marco común; nos 
referimos a los espectros plasmados de una manera 
cuidadosa y precisa (Fernández, 2022). 

																																																								
98 Atávica puede entenderse como ancestral. 
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Conviene recordar que estas propuestas materiales 
feministas resisten en escenarios convulsos donde la 
hegemonía de los relatos modernos de la historia abocan 
muchas veces a la ruptura abrupta del pasado y al enfoque 
de un futuro de progreso. Son visiones modernas que 
perciben el mundo desde marcos normativos centralizados, 
lineales y excluyentes, imaginados al calor de premisas 
vanguardistas “solo humanas” a las que se añaden además 
visiones deterministas y fatalistas sobre “el fin de la 
Historia”. Todo esto explicaría que la mayoría de los relatos 
que nos rodean, con los que crecemos y seguimos 
alimentándonos, se sustenten de forma normalizada sobre 
la ausencia, sobre el desconocimiento y desprecio de las 
historias y vidas de las mujeres que nos precedieron en lo 
que podemos llamar una “desmemoria invisible” (Sánchez, 
2021). 
 
Ante la desmemoria y el fin de la Historia, “nosotras 
estamos exhaustas, buscamos justicia reparadora y lo 
hacemos juntas” (Rivera Garza, 2021). Esta perspectiva 
vitalista de la Historia implica resignificar su ontología 
relacional, generar redes y dar cuenta de prácticas 
reparadoras que se desplazan, en tanto que 
descentralizadas y decoloniales, a través de un pasado a la 
espera de ser reparado, para restaurar la justicia, un 
presente a reparar que es al mismo tiempo la reproducción 
de un pasado basado en colonización, servidumbre, 
despojo, envenenamiento de agua y aire, destrucción y sus 
nuevas formas de dominación presentes donde el futuro ya 
debe repararse porque agoniza ante nosotras (Vèrges, 
2020).  
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Gracias a ello los cuerpos vulnerables, o resistencias del 
olvido moderno, practican una escritura reparadora que 
atraviesa, en las formas de imaginar, el presente y el futuro 
próximo (García, 2015;  Ferrer, 2023; Sánchez, 2021). 
Devienen narrativas colectivas híbridas que demuestran 
que en los cuerpos de las mujeres se inscribe el continuum 
de la violencia, en lo que autoras precedentes llamaron 
“cuerpo-territorio político” en disputa, en el cual se deposita 
la memoria comunitaria y la vida colectiva (Duarte Hidalgo, 
Rodríguez Venegas, Bugueño Carvajal y Calderón Navarro, 
2022).  
 
No en vano, narramos para reparar desde lo más que 
humano; sirva de ejemplo el del imaginario humano-animal 
donde las cigarras nos cuentan que, tras pasar años 
enterradas bajo tierra, resurgieron del barro para cantar con 
su característico zumbido atronador. Este contar/cantar 
cigarra (fig. 54), que eclosiona del coro de millones de estos 
insectos, conecta en cierta forma con el fabuloso story 
telling de Haraway (1994) convirtiéndose por excelencia en 
la práctica situada del pensamiento feminista 
contemporáneo; implica ese pensar-con que remite al lema 
de Haraway (2016/2019) rescatado de su amiga Marilyn 
Strathern: “Importa qué pensamientos piensan 
pensamientos, importa qué historias cuentan historias” (p. 
71).     
 
Las todavía-vivas son supervivientes sabedoras de la 
conexión intensa con las muertas y albergan en sus lazos, 
cicatrices, materias inertes y afectos comunes. 
Experimentar el dolor físico agudo –lo físico entendido como 
un extenso afecto semiótico-material–, aparece como la 

	
Figura 54. Sobre la cigarra en la exposición: CICADA 
Deitch Projects, New York, NY. Swoon. November 14, 
2019 - February 1, 2020. Fotografía: Swoon Studio. 
 



 

	 188 

sensación más intensa, capaz de borrar el resto de 
experiencias y a su vez, capaz de hacerse la menos 
comunicables de todas (Arendt, 1958/2019). 
 
En ese sentido, saberse atravesada por la muerte es 
posicionarse crítica y creativamente ante el andamiaje 
necro-político que, como proceso exterminador y extractivo, 
está basado en la vejación extenuante de la vida. Lo 
necropolítico soterra los cuerpos de las muertas-vivas y 
somete a las todavía vivas a la agonía y al silencio, 
imponiendo con ello una narrativa de muerte sobrevenida o 
anunciada respectivamente. A estas situaciones, que se 
hacen premisas en el funcionamiento de la imaginación 
colectiva podríamos llamarlas, según refiere Gabriel Gatti 
(2020), desapariciones sociales. 
 
Son todas ellas una misma narración abierta e inacabada 
capaz de desbordarse hasta que una decide poner un punto 
y final, excepto si se sabe atravesada por la muerte (Zafra, 
2021). Sin una rememoración sostenida, que requiere 
indisociablemente del apoyo del relato, no es posible según 
Haraway, aprender a vivir con nuestros fantasmas. 
Rememorar nos permite pensar-con (Haraway, 2016/2019), 
siendo ahí, donde las prácticas arqueológicas situadas se 
rebelan a lo necroacontecido. De ese modo, la arqueología, 
que trabaja con la cuestión de la aparición, nos permite 
sacar a la luz, desenterrando aquellas cosas que, 
consciente o inconscientemente, están ocultas (González 
Ruibal, 2020). 
 
Son las prácticas de cantar, contar o narrar, que no dejan 
de ser las de escribir y relatar, trayendo a escena la táctica 
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de la oralidad; la escritura se hace política cuando 
advertimos su disponibilidad como herramienta de libertad y 
conciencia, que se ve atravesada por los interrogantes 
sobre el mundo que habitamos y la imaginación de otros 
mundos posibles (Zafra, 2015). Como dice José Carlos 
Agüero son prácticas de vida, pues hay necesidades que 
sólo se conocen si te aproximas a ellas (Agüero en De 
Vivanco, 2019). 
 
Esta práctica encarnada emocionante (Zafra, 2021) capaz 
de visibilizar relatos diversos, nos interpela gracias a un 
entramado de voces. Es una potente práctica de 
emancipación, que activa la búsqueda en el pasado, para 
revisitar la historia e intervenir sobre las ausencias 
sistemáticas del olvido impuesto. Esta revisión creativa se 
hace posible en lo matérico de las voces, los cuerpos, los 
objetos, los espacios y las creaciones: las “espectradas” 
hablan y se hacen presentes: “[...] un «érase una vez», un 
objeto perdido, una ausencia que remite a lo simbólico, al 
pasado que cambia, un espejo que permite encender 
conciencia” (Zafra, 2015, p. 34). 
 

: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida 
y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite? 
: una habitante de la frontera 
: ese extraño lugar 
: ella está muerta pero habla 
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso 
: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando 
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que todos la 
oigamos?  
 

(Uribe, 2012, p. 27). 
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En este sentido, Octavia E. Butler (1996/2020, p. 46) ha 
defendido a lo largo de sus obras cómo narrar permite 
afrontar lo perturbador: contar los problemas que nos 
atraviesan, bien sea en las páginas de un diario, un artículo, 
un cuento o hilvanarlos en las hojas de una novela, “me 
ayuda a superar el problema y seguir con mi vida”. Butler 
desarrolla un complejo artefacto de género, sumamente 
contemporáneo dentro de la alternativa feminista especular, 
aunando antirracismo-ecologismo-ética afirmativa-teoría 
cuir-tecnociencia y subjetividad poshumana. Ejemplo de 
ello, es Lauren Olamina, la joven protagonista de La 
parábola del sembrador (Butler, 1993/2021), obra distópica 
que forma parte de la trilogía tristemente truncada con su 
temprana muerte. Olamina, quién sufre de hiperempatía 
una sensibilidad que le dispone a verse afectada por las 
emociones de las demás, habita en una sociedad donde 
cualquier fragilidad se entiende como un riesgo, 
rebelándose contra ello en un relato atravesado por la vida, 
la muerte, el miedo, el dolor, la lucha por la supervivencia y 
la protección de la interdependencia ecosistémica. Octavia, 
encarnada en Olamina, metaenuncia nuevamente cómo 
afrontar lo doloroso: “A veces, escribir sobre algo hace que 
sea más fácil soportarlo” (Butler, 1993/ 2021, p.122). 
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Espectrologías99  poéticas 
 
 
¿Cómo hacer una política espectral situada? A continuación 
se presentan dos propuestas dialógicas en forma de poesía 
archivo para abordar una ontología fantasmal híbrida como 
figuración política de una red conjunta. Está hecha de 
afectos e hilos que van zurciendo conexiones espectrales 
con el objeto de imaginar juntas quimeras posibles.  
 
La chulupráctica eclosiona de la conexión entre ¡Gaia está 
viva!, tres escritos realizados entre octubre y noviembre de 
2020 como parte de la investigación y escritura situada de 
esta tesis y La Manifesta del seminario taller 
Despatriarcalizar el archivo, cuyo nombre sugiere al libro de 
la escritora y activista boliviana María Galindo, No se puede 
descolonizar sin despatriarcalizar. Teoría y propuesta de la 
despatriarcalización (2013). Se trata de una propuesta que 
dio comienzo en febrero de 2020 en Ciudad de México y fue 
llevada a cabo por un grupo variado de investigadoras –
archivistas, artistas visuales, escritoras, académicas, 
gestoras y curadoras- con el objeto de conversar en torno a 
las prácticas alternativas de los materiales históricos de 
archivo (de la Rosa y Rodríguez, 2022): 
 
 
 
 
 
																																																								
99 Tomado “hauntología” o “fantología”, conceptos acuñados por 
Jacques Derrida en su libro Espectros de Marx (1993/1995) para 
referirse a una ontología fantasmal. 

   
 
 
¡Gaia100  está viva! 
 
1. 
Cuerpos,  
cadenas de cuerpos, montones de cuerpos,  
algunos cuerpos, parejas de cuerpos, pilas de cuerpos, 
cuerpos creciendo, danzando, gritando, susurrando, 
cuerpos envejeciendo, cuerpos enfermos, sonoros, 
dolidos, cuerpos que se transforman, 
cuerpos que sangran, luminosos, contagiados, 
que se dicen, cuerpos viscosos, cableados, 
que se nombran, que faltan, 
cuerpos de plástico, 
energéticos, expuestos, acuáticos, cuerpos virtuales, 
sin voz, terrosos, pilas de cuerpos, hardwares, 
que dicen ser, que están, embarrados, cuerpos hídricos, 
que faltan, que corren, cuerpos precarios, contaminados, 
vidriosos, que mutan, que esperan, 
porosos, distintos cuerpos, perdidos, 
cuerpos frágiles, ocultos, cuerpos que florecen, 
cuerpos afectados, cuerpos posibles... 
cuerpos que devienen con más cuerpos. 
¿Los ves? 
 

																																																								
100 Gaia, Tierra, Pachamama, Amalur, Gea... sobre la “Hipótesis de 
Gaia” propuesta por James Lovelock y Lynn Margulis a comienzos de la 
década de 1970; Gaia es un superorganismo, o materia viva con 
capacidad de autorregulación integrada por la biota, las rocas, el 
océano y la atmósfera que evoluciona de forma interdependiente. 
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2. 
Desde la fragilidad y vulnerabilidad de los cuerpos que 
habitan la Tierra, cuerpos que no son definidos como 
cuerpos, cuerpos no normativos, cuerpos deshechos, 
cuerpos estigmatizados, cuerpos violados, cuerpos 
insultados, casi cuerpos, cuerpos asesinados,  
cuerpos borrados, cuerpos olvidados, en definitiva...cuerpos 
violentados, de ahí nace la investigación feminista. 
 
3. 
Había una vez una conversación, cientos, miles, un 
comienzo, varios, muchos, un saludo, cientos, una ruptura, 
millones, una apertura, algunas, una llamada a la atención, 
miles, a la posibilidad, muchas posibilidades, al cuidado, 
una practica de unión, una línea en el camino, múltiples, 
una reconexión, cientos, había una vez una conversación, 
el inicio de algo llamado vínculo...érase una vez las 
relaciones. 
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La Manifiesta para despatriarcalizar el archivo (2020)101   
 
 
1. 
Despatriarcalizar el archivo es un proceso, un acto 
necesariamente colectivo, creativo y en 
libertad; un ir y venir para abrir paso a otras posibilidades 
de ser, desde otras sensibilidades, 
desde el cuerpo, desde el deseo, desde los afectos. 
 
2. 
Escribir sin autorización y en desobediencia. Habitar la 
desautorización como un comienzo de 
otras escrituras de lo posible. No sólo no pido permiso sino 
que desacato las normas. 
 
3. 

																																																								
101 La Manifiesta para despatriarcalizar el archivo (2020): “Entre las 
autoras que inspiraron este escrito están: María Galindo, Silvia Federici, 
Griselda Pollock, Mieke Bal, Donna Haraway, Suely Rolnik, Natalia 
Ginzburg, Judith Butler, Sayak Valencia, Gloria Anzaldúa, Julietta 
Singh, Yásnaya Elena Aguilar Gil, Eve Tuck, Ariella Azoulay, Sarah 
Ahmed, Audre Lorde, Denisse Ferreira da Silva, Cristina Rivera Garza, 
Sara Uribe, Marisa J. Fuentes, Hélène Cixous, entre otrxs”. Los 
resultados del taller, colaboraciones, audios, desarrollo de proyectos así 
como bibliografía para libre descarga, , pueden consultarse en el 
repositorio en línea, Despatriarcalizar el Archivo. “Las participantes de 
la primera etapa fueron: Daniela Bojórquez Vértiz, Alejandra Bolaños, 
Natalia de la Rosa, Elva Peniche Monfort, Vania Macias Osorno, 
Roselin Rodríguez Espinosa, Gemma Argüello Manresa, Karen Cordero 
Reiman, Gerardo Contreras Vázquez, Jaime González Solís, Alejandra 
Moreno, Christine Adler, Rebeca Barquera, Eunice Adorno, Virginia 
Colwell” (de la Rosa y Rodríguez, 2022, p. 16).        
	

No se puede despatriarcalizar sin descolonizar. El archivo 
es una de las estructuras principales de la colonialidad del 
saber. Es preciso descolonizar el inconsciente, es preciso 
despatriarcalizarnos. 
 
4. 
El archivo habla y se activa a través de nuestro cuerpo. Con  
nuestra danza hacer danzar al 
archivo. El deseo. 
 
5. 
Nombremos a quienes han sido despojadas de sus 
nombres. Busquemos la constelación de nombres 
debajo del nombre pronunciado, ahí donde se diluye el 
individuo, el autor, la jerarquía. (Descentrar, apagar la figura 
dominante). Nombremos también aquellas otras labores 
que parecen 
anónimas, las de los cuidados, las que ponen el cuerpo y su 
energía vital para procurar que las 
cosas pasen, para sostener el acto creativo y la vida misma. 
 
6. 
No sólo hacer visible el daño, tratar de repararlo y dejarlo 
transitar con nuestras palabras. 
Exponer la incomodidad del acto. 
 
7. 
La materialidad es la madre del archivo, es el cuerpo que 
nos habla, lo que encarna la voz del 
tiempo y guarda sus huellas, sus síntomas, lo que nos toca. 
Acercarnos a un archivo es 
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acercarnos a una vida, que puede estar en el abandono, ser 
corrupta o muy controlada. 
 
8. 
Encontremos en el archivo los elementos que 
desestabilizan/quiebran la estructura patriarcalcolonial 
del saber y con ello pongamos en crisis su propia condición 
de archivo. 
 
9. 
Exploremos el ámbito del “aún no”. Lo que aún no ha sido 
dicho, lo que se encuentra en medio 
del secreto, en los pliegues, en los silencios, en los rastros, 
en lo que no está y lo que hace 
falta, en la intemperie. 
 
10. 
Hay que escuchar las experiencias ocultas en el 
documento. Escuchar los afectos, la fragilidad, 
el dolor, el enojo, la injusticia y la memoria de la frustración 
y la alegría compartida. 
 
11. 
Reparemos en los detalles que pueden parecer menores, 
sin importancia, descalificados como 
documento: el rumor, el chisme, lo íntimo, la nota al 
margen, el garabato y la tachadura. 
En los signos de arrepentimiento, de titubeo, de 
vulnerabilidad. 
 
12. 

Pensemos en otras formas de la memoria, las no 
institucionalizadas como los archivos familiares, migrantes y 
domésticos; como lo que se guarda por mucho tiempo para 
acompañarnos, el archivo de las carteras, de los altares, de 
los separadores de libros, lo que guardamos en la cajita. El 
archivo como una casa, la casa como un archivo. 
 
13. 
Repensar, replantear, copiar, cortar, fragmentar, pegar, 
reescribir, reapropiar, imaginar, cuidar, ficcionar, intuir, 
inventar, empatizar... En esos actos se encuentra también 
nuestra lucha. 
 
14. 
Ficcionar. Cuestionar el archivo como pauta de validación 
de verdad y pensarlo como invención, tejido, constelación 
abierta a recombinaciones. 
 
15. 
Convivir con la ruina del archivo. Porque la ruina no es final 
sino principio, es oportunidad de reconstruir, de dar lugar a 
la creatividad, a otros relatos, a otras vidas. 
 
16. 
No creamos solas. En nuestras palabras están presentes 
muchas otras que han vivido el mismo deseo y el mismo 
vértigo. Nuestras ideas son de otras. A través de una 
escribimos, archivamos, bordamos, producimos todas. 
Nuestras palabras son acompañamiento. 
 
(La Manifiesta para despatriarcalizar el archivo, 2020). 
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Recordar, no dejar olvidar y hacer memoria 
Como explica la activista nativa Paula Gunn Allen (1988), la 
“desmemoria” es la raíz de la opresión, pues ignorar el 
pasado deja sin sentido el mundo en el que nos movemos, 
arrebata todo significado a los espacios que habitamos 
porque olvidamos el costo que tiene que pisemos el suelo 
que pisamos y no sabemos de quién hablan las historias 
inscritas en las piedras, los campos y los edificios que nos 
rodean. Esta “desmemoria” origina, un ambiente silencioso, 
y se lleva con ello una dimensión sustancial de la 
reproducción como es la de nuestra memoria colectiva 
(Federici, 2018/2020).  
 
En las sociedades occidentales contemporáneas prevalece 
la concepción del duelo como el proceso que una debe 
realizar ante la pérdida de una vinculación afectiva con 
aquellas que mueren. En ese sentido, hacer memoria desde 
feminismos no dualistas es un proceso que implica salir del 
enfoque binario y revelar las múltiples estructuras que 
directa o indirectamente construyen las dominaciones y las 
formas de resistencia que se inventan según estas 
configuraciones (Vergès, 2020) a través de ecologías más 
que humanas, de prácticas asamblearias, colectivas desde 
las nuevas materialidades feministas. 
 
Como ejemplo, podemos recuperar una práctica sobre el 
olvido revisada por la filósofa Vinciane en su libro A la salud 
de los muertos: relatos de quienes quedan (2015/2021). 
Despret recoge testimonios de vivencias experimentadas 
durante los estados de duelo y propone atender a otras 
formas de relacionarse con quienes ya no están: gestos, 
comportamientos y atenciones inusitadas hacen que el 
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duelo no sea concebido negativamente como aquella 
anomalía de la que una debe curarse, sino como un estado 
capaz de percibir y de albergar modos de convivencia 
singulares entre personas, tiempos, espacios y seres. 
Inspirado en estas ideas surge el programa Duelo colectivo 
y duelo planetario102 que plantea un cuestionamiento crítico 
de la concepción del duelo como experiencia individual para 
atender a la colectividad de la vida y a las condiciones y 
categorización, en ese caso del cuerpo enfermo. Además, 
se estudian cuestiones presentes en las ecologías situadas 
—como las analogías entre formas de vida— con el 
propósito de observar las tensiones o conflictos que de ellas 
se derivan.  
 
Rita Segato (2016) considera que necesitamos restaurar no 
solamente los hilos de memoria de la corporalidad 
racializada sino también rescatar el valor y reatar la 
memoria de la forma de hacer política de las mujeres, 
bloqueada por la abrupta pérdida de prestigio y autonomía 
del espacio doméstico en la transición a la modernidad; es 
decir, “retejer comunidad” a partir de los fragmentos 
existentes eligiendo el camino relacional de los afectos. Es 
por ello, que los cuerpos afectivos que forman ensamblajes 
de acción y de responsabilidad cruzan la división entre 
humanos y no humanos (Bennett, 2010). Ensamblar es 
recuperar un tipo de politicidad cancelada y la consecuente 
minorización y transformación en resto o margen de la 
política de todos aquellos grupos de interés que no se 
ajusten a la imagen y semejanza del sujeto humano 

																																																								
102 (Grupo de Estudio Duelo Colectivo y Duelo Planetario, MNCARS Diciembre 2022- Enero 2023). 
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moderno, el de la esfera pública, y afirmarla desde su 
arraigo vincular (Segato, 2016). 
 
Como “tejedoras de la memoria”, según lo expresa la 
activista y socióloga mexicana Mina Lorena Navarro (2015), 
ellas constituyen un importante instrumento de resistencia 
porque el conocimiento que nutren y comparten produce en 
la preservación y la recreación de la memoria colectiva. En 
la colaboración con los nuevos movimientos de mujeres 
indígenas, que traen con ellas una visión del futuro 
moldeada por las “cosmovisiones”, se vislumbran de 
distintas formas el surgimiento de otra racionalidad que no 
solo se opone a la injusticia social y económica sino que 
reconecta con la naturaleza y nos permite reinventar lo que 
significa ser un ser humano. Quizá es un atisbo en el 
horizonte, pues la impronta de la lógica capitalista sigue 
siendo muy fuerte. Sin ir más lejos, nos recuerda Federici 
(2018/2020), la violencia que ejercen los hombres sobre las 
mujeres en todos los países es una muestra del largo 
camino que nos queda por recorrer antes de poder hablar 
de comunes. 
 

 
Hablar de las muertas: violencia hacia las mujeres 

 
Cuando era chica, Cometierra tragó tierra y supo en una 
visión que su papá había matado a golpes a su mamá 

 
(Reyes 2019, Contraportada). 
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Del (trans)feminicidio a la necropolítica de género 
 
 

(Trans)feminicidio  En el marco internacional, el término feminicidio se 
consideró por primera vez en el Primer Tribunal 
Internacional de Crímenes contra Mujeres celebrado en 
Bruselas durante 1976, cuando Russell (2006) lo mencionó, 
retomando el término del libro A Satirical View of London de 
John Corry (Atencio, 2011). 
 
Las investigadoras propusieron el término 
femicidio/feminicidio (Caputi, Russell y Radford, 1992) para 
nombrar el crimen de mujeres a manos de los hombres por 
el hecho de ser mujeres, un problema recurrente de orden 
global, que se cataliza desde el sistema patriarcal 
(Tiscareño García, 2019; Tiscareño García y Miranda 
Villanueva, 2020), con factores coincidentes como la 
misoginia, la sexualidad sádica y la construcción social de la 
masculinidad. 
 
Posteriormente, en los 90, Caputi y Russell (1990) en 
Speaking the unspeakable aludieron al femicidio/feminicidio 
como un acto realizado por los hombres motivados por un 
sentido de apropiación del cuerpo de las mujeres. En 1992, 
ampliaron la versión presentando el feminicidio como el 
extremo de un continuum de terror anti-femenino que incluía 
una amplia variedad de abusos verbales y físicos, tales 
como violación, tortura, esclavitud sexual, abuso infantil 
incestuoso o extrafamiliar, golpes físicos y emocionales, 
acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la oficina, y en 
el aula), mutilación genital (clitoridectomías, escisión, 
infibulaciones), operaciones ginecológicas innecesarias 
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(histerectomías gratuitas), heterosexualidad forzada, 
esterilización forzada, maternidad forzada (por la 
criminalización del aborto), psicocirugía, negación de 
comida para mujeres en algunas culturas, cirugía plástica, y 
otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Caputi y 
Russell destacan que siempre que estas formas de 
terrorismo resulten en muerte, se transforman en feminicidio 
(Tiscareño, 2019). 
 
Aunque existen distintas definiciones de (trans)feminicidio, 
es importante cuando se le añaden rasgos específicos en 
algunos lugares especialmente violentos, como México, 
donde la jurista Lagarde (2006, p. 1) expresa que “el 
feminicidio es un crimen de Estado: se trata de una fractura 
del Estado de derecho que favorece la impunidad”; según 
ella, con esta definición se le da una explicación política a 
un problema que ha sido abordado desde un punto de vista 
policíaco (Tiscareño, 2019). 
 

Necropolítica  
de género  En efecto, el (trans)feminicidio es la expresión directa de 

una necropolítica de género, que define quién importa y 
quién no, quién es desechable y quién no (Mbembe, 2003; 
Casper y Moore ctd. en Tiscareño, 2019) y en este sentido 
se dibuja una línea desde el biopoder hasta la necropolítica 
(Braidotti, 2007; Mbembe, 2003) en la producción de asedio 
y violencia sobre cuerpos feminizados y de género diverso 
(Valencia y Zhuravleva, 2019). Además, la reciente crisis 
poliédrica de la pandemia visibiliza para Sayak Valencia 
algo que hasta ese momento pasa desapercibido y es la 
relación macabra entre patriarcado, necropolítica y 
neoliberalismo (Valencia y Herrera Sánchez, 2021). 
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Necropoder  Recordemos que para Foucault, el biopoder representa un 

conjunto de estrategias de saber y relaciones del poder, que 
absorbe el derecho a la vida y a la muerte a través de la 
biopolítica, como forma de gobierno que aspira a la gestión 
de los procesos biológicos de la población. El biopoder 
parece funcionar segregando a las personas que deben 
morir de aquellas que deben vivir; es entonces cuanto el 
poder se centra entre unos y otros en el campo biológico. El 
necropoder es, en palabras de Valencia, la práctica que 
efectúa los asesinatos y también los rentabiliza (Valencia y 
Herrera Sánchez, 2021). La economía del poder consiste en 
regular la distribución de la muerte y en hacer posibles las 
funciones mortíferas del Estado; es lo que Mbembe (2003, 
p. 12) llama la condición de “aceptabilidad de la matanza” o 
de gestión de la muerte de las poblaciones a través de la 
masacre que tal y como nos recuerda Valencia rompe con 
la intocabilidad de la vida instituida en la Carta de Derechos 
Humanos (Valencia y Herrera Sánchez, 2021). 
 

Capitalismo gore  La política como una obra de muerte es lo que Mbembe 
considera necropolítica, que se encuentra en “aquellas 
figuras de la soberanía cuyo proyecto central es la 
instrumentalización generalizada de la existencia humana, y 
la destrucción material de cuerpos y poblaciones humanas 
juzgadas como desechables y superfluas” (Mbembe 2003, 
p. 49). Al retomar esta premisa Sayak Valencia acuña el 
“capitalismo gore” (2010),  un concepto a través del cual 
analiza cómo el sistema económico rentabiliza el negocio 
de la muerte; desde su perspectiva transfeminista, el 
asesinato sistematizado atiende de algún modo a la 
protección del capital que puede verse amenazado, no solo 
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a un nivel simbólico y político, sino también económico, 
cultural. 
 
Para que la necropolítica de género pueda funcionar, se 
requiere del contexto de desechabilidad política y se 
precisan dos factores: la existencia de normas sociales que 
justifiquen a los hombres de un sentido de posesión sobre 
las mujeres, en donde la violencia masculina se ve como 
algo normal, que valora la masculinidad agresiva y 
autoritaria, y la existencia de altos niveles de tolerancia 
frente a las diferentes formas de violencia contra las 
mujeres (Tiscareño, 2019). 
 

Era post-mortem  Tras las muertas es urgente ensamblar nuestras políticas 
de duelo, tomamos esta reflexión interpelada que hacen 
conjuntamente las autoras Sonia Herrera Sánchez y Sayak 
Valencia (2021) en su diálogo ensayo sobre las prácticas 
(trans)feministas de (auto)representación y preservación de 
la memoria en tiempos de duelo: 

 
Sonia Herrera Sánchez: [...] ¿crees que los cuerpos 
muertos pueden reapropiarse del discurso y construir 
nuevas formas de enunciación que subviertan el sistema? 
Si es así, ¿de qué manera? ¿Qué supone esta expresión 
del duelo desde los márgenes, desde las periferias 
respecto al relato hegemónico? 
 
Sayak Valencia: En el contexto actual, caracterizado por el 
asesinato sistemático de mujeres, personas migrantes, 
líderes ambientales, personas racializadas, entre muchas 
otras, la violencia se convierte en un centro persistente 
para la organización y propagación de la modernidad-
colonialidad occidental. Entonces esta modalidad de la 
muerte es una especie de tecnología “civilizatoria” que 
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persiste hasta nuestros días y conecta el contexto actual 
con la intermitencia colonial, a través de las tecnologías del 
asesinato como una forma de aleccionamiento pero 
también como un dispositivo dinamizador de las economías 
de la muerte. [...] En este contexto, me parece urgente 
rastrear las alianzas entre los movimientos 
(trans)feministas, los movimientos antirracistas, 
movimientos ecologistas, etc., pues estamos en la era 
donde los actos políticos parecen tener sentido solo de 
manera post-mortem, [...] 
 

(Valencia y Herrera Sánchez, 2021, pp. 63-65). 
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Figura 55. Memorial Sara Millerey González, víctima de transfeminicidio en 
Bello (Colombia). Mural collage en blanco y negro (imagen y texto: “Justicia 
para Sara”), flores y velas. Fotografía de Germán López. 2025. Figura 56. 
Memorial feminista para honrar a las víctimas de feminicidios, sito en la valla 
del Palacio Nacional (Ciudad de México). Grafiti (en color blanco los 
nombres de las asesinadas) y cartel (texto escrito a mano: “Somos el grito 
de las que ya no tienen voz”, en colores, morado y verde), varias manos 
sosteniéndolo y flores moradas. Fotografía de Seila Montes. 2021. Fuente: 
El País. Figura 57. Fotografía en blanco y negro de grafiti collage 
(traducción de texto: “Nuestra rabia en vuestros muros”) acompañado de 
sombra de cuerpa rebelde proyectada en el muro. Fuente: Collages 
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El caso de los collages tecnoartesanales:  
las supervivientes posproducen103  para resistir 

 
Sus cuatro cuadernos estaban dentro de una caja de cartón 
entre muchas otras cosas más: pinceles y calcomanías, 
plumillas, cutters, papel albanene y papel fabriano, tarjetas, 
libros, aretes y pulseras, cajitas varias. [...] A Liliana le gustaba 
guardar cosas, especialmente cosas pequeñas. 

 
(Rivera Garza, 2021, p. 197) 

 
Los cuerpos supervivientes se presentan en Tierra como 
despojos de memoria encarnada; se usa este término de Rosi 
Braidotti (2007) para referirse a cuerpos de cartografías que 
despliegan la potencia feminista en el deseo de cambiarlo todo 
(Gago, 2019). Son pura conexión orgánica llena de vitalidad 
que se enfocan en descolocarse de la posición de entrega al 
abuso y actúan transfigurando el presente para impedir que la 
carnicería prosiga (Rolnik, 2018/2019), desarrollando 
micropolíticas en clave cotidiana elaboradas con lo que 
Marisol de la Cadena (2020) alude como potencia compartida. 
 
Contar el terror es, sin duda, hacer memoria (figs. 55, 56 y 
57104); en este sentido, hablar de las muertas y resistir 

																																																								
103 Entendemos la posproducción como una práctica situada desde dónde cocrear a partir de la 
conexión de desechos y hacerlo de un modo afectuoso, reconociendo suturas posibles en la fragilidad 
y vulnerabilidad compartida. Esta manera de posproducir implica sostenernos con “otres”, como 
ecologías de reparación y de cuidados, desde procesos experienciales que ahondan en la recolección, 
el reencuentro y la resignificación. 
104 Desde 2019, mensajes feministas pintados letra por letra en hojas de papel a modo de collages, 
activan las paredes de ciudades de Francia y del mundo. Collages Féminicides Paris (CFP), un 
movimiento de desobediencia civil autónomo, sin líderes y autoorganizado, está en el origen de esta 
renovación performativa de los modos de acción feminista. Recogiendo el eslogan de la imagen 
publican el libro coral Notre colère sur vos murs (2021): “ilustrado con todos nuestros lemas, cuenta la 
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activamente a las urdimbres sistémicas de la necropolítica, 
permite practicar una política del cuidado en el sostenimiento 
material de las vidas, de las que se encuentran y 
reencuentran. 
 
Las expresividades híbridas, artístico-creativas, de los 
movimientos feministas y de las voces diversas con sus 
formas dispares —discurso, gesto, movimiento— (J. Butler, 
2020), materializan objetos, tecno-artesanías, donde 
precisamente, esos cuerpos que se hibridan con los objetos, 
comunican, reconocen y resignifican a las muertas, invocando, 
de algún modo, a los espíritus de las que ya no están entre 
nosotras. 
 
Estas proposiciones factuales, fabulosas y ficcionales se 
articulan como un discurso plural y secuencial. Aparecen para 
reivindicar y cuestionar las violencias, demandando unas 
condiciones que permitan que la vida persista y sea vivible, 
concretando e identificando la precariedad y la muerte (J. 
Butler,  2020). Según Anna Tsing, en la actualidad, es 
precisamente la precariedad lo que caracteriza las vidas y las 
muertes (Haraway, 2016/2019). Y es que sobrevivir en 
términos políticos implica la experimentación de procesos de 
resistencia más que humanos, que requieren de la 
investigación y la exploración de las conexiones de los 

																																																																																																																																																																																																																																																																				
historia de nuestra lucha, que inicialmente comenzó con la lucha contra el feminicidio y luego se 
expandió pragmáticamente para incluir la lucha contra el sexismo, la pedocriminalidad, la 
LGBTQIA+fobia, el racismo y el capacitismo. En los albores de la revolución feminista, una nueva 
generación de activistas se está reuniendo, luchando y organizándose para derribar el sistema 
patriarcal, colonial, capitalista y ecocida que ha dominado, explotado y destruido durante milenios” 
(CFP en Contraportada, 2021). 
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cuerpos desechos y de acercarse al trenzado de códigos 
tecnoartesanos posproducidos en esa necesidad solidaria de 
crear con las otras: 
 

La tradición oral apuntaba a que sus restos habían sido 
sepultados en una fosa en el cementerio de Fuendejalón y, a 
instancias de AFAAEM, el Ejecutivo asumió esta 
prospección, de la que también se rescataron una peineta, 
cuatro horquillas del pelo, dos botones y restos de unas 
sandalias. 
 

(Europa Press, 2021) 
 
Las redes de afectos iluminan los cruentos episodios 
experimentados y hacen estallar los silencios-normativos, 
posibilitando las conversaciones entre las muertas-vivas; así 
germinan los brotes de las “aguafiestas feministas” (Ahmed, 
2017/2018): la rabia, llena de fuerza y vitalidad, como 
pedagogía de queja feminista (Ahmed, 2021) se convierte en 
materia para una ecología de los cuidados con frutos 
tecnoartesanales. De la hibridación de la tecnología y la 
artesanía, es de donde emergen las corpo-alianzas 
performadas (J. Butler, 2020). En la reunión de los cuerpos 
más que humanos, que recolectan materiales de objetos 
reencontrados, en estas transiciones, tienen lugar nuestros 
artefactos comunicativos de resistencia.  
 
Este quehacer conecta con la práctica política del 
“ensamblaje” (Deleuze y Guattari, 1980/2015), cartografiando 
las diferencias como propiedades emergentes, incluyendo 
topografías desiguales donde el poder no se distribuye por 
igual en toda la superficie, sino que descabeza la jerarquía 
para alejarse así de la lógica de la reproducción del dominio. 
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En los ensamblajes ninguna materialidad tiene suficiente 
competencia para determinar consistentemente la trayectoria o 
el impacto del grupo (Bennett, 2010), atendiendo así a la 
reunión de la diversidad. 
 

Reflexiones del capítulo 2 
 
Asumir el carácter ordinario de las prácticas, incluidas las de la 
investigación, su cotidianeidad y su imbricación con las formas 
de ordenación, subraya además el carácter colaborativo de la 
producción del conocimiento que, si bien relegado por las 
condiciones simbólicas y materiales impuestas por la 
modernidad (con su personaje del genio excelente, su 
separación positivista del objeto y sus institucionalizaciones de 
las diferencias y jerarquías) en paisajes tecnológicos como los 
que habitamos pueden ver socavadas sus bases (Lasén Díaz 
y Casado, 2014). 
 
Shelley Jackson (1998) creadora del célebre Patchwork girl 
(1995), ficción hipertextual feminista por excelencia, asocia la 
escritura al collage, ignorando la pretensión de originalidad, y 
reivindicando una práctica de mediación, selección y  
contextualización, cercana a la lectura. El collage se puede 
entender como una praxis situada en los intersticios de la 
lógica colectiva, que facilita transgredir los límites de la 
estructura jerárquica, gracias por una parte a una 
transdireccionalidad, dentro de un plano horizontal de 
cocreación y, por otro lado, al manejo de unos códigos 
liminales donde la virtualidad deviene en una suerte de 
espectralidad. Estas formas de producción textual narran 
sobre la muerte y buscan la desposesión del dominio de lo 
propio. Como Cristina Rivera Garza las denomina, las 
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“necroescrituras” (2013/2021) son códigos tecnoartesanos 
posproducidos, hechos gracias al trenzado en comunidad, de 
una necesidad solidaria de las otras, donde la fragilidad se 
hace costura comunitaria: en la vulnerabilidad reconocida, una 
se obliga a frenar y sostenerse en las que están cerca (Zafra, 
2021). 
 
Como el artefacto cocreado de Frankenstein (Jackson, 1995), 
estas prácticas exploran las conexiones entre los cuerpos 
deshechos, que recuerdan de algún modo a los “cadáveres 
exquisitos” dadaístas, esos ejercicios de escritura realizados a 
partir del juego. Cada una de estas prácticas, presentadas 
como acciones gramaticales, estrategias narrativas y usos 
tecnológicos, cuestionan el estado de las cosas y el estado de 
los lenguajes normalizados, entendiéndose como 
posicionamientos escriturales que se encuentra ligados y 
muestran oposición a la “necropolítica” (Mbembe, 1999, 
2006/2011). Los collages son “poéticas de la  desapropiación” 
(Rivera Garza, 2013/2021), “prácticas de desidentificación” 
(Hart, 2020) que permiten reimaginaciones creativas del 
género y la identidad, rechazando las definiciones dualistas y 
jerárquicas incrustadas en la tradición del humanismo tardío 
(fig. 5). Como herramienta poderosa, con su capacidad de 
crear nuevos significados gracias a los fragmentos unidos, se 
corporeizan “reimaginaciones como devenires”. 
 
Resumiendo, las prácticas arqueológicas situadas se 
presentan como propuestas artístico-creativas, que desde la 
memoria se rebelan de modo crítico contra la necropolítica de 
género. Estos quehaceres narrativos, que Donna Haraway 
articuló a través de su herramienta de story telling y que aquí 
hemos llamado “contar/cantar cigarra”, tienen como finalidad 
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generar narrativas para la supervivencia en estos tiempos del 
Antropoceno. 
 
Al rememorar, se hacen visibles algunas formas feministas 
contemporáneas que transgreden el olvido de la normatividad 
del necrosistema. Se trata de prácticas que emergen de 
quienes todavía-vivas narran el terror de las violencias 
extremas; son procesos abiertos, inacabados y desbordados, 
que de algún modo reparan el dolor en la experiencia 
compartida. 
 
Por su parte, las supervivientes a esta necropolítica de género, 
entienden la posproducción como un ejercicio de resistencia 
que se reconoce en su vulnerabilidad compartida. Es en la 
cocreación y en el trenzado comunitario de códigos 
tecnoartesanos donde se configuran los ensamblajes 
afectuosos de desechos, trayendo a escena tanto formas de 
producción textual como las “necroescrituras” (Rivera Garza, 
2013/2021), como los collages que superponen los cuerpos, 
los tiempos y los espacios. 
 
Todas sus producciones implican una sostenibilidad 
desde/para ecologías de reparación y de cuidados 
compartidos, mediante procesos situados horizontales y no 
jerárquicos basados en la recolección en el pasado, el 
reencuentro presente y la resignificación a través de 
imaginarios posibles. 
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Existe una tendencia creciente entre las ecocríticas 
creativas, tanto dentro como fuera de las disciplinas 
literarias, a buscar explicaciones que den forma 
narrativa a los debates polarizados y a los climas 
caldeados, los entornos estresados y las 
comunidades, evitando así la trampa de centrarse 
únicamente en las “historias de daños”.  
 
Al variar el poder performativo de la narración, todas 
ellas rechazan cualquier tipo de postura de pesimismo 
orgulloso, negando la posibilidad de un cambio social 
o una mejora ecosocial.  
 
Alternativamente, buscan expresiones de formas de 
vivir bien con y cuidar, en palabras de la ecofeminista 
queer Cate Sandilands, las “heridas del mundo”. Esta 
es quizás una visión de cómo la ecocrítica en acción 
busca la conexión transversal y la solidaridad parcial. 
 
  

(Cecilia Åsberg, 2024, p. 271) 
 
 
 
 
 
 
 



 

	 212 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

	 213 

 
 
 
 
 
 
 

3. CREAR IMAGINARIOS  
PARA SUPERAR LOS DUALISMOS  
El caso de anime de San,  
le primere princese más que humane 
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Figura 58 . La Techno rave feminista implosionó los muros del humanismo gracias a la redes cyborg. Patchwork-diagrama sobre la hibridación feminista. 
2020. Fuente: Elaboración propia. 
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San es le protagoniste105 de la película de animación La 
princesa Mononoke (1997) de Hayao Miyazaki (Studio 
Ghibli). La interpretación intelectualizada de un personaje 
de ficción paradigmático y poliédrico como San, y su 
calificación como poshumaniste, permite introducir una serie 
de términos—activismo, ecología, performatividad y red—
que son el resultado de situaciones del film traducidas en 
clave de género.  
 
San es de este modo entendide como una realidad 
encarnada; es una figuración poshumanista de un 
ensamblaje teórico ambicioso que incorpora los enfoques y 
las prácticas de un buen número de autoras que alimentan 
cada uno de los aspectos que definen a le princese 
activiste, ecofeministe y más que humane, en una narración 
alejada definitivamente de los cánones del humanismo y su 
imaginario dual.  
 
Desde este enfoque, se plantea la práctica de contar 
historias como estrategia para compartir un imaginario 
situado de la realidad y la necesidad de crear relatos de 
ficción que se alimenten de un pensamiento cuidado para 
dar acceso a la ciencia a una comunidad importante de 
receptores.  
Asumiendo que la supresión de lo habitual puede ser una 
poderosa forma de conocimiento, presenta como caso de 
estudio una pieza del cine de animación, donde el discurso 
gráfico animado dota de agencia a todo tipo de elementos 
que habitan territorios conflictivos como ámbito 
arquitectónico de experiencias humanas y no humanas.  

																																																								
105 Como práctica situada, el estudio emplea el género no binario en referencia a San, a les animales y 
a la idea del “nosotres”, abordando con ello la cuestión poshumana. 
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Mediante una lectura de La princesa Mononoke desde 
discursos poshumanistas que perciben la vida dentro de 
redes de cuidados y fuera de los límites de la otredad 
humana, este capítulo muestra cómo desde la práctica 
narrativa se consigue hablar contra el capitalismo, el 
extractivismo, el colonialismo y las necropolíticas a través 
de un cuerpo en medio de un proceso de industrialización, 
de generalización del trabajo asalariado y de expansión de 
las violencias heteropatriarcales. 
 

Del poshumanismo a la ecocrítica poshumana  
 
 

Contra la neutralidad El concepto de "poshumanismo" ganó popularidad en la 
ciencia ficción en la década de 1970 como parte de las 
críticas posmodernas del pensamiento de la Ilustración 
(Heise, 2011); voces de diversas disciplinas como la 
antropología, la historia, la lengua, la filosofía y la crítica 
literaria y cultural cuestionaron el supuesto del “punto de 
vista neutral” desde diversos enfoques del feminismo, el 
multiculturalismo y el poscolonialismo resaltando de qué 
forma lo “esencialmente humano”, tiende a modular y 
justificar la perspectiva de los grupos política y 
socioeconómicamente dominantes (Badmington, 2000).  
 
Tal y como sostiene Francesca Ferrando (2013), “lo 
poshumano” es un escenario complejo que está formado 
por diferentes corrientes; se resiste a las categorías binarias 
e integra lo humano, lo no humano y también lo inhumano. 
Es un marco poliédrico que hoy día sigue alimentando las 
tecnologías digitales (Heise, 2011); en palabras de 
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Katherine Hayles (1999) “lo poshumano” no significa 
realmente el fin de la humanidad sino que se trata más bien 
del fin de una determinada concepción de “lo humano”. 
 
En este sentido, puede entenderse como un 
“posantropocentrismo” y un “posdualismo” no jerárquico que 
ofrece herramientas de interpretación que permitan 
desarrollar enfoques empáticos en la interacción con 
diferentes formas de entidades conocidas e hipotéticas 
(Ferrando, 2013; 2015). También puede leerse en la crítica 
de una revisión del humanismo liberal designada para 
“imaginar un futuro radicalmente democrático en el que la 
identidad humana no se reduzca a un solo estándar o 
“norma” como la versión política del “poshumanismo 
popular” (Rossini, 2005): “[...] las tecnociencias no se 
discuten fuera de sus contextos sociales, económicos y 
culturales específicos y el cuerpo sigue siendo un lugar para 
el análisis de las relaciones de poder. Estos objetivos 
ciertamente caracterizan el "materialismo encarnado" de 
Braidotti” (Rossini, 2005, p.17). 
 

Lo humano y 
la máquina  En la década de los ochenta, el “poshumanismo” pasó a 

describir un proyecto bastante diferente y más específico, 
cuestionando las fronteras entre lo humano y la máquina. 
En sí misma, esta cuestión no era nueva: se remonta al 
menos al tratado L'homme machine (“El hombre máquina”) 
de Julien Offray de Ia Merttrie de 1748 y recorre obras como 
On the Marionette Theatre (“Sobre el teatro de marionetas”) 
de Heinrich von Kleist (1810), “El hombre de arena” de 
E.T.A. Hoffmann (1817), Frankenstein de Mary Shelley 
(1818), R.U.R. (Robots Universales Rossum) de Karel 
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Čapek (1921) y gran parte de la ficción especulativa del 
siglo XX (ctd. en Heise, 2011). 
 
En ese punto surge un proyecto que se materializa en los 
conceptos de "ciberespacio" y "ciborg", nuevas formas de 
espacialidad generadas por máquinas que, a su vez, 
permitieron nuevas formas de conciencia y ser humano y no 
humano (Heise, 2011). La figura del ciborg en particular, 
inventada a principios de la década de 1960 pero 
popularizada por el "Manifiesto Ciborg" de Donna Haraway 
(1985), llegó a señalar las esperanzas emancipadoras y 
utópicas relacionadas con la trascendencia de la forma 
humana meramente "natural" en ese momento, y se 
expresó, sobre todo, en el nuevo subgénero de ciencia 
ficción del ciberpunk (Heise, 2011).  
 
Sin embargo, en la década de 1990, los rápidos avances en 
genética y biotecnología llegaron a superponerse a visiones 
anteriores de las tecnologías de los medios como motores 
de la evolución humana. Desde el origen del 
ciberfeminismo106  y el trabajo artístico de las VNS Matrix, 

																																																								
106 El “ciberfeminismo” es un movimiento no logocéntrico que enlaza “ciberarte, teoría feminista y 
medios tecnológicos”. Surge de forma simultánea a principios de los noventa en el ámbito teórico y 
artístico (Zafra, 2013), se aproxima a la idea del ciberespacio, o espacio virtual, a los debates sobre 
internet, a la tecnología y a las redes; pensemos en una banda de ciberpunk de chicas empoderadas 
que ya no se callan ni se resignan (Zafra y López Pellisa, 2019). VNS Matrix, Sadie Plant, Donna 
Haraway, Luce Irigaray, Judith Butler, Shulamith Firestone y Sandy Stone son algunas de las 
exponentes de una corriente feminista horizontal que desde entonces “vira en red”. Los “modos de 
hacer ciberfeministas” incluyen manifiestos, antidefiniciones, estrategias con base paródica, o irónica, 
simulación o figuraciones político-poéticas (Braidotti, 1996). En 1997 tuvo lugar el “Primer Encuentro 
Internacional Ciberfeminista” en la “documenta X” de Kassel (Alemania) la primera curada por una 
mujer, la francesa Catherine David. Dentro de la sección “Espacio de trabajo híbrido”, Hybrid 
Workspace, una suerte de laboratorio temporal, semiindependiente (Lovink, 1997), que después 
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pasando por las Internacionales Ciberfeministas impulsadas 
en un movimiento que se volvió viral gracias a Sadie Plant. 
Quien contribuyó, sin duda alguna, a que en 1997 naciera 

																																																																																																																																																																																																																																																																				
continuó como parte de la “Primera Bienal de Berlín” en 1998. El “híbrido” fue un escenario horizontal, 
a priori desjerarquizado, donde de manera mutante se abordaron temas como migración, racismo y 
ciberfeminismo. La artista Cornelia Sollfrank medió un emblemático debate sobre feminismo y 
tecnología del que surgió la plataforma Old Boys Network (OBN) (Zafra y López Pellisa, 2019). Se 
llevaron a cabo programas de radio, audiovisuales y se produjeron textos, folletos, con el objeto de 
plantear “modos de hacer desde el rechazo a la dominación”. En el año 2019 participé junto con un 
amigo, en calidad de escucha activa-atenta del Contra-congreso Ontologías feministas. Divina y 
precaria juventud, que tuvo lugar los días 6, 12 y 13 de abril en el Archivo del Museo La Neomudéjar 
de Madrid. Fue programado por “Ontologías Feministas”, un colectivo de producción cultural 
especializado en virtualidad y programas educativos con perspectiva feminista, formado por Blanca 
Martínez, Elena Castro Córdoba y Laura Tabarés, junto con Sara Barquinero. Como ellas cuentan la 
iniciativa surgió de varios conflictos, de la (re)organización de la rabia feminista generada la 
producción artístico y teórica dentro de las instituciones y como contra-programación del “LVI 
Congreso de Filosofía Joven. Ontología millenial de la divina juventud” donde la representación de las 
mujeres en su programación “no era de una verdadera sensibilidad feminista, sino del miedo a la 
deslegitimación”, en unos espacios que “pueden llegar a tolerarnos pero nunca realmente buscarnos” 
y de la reivindicación de la herramienta de la “contra-programación” como acto político (Ontologías 
Feministas, 2019). Este contra-congreso que buscaba crear vínculos y redes entre mujeres jóvenes 
feministas del ámbito teórico y artístico de carácter ciberfeminista (López, 2019), contó con la 
participación de cómicas, artistas, comisarias, filósofas, escritoras, fanzineras, etc, que como 
acontecimiento enlazado a las entidades criticaban el esquema filosófico teórico humanista de lo que 
viene siendo un congreso académico normativo. Sin duda, el contra-congreso de ontologías feministas 
fue un revulsivo para muchas, entre las que me encuentro. En efecto, podemos leerlo como un 
espacio de afectos y redes de cuidados donde nos reunimos e imaginamos-hacer nuevas prácticas 
feministas. Muchas ya estaban en marcha antes del 2019 y otras con posterioridad se han ido 
“confabulando”. Para ampliar información sobre “ciberfeminismo” recomendamos escuchar el podcast 
Son[i]a #384Cornelia Sollfrank (inglés) una conversación con Sollfrank, Radio Web Macba (RWM), 
25/10/2023 99' 39''. El podcast (Sollfrank, 2023) es parte de “Nuevas Perspectivas para la Acción”. Un 
proyecto de Re-Imagine Europe, co-financiado por la Unión Europea. Co-producido por Disruption 
Network Lab. Conversación: Anna Ramos. Guión y producción sonora: Verónica Lahitte. Post-
producción: Roc Jiménez de Cisneros. Voz: Javiera Cádiz. Coro de respiraciones: Grupo de trabajo de 
RWM.  
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OBN (Old Boys Network), entre otras (Blanco, 2023). Desde 
contextos creativos inspirados por la obra de Donna 
Haraway, las artistas han sido fundamentales en el ideario 
ciber y tecno-feminista y en su diálogo social (Zafra, 2013, 
2014). 
 

Lo humano y lo animal  La clonación de Dolly en 1996 y el mapeo del genoma 
humano en 2003 marcaron pasos importantes en el camino 
hacia un imaginario poshumano cuya problemática central 
radica menos en la frontera entre humano y máquina que 
en la frontera entre humano y animal: es el cambio de 
Haraway de ciborgs a "especies compañeras" como 
marcadores de conceptos de especies (Heise, 2011).  
 
Posteriormente, la propuesta afirmativa de Braidotti 
incorporaba la inflexión poshumana, la decadencia y el fin 
del humanismo clásico y se dirigía a la “descentralización 
de lo humano” y a la configuración de una “subjetividad 
poshumana” ética, múltiple, ensamblada e inclusiva. Estos 
desarrollos tecnológicos en la transformación concomitante 
de lo que significa ser “humano” se conocen como "la 
condición poshumana" (Rossini, 2005). En efecto, “lo 
poshumano” como descendiente del ciborg nos ayuda a 
comprendernos como una red material en interacción 
simbiótica con otras entidades, deconstruyendo una noción 
fija de identidad (Ferrando, 2015).  
 
Se abre así una puerta para repensar los sistemas 
sociotécnicos en construcción social de la conformación de 
la “sociedad” (Forlano, 2017). Si tradicionalmente el término 
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“sociedad107”  se vincula a población humana, o animal, y 
de facto al binario “naturaleza/cultura”, entendemos que 
quizá sea oportuno hablar de “ecología(s)108” , un concepto 
más inclusivo de “hogar” en términos de lo más que 
humano, “ecologías ciborg” y desde unas perspectivas 
críticas ver cómo las propuestas sociotécnicas reconfiguran 
los “ecosistemas”, o comunidades de organismos, su 
hábitat109  y las relaciones que se establecen entre las 
entidades. 
 

La ecocrítica En esa misma línea surgen voces “ecocríticas”, como la de 
Serpil Oppermann, que consideran necesario explorar el 
impacto del “giro poshumano en la ecocrítica”, que ella 
denomina “ecocrítica poshumana”. Se trata de un modo 
más comprometido y difractivo de leer la coevolución de los 
organismos y la materia inorgánica en sus  configuraciones 
híbridas, convirtiéndose así en “poshumana, posnatural y 
posverde” al criticar la taxonomía de lo humano y lo no 
humano (Oppermann, 2016). A través de una ecocrítica 
material de compromiso con lo material y la vida se 
proyecta una nueva forma de análisis en las 
interconexiones, que cambia la forma de concebir la 
materialidad, la agencia y la naturaleza:  
 

[...] la materia está dotada de expresiones creativas, que se 
manifiestan como materia con historia, y la materialidad 
creativa está codificada en todas partes (Oppermann 2014). 
[...] La ecocrítica poshumana investiga las implicaciones 

																																																								
107 Etimología, del latín societas asociación/agrupación que se produce tanto en humanos como en 
animales. 
108 Etimología, del griego oikos hogar o lugar donde vivir.  
109 O medio ambiente.	



 

	 224 

literarias, culturales y filosóficas de modo en que estas 
prácticas pretenden injertar lo tecnológico en lo biológico. 

 
(Oppermann, 2016, p. 29) 

 
Es el caso del trabajo de Stacy Alaimo que introduce los 
"nuevos materialismos poshumanistas" (2011, p. 282) en 
consonancia con las intersecciones y alianzas entre estos 
discursos teóricos interrelacionados. Alaimo presenta "un 
nuevo sentido materialista y posthumanista de lo humano 
como perpetuamente interconectado con los flujos de 
sustancias y las agencias de los entornos" (2014, p. 187), 
frente a Karen Barad que propone una ética poshumanista 
de la materia para describir "cómo los valores son parte 
integral de la naturaleza del conocer y del ser" (2007, p. 37). 
Con ello, considera Oppermann (2016) tomando a Barad, 
enfatiza la responsabilidad de las actividades humanas y las 
prácticas de conocimiento con los entornos y enuncia la 
necesidad de la responsabilidad humana en las relaciones 
con el medio ambiente. 
 
Parece entonces que la “ecocrítica poshumana” mantiene 
una crítica ecológica sostenible en la interacción material de 
cuerpos y naturalezas en un mundo altamente 
tecnologizado es el caso de la “ecoanimación”, presentado 
en este capítulo, a través de la figuración de San 
(Mononoke) y el análisis ecocrítico realizado en clave de lo 
más que humano. Los principales conceptos de la ecocrítica 
material, la materia narrada y la agencia narrativa, explican 
la dimensión agencial de la materia viva en términos de sus 
historias; como explicaría Parisi (2008), a juicio de 
Oppermann son especialmente adecuados para explorar las 
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emergentes agencias y las formas tecnológicas 
poshumanas (2016). 
 

Re-imaginar(nos): imágenes y palabras 
 
La recodificación se hace necesaria; tiene lugar bajando a 
los infiernos, como decía Foucault (1957/1998), para decir 
lo que nunca ha sido dicho. El story telling, este contar otras 
historias es, según Haraway, una práctica compleja para 
narrar nudos y entrar en los agujeros negros; no es en sí 
misma una art practice (1994, p. 63), sino un modo de 
verbalizar, de liberar vivencias densas y violentas, 
adentrándose en territorios turbulentos y apenas trazados, 
que atienden tanto a humanas como a no humanas en sus 
experiencias de vida y en sus interacciones.  
 
La infiltración necesaria, la intervención en el imaginario de 
la transgresión de la frontera artística “de lo humano” (Zafra, 
2013) permite en palabras de la ciberfeminista, amante de 
las tecnologías libres y sostenibles Spideralex110 que “las 
narrativas se vuelvan ficción especulativa que viaja a través 
del tiempo/espacio para volverse un ecosistema tecnológico 
alternativo” (2016). De ese modo los patrones nos permiten 
quizá materializar el análisis de la actualidad en la 
búsqueda de alternativas lúdicas, irónicas y creativas que 
nos lleven a situarnos en enfoques afirmativos y éticos que 
enlazan lo semiótico111 en lo material. Tenemos presente el 

																																																								
110 Spideralex: https://donestech.net/usuaries/spideralex 
111 La semiótica se encarga de analizar la producción de signos y las relaciones que constituyen sus 
significados en los diversos procesos de representación y comunicación. Entendemos la semiótica 
ensamblada a lo material, por lo que sería preciso apuntar a una semiótica material, de la que, de una 
forma u otra, están hablando extensamente estas autoras. 
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caso del fértil trabajo de Donna Haraway y sus conocidas 
“figuras de cuerdas” (strings figures) (1994) que 
posteriormente amplía con la herramienta significante “SF” 
(2016/2019) donde a las figuras les acompañan “hechos 
científicos” (science facts), “ciencia ficción” (science fiction), 
“feminismo especulativo” (speculative feminism), “fabulación 
especulativa” (speculative fabulation). Además de Haraway, 
encontramos el “realismo agencial” (agential realism) de la 
propuesta de Karen Barad (2007) como principales voces 
de la corriente contemporánea de los “nuevos materialismos 
feministas”, o del “giro material” (material turn) de quienes 
en su análisis abordan la reconfiguración de la materia y 
nos resitúan en relaciones de interdependencia y 
vulnerabilidad desde un “monismo materialista”, o si se 
quiere “espinosista” como apunta Braidotti (2022b) tomando 
la referencia de su amigo Deleuze: “El "nosotras" ya ha 
entrado en la conversación, porque sólo se puede producir 
un conocimiento adecuado relacional y colectivamente. [...] 
Para hablar de Spinoza, tenemos que sumergirnos en una 
red relacional de variables y encuentros materialmente 
fundados” (ibíd, p. 16). 
 
Así, como cuerpos “en tránsito”, es cómo nos disponemos a 
crear “imaginarios tentaculares”. En un escenario 
poshumano, o más que humano, asistimos a la cotidiana 
intervención científico-técnica en los cuerpos desde la 
transformación de un “nosotras” abierto e inclusivo que 
acontece en sus simbologías y en su posibles nuevos 
arquetipos112 (Zafra, 2013). En efecto, al abrazar estos 
seres fluidos conformamos hibridaciones, mutaciones o 

																																																								
112 Representación. 
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ensambles sostenidos en el deseo de cambios radicales. Si 
los ”cuerpos que importan” (J. Butler, 1993/2008) se 
encuentran semióticamente encarnados (Haraway, 1994), la 
figuración no es simplemente una metáfora113 , según 
Rossini (2005) recordando a Braidotti, sino una cartografía 
viva, una explicación transformadora: un mapa corporal “en 
tránsito” en relación con el resto de geografías corpóreas.  
 
Hablamos de cuerpos como “entidades”, que diría Bruno 
Latour (2005/2008), dispuestos a conversar colectivamente; 
no diseñan una red lineal sino múltiples lazos heterogéneos 
encargados de sostener cuidadosamente telúricos 
ecosistemas de refugio, o si se prefiere de “humus, o 
compost caliente” (Haraway, 2016/2019). Para estos 
ensamblajes de “parentescos raros” requerimos de al 
menos tres cosas: de la responsabilidad colectiva de “seguir 
con el problema”, de la creación de imaginarios y 
fabulaciones más que humanas y de cohaceres ciborgs 
responsables en clave de ética coral; de esta forma, nos 
recuerda Haraway, podremos de alguna manera sobrevivir 
dignamente al apocalipsis antropocénico. 
 

Los cuidados La configuración cuidadosa de otros mundos atravesados 
por imaginarios alternativos a la extinción en Tierra, 
requiere, a juicio de María Puig de la Bellacasa (2017), de 
relatos que se alimentan de pensamiento-con cuidado en 
mundos más que humanos, que devuelvan al destino 
común a todas las formas de vida con devenires 
sociotecnológicos. Esta autora pone de ejemplo la práctica 
de Haraway y su compromiso al contar historias para 

																																																								
113 Figura recursiva literaria. 
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resaltar las relaciones no inocentes, que apoyan la 
regeneración de una política del cuidado como un modo 
ordinario, que rechaza los preceptos morales que la limitan 
al amor inocente o a dar seguridad a quienes se encuentran 
en situación de necesidad. 
 
El pensamiento aliado del cuidado, en términos no 
antropomórficos, es aquel que hace públicas las redes 
manifiestas, o entredichas, u ocultas, y las conexiones 
posibles entre los distintos agentes implicados, que no son 
solo humanos. Es un pensamiento que invita a una reflexión 
afectuosa, y acompaña hacia las zonas de “fricción”, de las 
que habla la antropóloga Anna Tsing (2015/2021) al narrar 
su periplo por los bosques guiada por la supervivencia en la 
maleza a través del hongo matsutake: un conocimiento 
ensamblado de prácticas desde/con las cuáles 
enchuclarnos114 . Esta política del cuidado hace que nos 
replanteemos, desde un enfoque ético, crítico y más que 
humano: ¿qué clase de afectos y qué mundos hacen que 
las vidas multiespecies sean vivibles? 
 

La accesibilidad  
a la ciencia  Obviando a las narradoras y a los mensajes, desde el punto 

de vista de quien recibe la narración, la estrategia de la 
narrativización puede ser puesta en práctica para hacer la 
ciencia potencialmente accesible a un público mayor; según 
Rossini (2005), el contenido tecnocientífico puede y debe 
integrarse en las narrativas para volverse más transparente 

																																																								
114 Enchuclarnos, de “enchuclaje, enchuclarse”, define a un término que en el habla de la Ribera de 
Navarra se emplea popularmente para nombrar la acción de pringarse, por ejemplo, con barro, o bien, 
ensuciarse al comer. Palabras asociadas a hacer algo e implicarse, con ahínco, y a consecuencia de 
ello mancharse. 
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y llegar a una audiencia más amplia. Es entonces cuando 
aparece la relación entre la tecnociencia y la ficción, no 
como ámbitos separados sino como un espacio intermedio 
en el que las narrativas se sitúan; la distinción entre la 
visión científica y la del mundo de la imaginación es—como 
Haraway dice respecto a la ciencia ficción y la realidad 
social—una ilusión óptica (Rossini, 2005).  
 
Precisamente sobre la relevancia de la ficción, añade 
Carmen Flys Junquera (2011), que es “su verdad 
imaginativa” la que puede disolver el dualismo 
humano/naturaleza, permitiéndonos ver el potencial 
comunicativo y la capacidad de acción de lo no humano, y 
por tanto replanteando las relaciones con el mundo (pp. 27-
28). Es similar al encuentro con las metáforas que nos 
permitan imaginar un conocimiento más liberatorio para 
crear discursos que se alejen de las representaciones 
colonizadoras que funcionan excluyendo y dominando 
(Reverter Bañón, 2001/2013). 
 

Imaginarios  
ciberfeministas  Uno de los principios de la “agencia ciberfeminista” es 

“pensar que otra cosa puede ser posible”, proponiendo 
utopías, narrativas, conversaciones o imaginarios radicales 
que nos inviten a participar en esa construcción de un 
“mundo nuevo” y que guíen a las demás activistas en el 
camino (Binder, 2017, 2019). 
 
Como ejemplo de ello, las activistas ciberfeministas 
latinoamericanas tratan de crear puentes y producir nuevos 
marcos conceptuales para la acción colectiva; trabajan 
sobre el futuro como una manera de incidir sobre el 
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presente en una iniciativa prospectiva que tiene la tarea de 
marcar los horizontes de posibilidad del movimiento a través 
de “imaginarios radicales”. Parten de una tarea de creación 
ligada a la labor de documentación permanente de lo que 
están haciendo y pensando en el presente a través de 
textos específicos, películas u otro tipo de contenidos, que 
las interpelaron en un momento determinado de la vida y 
que alimentan las inquietudes sobre las cuales trabajan en 
la actualidad (Binder, 2017). 
 

La escucha  
con cuidado  En estas prácticas de “compilación decolonial de los 

imaginarios”, que implican revisiones epistemológicas y 
prácticas de ruptura con los imaginarios ciberfeministas del 
norte global es donde podemos contar historias que no se 
entiendan como una práctica para aleccionar, sino como 
una práctica que permite generar vínculos: contar es 
compartir historias y, para ello se requiere, como apunta 
entre otras autoras Le Guin (2004/2020), de una escucha-
con cuidado. En este sentido, pensar-con cuidado puede 
significar acercarse tanto hacia el género biográfico y 
autobiográfico como a ciencias como la Geología, que 
cuentan una historia a través de la Historia y también la 
Historia en sí misma: “No me acabo los libros muy 
abstractos o teóricos. [...] Se me olvida todo. Yo necesito 
que sea como una historia; si es una parábola sí que me 
acuerdo” (Le Guin y Naimon, 2018/2020, p. 74): 
 

No solo tratan de las tecnologías pasadas, y existentes sino 
que también imaginan las tecnologías que no existen (aun) y 
resultarían deseables, apropiadas y apropiables. Destilan 
imaginarios transformadores, ficciones especulativas que 
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inspiran acciones colectivas y nuevos formatos de hacer y 
generar tecnologías feministas. 
 

(Spideralex s.f., s.p.) 
 

Intra-acción  La imaginación ha sido siempre una de las respuestas en la 
práctica feminista, necesaria “para crear palabras que 
nombren lo que aún no ha sido visibilizado, para inventar, 
para especular con versiones identitarias que comprometan 
a la conciencia, que operen como agentes de dicción, 
identificando realidades no nombradas, diluidas en la niebla 
de lo ambiguo o de lo privado” (Zafra, 2013, 369). 
Imaginación y cuidados se abrazan y es en esta 
aproximación hacia las ciencias “pensando-con-cuidado” 
donde Karen Barad (2007) introduce la noción de “intra-
acción” (intra-action) tratando de hacer un ejercicio de 
extrañamiento de lo familiar, de la interpretación de 
causalidad como creencia metafísica, donde uno o más 
agentes preceden y producen un efecto.  
 
Mediante la intra-acción, que nos lleva a cuestionar qué 
importa y qué se excluye de la materia, se activa una 
perturbación de la semiótica que pone en evidencia la 
existencia de determinados agentes, entidades, tiempos y 
lugares constituidos previamente. No es que se trate de 
distribuir la agencia entre las formas no humanas y 
humanas, lo que está en juego es una nueva 
reconfiguración de la materialidad, abandonando la 
categoría humano como referencia para incluir una gama 
completa de posibilidades y dimensiones del 
funcionamiento de la agencia. De este modo, la agencia 
que no puede ser designada como atributo de objetos o 
sujetos, se produce haciendo o siendo, (Barad, 2007) como 
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le ocurre a San, le protagoniste de La princesa Mononoke 
(1997), cuando niega insistentemente su naturaleza 
humana y actúa en función de ello.  
 
Es cierto que es más complicado pensarnos en términos de 
agencias e interacciones de múltiples especies que 
imaginar esos relatos caricaturescos del Antropoceno 
basados en el “Hombre” transhistórico a los que estamos 
acostumbrados (Kuznetski y Alaimo, 2020). A ello se añade 
que, como afirma Braidotti (2013/2015, pp. 15-16), “una 
dimensión espectral se ha infiltrado en nuestros esquemas 
de pensamiento, amplificada por los conceptos, típicos de la 
derecha política, del fin de las ideologías (Fukuyama, 1989) 
y la inevitabilidad de las cruzadas civilizatorias (Huntington, 
1996)”. 
 
Si la desazón, la nostalgia o la melancolía reactiva no se 
apropian de nuestros cuerpos cuando cohabitamos la 
complejidad, comienza la tarea esperanzada de plantear 
conjuntamente, de un modo radical, herramientas 
necesarias para sobrevivir dignamente junto-con los 
agentes multiespecies. 
 

Lo cyborg  El cyborg, o “ciborg” (Haraway 1985, 1991/2018) es para 
Haraway una figura “naturocultural”, o “alteridad 
significativa”, una metáfora material, poética política, un 
patrón semiótico-material feminista para abordar el mundo 
desde las relaciones contingentes, específicas y situadas. 
El cyborg es una entidad cibernética, un híbrido de la 
máquina y el organismo, donde Haraway despliega ironía 
como estrategia retórica de su práctica política, es materia 
de ficción y realidad social.  
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La encarnación del cyborg, fuera de la tradición occidental 
de salvación, se trata de una quimera, de ontología política, 
de una imagen de imaginación y realidad material, señala 
acoplamientos, asociaciones, necesita conectar con 
entidades múltiples, preparadas para la transformación en 
el oikos, hogar que redefine con arreglo a la transgresión de 
fronteras y las poderosas mutaciones y posibilidades 
simbólico-materiales para una resistencia feminista 
imaginativa y política. El cyborg es una propuesta crítica 
que se expande más allá de la etapa histórica en la que se 
origina. El cyborg tiene una historia, capas, “son las 
distintas narrativas las que dan forma a la historia” 
cuestiona el poder militarista, de la ciencia; determinados 
proyectos de investigación vinculados a lo conductual, la 
psicofarmalogía, psiquiatría y teorías relacionadas con la 
información, del patriarcado, de las guerras. El cyborg de 
Haraway es la hija bastarda de ese cyborg, una 
herramienta, o estrategia feminista para ver las cosas de 
una forma distinta, una “figura de cuerdas” en 
transformación y reformulación constante (Haraway, 
1991/2018). 
 
El cyborg facilita imaginar el futuro en sus formas utópicas y 
distópicas como manera inaugural de construirlo (o de 
evitarlo), posibilita nombrar y dar voz a aquello que 
acontece en los límites de lo “no nombrado”, situándolo y 
encarnándolo: “La creación de nuevas figuras de dicción 
permite la ideación de nuevas palabras, conceptos y 
figuraciones susceptibles de ser apropiadas en los 
discursos cotidianos” (Zafra, 2013, p. 369). 
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Repensar  
el Antropoceno  Hablamos de elaborar propuestas desde los enfoques 

especulativo-afectivos situados en alternativas feministas 
más que humanas. En el acto y el arte de narrar historias por 
parte de autoras, como Braidotti, Haraway, Zylinska o 
Colebrook está siempre presente el repensar el Antropoceno 
(Ferwerda, 2016).  
 
Se trata de visiones de Antropocenos más complejas que se 
completan al conectarse; como hacen las escritoras 
feministas de ficción especulativa, como el caso de Atwood o 
Winterson, emplean sus narrativas para abordar los 
espectros, del Antropoceno (Ferwerda, 2016). Los 
“espectros” son inconscientes como “fantasmas” según 
Castoriadis (1996/1998): “La espectralidad es una 
característica que conforma también la figura del cyborg de 
Haraway, no es real ni irreal –dice Derrida al definir el 
espectro–, lo cual introduce la dimensión de lo fantasmatico 
dentro de lo político” (Aguilar García, 2008, pp. 22–23).  

 
 
Conversatorios “naturoculturales” en torno a San 

Las prácticas conversatorias interespecies son inherentes a 
la vida y a la muerte; nos permiten de alguna forma mediar 
historias, narrar sobre las relaciones y “hablar más allá de lo 
humano”. Si con éstos “conversatorios” generamos prácticas 
de escucha cuidada, o atenta, desplegamos una estrategia 
semiótico-material para transformar las relaciones de 
parentesco en telúricos ensambles lejos de las viejas y 
normativas categorías que nos son familiares. 
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A continuación proponemos la ficción de la encarnación de 
una conversación naturocultural que tiene lugar entre tres 
narradoras, dando por hecho que estas no son solo 
humanas: 
 

Ecologías  
ensambladas (Narradora 1):  

 
La cotidianidad está llena de enredos que nos afectan y que 
incluyen nudos que mutan y fluyen desde y con 
corporalidades diversas. En particular, las marañas 
feministas, parciales y situadas que existen a través de 
redes, hacen ostensibles las íntimas conexiones de las 
ecologías ensambladas; las relaciones que tejen, se 
producen entre entidades que son múltiples y 
progresivamente se alejan de lo humano, aunque en realidad 
nunca fueron sólo humanas. 
 
En la contemporaneidad, el esencialismo de lo humano va 
desapareciendo a la vez que este Hombre de Vitruvio115 de 
Da Vinci se difumina en las narrativas. Hasta ahora, como 
apunta Manuela Rossini (2005), las interpretaciones y los 

																																																								
115 Estudio de las proporciones del cuerpo humano conocido como Hombre de Vitruvio de Leonardo 
Da Vinci (Vinci 1452 - Amboise 1519): “[...] estudio de las proporciones humanas con una figura ideal 
en dos posiciones diferentes (con las piernas abiertas y juntas) inscrita dentro de las formas absolutas 
de un círculo y un cuadrado. Muchos son los significados y posibles lecturas inherentes al dibujo. El 
círculo y el cuadrado, por ejemplo, se han utilizado como representaciones simbólicas del cielo y la 
tierra desde la Edad Media, y la presencia de una figura humana en su interior es una ilustración 
explícita de la correspondencia entre macrocosmos y microcosmos.” Dibujo conservado por la 
Gallerie dell’Accademia di Venezia (“Galería de la Academia de Venecia”) (Italia), se expondrá 
durante la exposición La construcción del cuerpo en la Venecia del Renacimiento: Leonardo, Miguel 
Ángel, Durero, Giorgione, del 4 de abril al 27 de julio de 2025.  
115 Con origen en la Italia del siglo XV, en el Renacimiento. 
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juicios de distintas obras canónicas por parte de los 
académicos humanistas han mostrado complicidad en las 
definiciones discriminatorias sobre la condición humana, 
reproduciendo codificaciones opresivas de períodos 
anteriores.  

 
(Narradora 2):  
 

Precisamente esta idea vitruviana de lo humano se conforma 
en los límites de la historia occidental y encarna a este 
“Hombre” como centro del “universo” de acuerdo a 
representaciones binarias de exclusión e inclusión. 
Hablamos de un personaje que empieza a gestarse tras la 
Edad Media, en el Renacimiento, con la llegada del 
“humanismo clásico”116  , es decir, de un arquetipo que 
justifica una relación violenta y beligerante con los otros 
sexualizados, racializados y naturalizados (Braidotti, 
2013/2015). 

 
Edad Media  (Narradora 3):  

 
La histórica película animada La princesa Mononoke (1997), 
creada por Hayao Miyazaki del Studio Ghibli, presenta una 
ficción fantástica inspirada en la era Muromachi, un periodo 
Medieval del Japón en su etapa de colapso. Toma para la 
creación de la historia, entre otras formas, la isla de 
Yakushima (Kamiyaku-cho y Yaku-cho, Prefectura de 
Kagoshima Kumage-gun, Japón) que fue declarada 
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1993, el 
primero que obtuvo Japón.  
 

																																																								
116 Con origen en la Italia del siglo XV, en el Renacimiento. 
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La sinopsis ampliamente difundida de la película centra su 
argumento en el Japón del medievo, siglos XIV-XV, donde el 
joven Ashitaka, futuro jefe del clan Emishi, tras ser atacado 
por une jabalí convertido en demonie, que asalta a su 
pueblo, parte en busca del diose cierve, El Espíritu del 
Bosque, ya que solo le cierve puede liberarle de la maldición 
causada por le jabalí. Recordemos que los bosques están 
protegidos por dioses animales. En su periplo el joven es 
acogido por los Tatara, un clan de herreros que habitan en 
una fortaleza, Ciudad del Hierro, dirigida por Lady Eboshi, 
una mujer que usa armas de fuego contra los samuráis y 
contra le princese Mononoke. Ashitaka descubre cómo les 
animales del bosque luchan contra los humanos que están 
dispuestos a destruir la naturaleza para extraer recursos. Les 
dioses son dirigidos por San, une joven humane criade por 
lobes, su adre es le diose lobe Moro, que comienza una 
amistad con Ashitaka, quien intentará no posicionarse a favor 
de ningún bando, algo sumamente complejo. 

 
 (Narradora 2):  
 

Retomando lo humano, observamos que se trata de un 
individuo ilustrado y “moderno”117 , que domina la naturaleza 
y pretende el progreso, preservando así la razón. Coloniza la 
vida, la ciencia y la tecnología. Opera bajo una “lógica 
cartesiana”118, es decir, de binarios como son los pares de 
opuestos: naturaleza/cultura, naturaleza/sociedad, 
humano/naturaleza, humano/no humano, sujeto/objeto...  

																																																								
117 Ilustración: nombre que emplean los humanistas para referirse al movimiento filosófico y cultural 
europeo del siglo XVIII basado en la razón humana, la ciencia y la idea de progreso. La verdad se 
encuentra en la razón y la ciencia. Se desarrolla en Europa y sus colonias. 
118 Defendida por René Descartes en el siglo XVII, autor clave en el desarrollo de la ciencia o filosofía 
moderna o filosofía. Establece la distinción entre “mente” (“alma”) y “cuerpo” así como un método en el 
que la complejidad, es decir, los problemas se descomponen, se fragmentan en unidades simples o 
partes mínimas, donde la realidad responde a un orden racional. 

Figura 59. San curándole la herida a su adre, Moro. La 
princesa Mononoke (1997).  
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Ecodependencia e  
interdependencia (Narradora 3): 

 
San se detiene a pensar en aquellas dos insoslayables 
dependencias que según Yayo Herrero (2013) sostienen 
materialmente la vida: la ecodependencia, que supone la 
obtención de lo necesario para la vida de la naturaleza de la 
que somos parte “¿por qué cortan los árboles?” le pregunta 
San a Moro (1:26:04) y la interdependencia que se ve 
encarnada en la vulnerabilidad de los diversos cuerpos. 
Después de que su adre, le lobe Moro, ha quedado 
malheride, tras la lucha con los vecinos de Ciudad del Hierro, 
San intenta curarle la herida junto al humedal, succionando y 
escupiendo su sangre; a su vez, se siente observade (fig. 
59).  

 
La resistencia al invisible antropológico,  

anthropo-not-seen  (Narradora 1):  
 

Marisol de la Cadena (2016) habla de los bienes comunes 
(commons) como posibilidad de alianza compartida; estos 
comunes son la expresión y la representación de un mundo 
en muchos mundos ecológicamente relacionados por su 
divergencia constitutiva, que constantemente emergen de los 
bienes no comunes como fundamento de la negociación 
política de lo que sería el interés común. Se perturba así el 
acuerdo que constituyó el anthropo-not-seen, el invisible 
antropológico y la dinámica invisible destructiva basada en 
una fuerza moral humana que decía sostenerse en una 
fuerza constructiva; se plantea la legitimidad de su guerra 
contra los que cuestionan tal reparto; se cuestiona la 
mismidad, “inaugurando una práctica totalmente distinta de la 
política: una que medie la divergencia” (2016, p. 262). 
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Ese commons recuerda, de alguna manera, al de los bienes 
comunales, desarrollado por Federici en su obra Calibán y la 
Bruja (2004/2010); para ella, en la Europa precapitalista, la 
subordinación de las mujeres a los hombres había estado 
atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras 
comunes y a otros bienes comunales, mientras que en el 
nuevo régimen capitalista, las mujeres mismas se 
convirtieron en bienes comunes, pues su trabajo fue definido 
como un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de 
las relaciones de mercado. San afronta ese cisma, anthropo-
not-seen, la destrucción de los mundos y su resistencia a ello 
y evidencia ese commons, en el conflicto que se genera 
entre su práctica ontológica relacional y el desarrollo de las 
acciones capitalistas. 
 

(Narradora 2): 
 

No entremos en detalles, pero si el paradigma moderno de 
conocimiento se reconoce en el desarrollo de axiomas como 
la fragmentación, la lógica, el progreso y la razón, éstos se 
construyen como decíamos por oposición al otro y se 
articulan mediante prejuicios, o estigmas: por un lado, hacia 
el medievo ya que sus prácticas y saberes creativo-
corporales se asociaban a lo común, la costumbre, lo mágico 
y la superstición. Quizá aquellos demonios y bestiarios 
concomitantes no hacían sino dar luz a imaginarios 
fabulatorios para enriquecer miradas fantásticas de 
hibridación. Por otro lado, modernidad y colonialidad van de 
la mano (Mignolo, 2003), articulándose de forma correlativa. 
En este sentido, el llamado “giro descolonial” vinculado a 
voces críticas de lo colonial, trata de examinar más 
profundamente la relación entre la modernidad occidental y 
la colonialidad y proporcionar herramientas esenciales para 
comprender el sistema-mundo colonial moderno (Curiel, 
Borzone y Ponomareff, 2016) y como ha operado anulando, 
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desplazando y sometiendo los saberes, las relaciones y las 
cosmovisiones de los pueblos originarios. 
 

Subjetividad  
decolonial (Narradora 3): 

 
San trabaja por salvaguardar la vida compartida, y lucha 
porque acaben las intrusiones capitalistas, extractivistas, 
colonialistas y necropolíticas que en el film se materializan en 
forma de tala de árboles, quema, extracción de minerales, 
fabricación de armas y construcción de muros. Elle defiende 
a su vecindad: el bosque y aquellas fuerzas agenciales fuera 
de la otredad humana con quienes cotidianamente convive. 
Y es que en palabras de Amaia Pérez Orozco (2021) la 
ganancia capitalista siempre se ha hecho en base a la 
depredación ecosistémica y, ahora más que nunca, cuando 
el (neo)extractivismo es una clara materialización de este 
conflicto capital-vida. 
 
La presencia de San, le princese más que humane, es 
sumamente política al materializar una figura que implosiona 
y fagocita al mítico Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719) de 
una ficción humanista, protagonizada por un personaje 
hegemónico de sobra conocido en los entornos de estudio de 
la economía. Para Pérez Orozco (2021), desde su 
perspectiva crítica decolonial, Crusoe no muestra una figura 
inocente, sino el cuerpo oculto del sujeto heroico del 
desarrollo, que descubre que tiene una tierra desconocida a 
explorar, a conquistar y a dominar, donde poder generar, él 
solo, civilización, crecimiento y progreso. Frente a él, San no 
coloniza, ni se apropia, ni domestica, ni domina. Es parte del 
bosque, se sincroniza y camufla con el entorno en una 
relación de interdependencia y de cuidados compartidos y 
recíprocos (fig. 60).  

 

 
Figura 60. San, les lobes, las rocas, las estrellas y 
los árboles. La princesa Mononoke (1997). 
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Interdependencias  
ecosistémicas,  
devenir múltiple  (Narradora 1):  

 
En el análisis sobre el desarrollo de la subjetividad 
poshumana en el cine de animación, llevado a cabo por 
Oktan y Çon (2021), aluden que en el caso de La princesa 
Mononoke los personajes animales se sitúan entre diferentes 
formas de seres entre le animal, le diose, le demonie, etc. 
Estos investigadores consideran que todos esos devenires 
luchan de forma justa contra la dominación y la destrucción 
humana. Su argumento da cuenta de la capacidad del film 
para descentrar, no sólo lo humano, sino lo animal, y 
embarca a los distintos personajes en rutas de 
transformación, de conexión o de diálogo. 
 
Parafraseando a Heise (2014), La princesa Mononoke se 
materializaría como un blockbuster de Miyazaki que aborda 
de un modo explícito las crisis ambientales contemporáneas 
en una trama fabulada propia de la ciencia ficción. Y aborda 
un tema que sigue siendo presente: cómo bajo la premisa 
humanista de progreso moderno, se produce una expansión 
antropocéntrica, colonialista, extractivista, heteronormativa, 
capitalista y violenta que no comprende al resto de entidades 
del ecosistema; es decir, la expansión de una semiótica que 
no atiende a las interdependencias ecosistémicas. 
 

Movimientos decoloniales,  
líneas de fuga a las violencias   
tecnoracionales capitalistas (Narradora 2): 

 
En la modernidad-colonial los cuerpos disidentes, o “cuerpos 
rebeldes” son perseguidos desde la violencia, el terror y la 
tecnoracionalidad individualizada precapitalista.  
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(Narradora 3): 
 

Le joven San en muchas escenas nos muestra que lo que 
está en riesgo es el hecho de vivir. En el mismo sentido que 
en Latinoamérica numerosas mujeres luchan en defensa de 
unas condiciones dignas de trabajo en un medio ambiente no 
tóxico, destacan en el movimiento de Soberanía Alimentaria 
y participan de los nuevos movimientos indígenas que 
buscan preservar sus tierras ancestrales escandalosamente 
destruidas por la minería, la deforestación masiva, la 
contaminación con agrotóxicos y los megaproyectos 
comerciales. Actúan en un espacio en el que disentir exige 
mucha valentía y puede llevar a la muerte (Puleo, 2011) (fig. 
61). 

 
(Narradora 2): 
 

Y no nos olvidemos que paralelamente está teniendo lugar el 
tránsito del feudalismo al capitalismo: “la constitución del 
cuerpo proletario en una máquina de trabajo, la persecución 
de las mujeres como brujas y la creación de los “salvajes” y 
los “caníbales”, tanto en Europa como en el “Nuevo 
Mundo”119 (Federici, 2004/2010, p. 181). Es decir, Abya Yala 
que es como llamaba el pueblo Kuna al continente 
americano antes de la colonización (Curiel, 2021): 
 

[...] la caza de brujas destruyó todo un mundo de 
prácticas femeninas, relaciones colectivas y sistemas 
de conocimiento que habían sido la base del poder de 
las mujeres en la Europa precapitalista, así como la 
condición necesaria para su resistencia en la lucha 
contra el feudalismo (Federici, 2004/2010, p. 161). 
 

																																																								
119 Nombre con el que los colonizadores europeos se referían a la América colonizada. 
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Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millón de 
esclavos africanos y trabajadores indígenas estaban 
produciendo plusvalía para España en la América 
colonial, con una tasa de explotación mucho más alta 
que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo 
fuertemente en algunos sectores de la economía 
europea que estaban desarrollándose en una dirección 
capitalista (Blaut, 1992 ctd. en Federici, 2004/ 2010, p. 
158). 
 
De acuerdo a Max Weber, la reforma del cuerpo está 
en el corazón de la ética burguesa porque el 
capitalismo hace de la adquisición “el objetivo final de 
la vida”, en lugar de tratarla como medio para satisfacer 
necesidades; por lo tanto, necesita que perdamos el 
derecho a cualquier forma de disfrutar de la vida 
(Weber, 1958 ctd. en Federici, 2004/2010, p. 182). 

 
(Narradora 3): 
 

En tiempos de urgencias, siguiendo la terminología de 
Haraway, San participa situándose desde el activismo y la 
heroicidad compartida que en buena medida desarrolla 
guerreando-junto a le diose lobe Moro. Éste es un activismo 
que podría entenderse en términos de autodefensa; las 
acciones de le joven representan líneas de fuga, una salida 
hacia otros posibles (Deleuze y Guattari, 1980/2015; 
Guattari, 2011/2013) no sólo dentro de la maquinaria del 
capitalismo, sino también en un conflicto que se evidencia en 
la primera aparición de San en escena cuando elle y les 
lobes irrumpen, descendiendo colina abajo en una noche 
lluviosa, provocando la caída de la comitiva, que dirigida por 
Lady Eboshi, transporta enseres y comida hacia la Ciudad 
del Hierro, ciudad fortaleza donde los trabajadores se 
dedican a la fundición de hierro para construir armas; arrasan 

Figura 62. ¡Ahí vienen, les lobes! La princesa Mononoke 
(1997). 
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el bosque talando árboles que usan como combustible y 
extrayendo el mineral. San y les lobes rompen así con el 
imaginario occidental que tiene al lobo con un animal solitario 
y a la mujer como un ser destinado a emparejarse (fig. 62). 

 
Especulación material:  

ecofeminismos  (Narradora 2): 
 

Si hasta la Revolución Industrial la construcción de lo 
humano era casi exclusividad del mito, la moral y el arte, 
cada vez más la viabilidad técnica transmuta en ciencia 
ficción que no sólo atañe en la actualidad a nuestros 
imaginarios120, para Castoriadis “significables” (1996/1998), 
sino también a lo material (Zafra, 2013). 

 
(Narradora 3): 
 

San habita en medio de un proceso de industrialización, de 
generalización del trabajo asalariado y de expansión de las 
violencias heteropatriarcales. Paradójicamente, en una 
inmersión de los roles de género, pero reproduciendo las 
mismas diferencias: recordemos que Lady Eboshi, la patrona 
de Ciudad del Hierro aspira a colonizar y explotar las tierras 
del bosque, mientras San piensa en la continuidad del 
mundo natural y en la cercanía de los otros seres, vivos o no, 
en el parentesco y en la similitud. San favorece el desarrollo 
conjunto de la razón y la emoción y abandona lo que el 
ecofeminismo ha llamado lógica del dominio (Puleo, 2011). 

 
 
 
 

																																																								
120 Los imaginarios para la articulación de mundos. 
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Utopías-distopías: alucinaciones compartidas 
 
Para desarrollar políticas de descentralización de lo humano 
y superar las aproximaciones binarias, las escritoras o 
creadoras feministas están empleando la ciencia ficción: 
crean utopías y distopías en entornos imaginativos fuera de 
sus comunidades para plantear mundos alternativos con el 
objeto de poder reflexionar críticamente, representar algunas 
figuras interdependientes y generar espacios intersticiales 
entre las dualidades.  
 
Es justo ahí en los “entres” donde se forman los “sujetos 
poshumanos”, en los “espacios intermedios” donde fluyen y 
se ensamblan los dualismos. Estos espacios intermedios son 
transversales, no lineales, inmersos en el proceso y no 
predeterminados por ningún concepto (Braidotti, 2013/2015). 
Solo así es posible superar la visión humana 
institucionalizada de la “abstracción” y la “desencarnación”. 
Braidotti lo llamará “poshumanismo crítico”. 
 
Llevar a cabo una visualización del futuro, es decir 
imaginarlo, no se crea per se; su importancia radica en el 
poder generativo de aquel para promover proyectos de 
cambio sobre la constitución presente de la realidad 
(Ferrando, 2015). Podemos pensar el “futuro” como el sueño 
de solidaridad intergeneracional y de responsabilidad 
interdependiente; en otras palabras, como “nuestra 
alucinación compartida” (Braidotti, 2013/2015, p. 218).  
 
En este sentido, el resurgimiento de las novelas que tratan 
de cosmogonías distópicas desde la década de 1990 puede 
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revelar una nueva tendencia en los estudios utópicos (Marks 
de Marques, 2013). 
 
Dunja M. Mohr (2007) en su artículo “Distopías utópicas 
transgresivas: La reaparición posmoderna de la utopía 
disfrazada de Distopía” (Transgressive Utopian Dystopias: 
The Postmodern Reappearance of Utopia in the Disguise of 
Dystopia), analiza el impacto de la tesis del fin de la historia 
sobre la reinvención del modelo utópico clásico del siglo XIX 
y siglo XX. Por su parte Francis Fukuyama (1989) explica el 
aparente fin de la utopía como consecuencia necesaria de la 
victoria de las democracias liberales sobre sus proyectos 
políticos alternativos (Marks de Marques, 2013, p. 32). “Las 
utopías modernas, no muy diferentes de sus homólogas 
contemporáneas de los siglos XX y XXI, se han basado 
entonces en gran medida en los desarrollos científicos para 
garantizar la promesa utópica de la mutabilidad del cuerpo 
utópico, una tendencia quizás inaugurada por el Frankenstein 
o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, establece 
no sólo la conocida aproximación entre la ficción utópica y el 
género supuestamente iniciado por Shelley de la ficción 
científica (Freedman, p. 62), sino también la que existe entre 
la utopía y el cuerpo poshumano.  
 
El tercer giro distópico en la literatura, por lo tanto, es uno en 
el que el centro de la utopía no está en una forma 
centralizada de control social, político y/o cultural sobre los 
individuos, sino más bien en el cuerpo distópico y 
poshumano, que es el resultado de la posmodernidad, la vida 
y los avances tecnológicos. El pensamiento poshumanista es 
complejo y de múltiples capas y, como tal, debe limitarse al 
alcance del argumento en cuestión (p. 37). 
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Este giro está, por supuesto, conectado con el surgimiento 
de las utopías feministas, pero el desmantelamiento de un 
concepto bien definido de lo que significa ser humano es, en 
esencia, el resultado final de las democracias liberales y del 
capitalismo. A Cyborg Manifesto de Donna J. Haraway 
hibrido entre lo orgánico y lo tecnológico expone una nueva 
visión sobre la naturaleza y las relaciones de géneros. Es 
posiblemente el primer intento feminista y materialista de 
abordar desde la ciencia ficción una propuesta crítica al 
capitalismo tardío y a su idea de lo humano. La relación entre 
los humanos, sea lo que sea que signifique la palabra hoy en 
día y las máquinas, está impulsada por una constante 
reinvención de lo humano. El cyborg, esta entidad en parte 
orgánica, en parte inorgánica y tecnológica, es la máxima 
mercancía capitalista, ya que el deseo nunca deja de existir 
(Marks de Markes, 2013, p. 38).  
 
Es de sobra conocido en los entornos feministas, 
específicamente en los “ciberfeministas”, el “binario 
utopía/distopía”. A principios de los 2000 algunas 
investigadoras hablan incluso de dos líneas dentro de la 
corriente: por un lado, aquellas que creen que el ciberespacio 
representa la posibilidad utópica conocida como netopía y 
por otro, quienes creen que lo que caracteriza a la realidad 
cibernética no es la utopía, sino lo opuesto, la distopia. 
Ambos enfoques generan discursos dialécticos de “tecnofilia” 
y “tecnofobia”, respectivamente (Reverter Bañón, 2001/2013) 
aunque ambas posiciones dicotómicas resaltan en positivo o 
en negativo las promesas de las tecnologías de carácter 
determinista e insuficientes. Es entonces cuando aparece 
una visión la de la “coconstrucción” del género y la tecnología 
(Reverter Bañón, 2013). 
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Generalmente  esta  división dicotómica entre utopía y 
distopía viene refrendada por la genealogía del propio 
movimiento “ciberfeminista”. Tal y como explica Blanco 
Fernández (2023), se produce entre una primera ola 
protagonizada por Sadie Plant y VNS Matrix y una segunda 
ola que arranca con OBN y se diversifica después en otras 
líneas como el “ciberfeminismo social” (Fernández Wilding y 
Wright,  2003), el “tecnofeminismo” (Wajcman, 2004), hasta 
los contemporáneos “xenofeminismo”121  (Laboria Cuboniks, 
2022) o “feminismo glitch” (Russell, 2020/2022). La primera 
ola utópica y optimista presenta las nuevas tecnologías como 
contingencia emancipatoria, mientras que la segunda, por el 
contrario, es crítica con la tecnofilia anterior. Blanco 
Fernández sostiene que la primera ola goza de mayor 
radicalidad frente a la institucionalización de la segunda. 
 
La lista de binarismos a cuestionar puede ampliarse: 
online/offline, real/virtual, liberador/opresor, 
vulnerabilidad/empoderamiento. No obstante hay voces 
críticas que apuntan a que las grandes corrientes críticas que 

																																																								
121 El “xenofeminismo” propone la alienación como un extrañamiento que permita a las humanas 
reflexionar sobre conceptos que existen fuera de nuestra experiencia. Parece asentar discursos 
feministas actuales proponiendo una estrategia con cimientos materiales y tecnopolíticos, creando 
tecnologías feministas, una lucha conjunta desde identidades diversas, de ahí el prefijo -xeno, lo 
extraño al nosotros, lo extranjero (Villaverde, 2019). Helen Hester, profesora e integrante de Laboria 
Cuboniks, publica el libro “Xenofeminismo: tecnologías de género y políticas de reproducción” en 2018 
por la editorial Caja Negra. Algunos ejemplos, como el del Colectivo Gynepunk, que hace espéculos 
con impresoras 3D y Open Sources Gendercodes, generando una plataforma de código abierto para 
la producción de hormonas (Villaverde, 2019). En el verano de 2014 se conforma Laboria Cuboniks, 
en unas conferencias sobre racionalismo organizadas en la Haus der Kulturen der Welt de Berlín 
(Alemania). Entonces se reunen para discutir sobre el papel de las mujeres en los discursos sobre 
ciencias, tecnología, racionalismo y matemáticas (Laboria Cuboniks, 2022). 
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históricamente asociamos al “posciberfeminismo” se habrían 
introducido ya en 1997, especialmente con la denuncia a los 
esquemas simplistas de la descorporeización y la utopía 
virtual, la falta de compromiso político en la indefinición, o la 
sospecha frente al rechazo de la tradición feminista previa, 
entre otros (Blanco, 2013). Es decir, que durante ese periodo 
ambas perspectivas, la utópica y la distópica, se 
desarrollaron y complementaron simultáneamente (Núñez 
Puente, 2008; Blanco Fernández, 2023). 
 
Desde una perspectiva histórica, esta dialéctica de co-
generación (Wajcman 2004) entre esos dos conceptos, 
implica la necesidad de plantear compromisos políticos en el 
seno de los movimientos de mujeres que trabajan sobre y 
con las tecnologías, permitiéndonos analizar de manera 
crítica las posibilidades de explorar la agencia de los sujetos 
y su responsabilidad a la hora de “hacer” o resignifcar esos 
conceptos (Reverter Bañón, 2013).  
 
Por otra parte, el impacto de la teoría de la performatividad 
desarrollada en los noventa principalmente por Judith Butler 
(1990/2007) situó en la esfera constructivista a un feminismo 
que seguía en gran parte inmovilizado por el debate entre 
igualdad y diferencia. La evolución de lo que ha venido a 
conocerse como “teoría feminista performativa” implica que 
siempre hay posibilidad de resistencia y contestación 
(Reverter Bañón, 2013). 
 

Lo distópico es fácil y su perversidad radica en su falta de 
imaginación, así como en su potencial de crear cultura y 
representaciones del futuro basados en loops negativos: más 
discriminación, más singularidad de las máquinas, más 
injusticia basada en algoritmos. Lo distópico aburre y nos 
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encierra en la creencia de que las tecnologías son lo que son 
y que no podemos hacer nada para tener otras tecnologías; 
son narrativas autoproféticas, y está más que comprobado 
que si llamamos a Terminator, éste acabará por venir. 
 

(Spideralex, s.f.) 
 
En este sentido, nos hayamos inmersas en procesos 
intermedios, transescalares, entre la distopía y la utopía; algo 
que Margaret Atwood (2011) resuelve a través de la idea de 
“ustopía”: un mundo inventado que combina utopía y 
distopía, la sociedad imaginada perfecta y su opuesta, un 
lugar cartografiado que es también un estado de ánimo. 
 

Quedan tantos mundos por crear…Algunos incluso llenos de 
tecnologías producidas, distribuidas y recicladas de manera 
justa, tecnologías que perduran, contaminan poco y no se 
basan en centros comerciales gigantes. Para tumbar al 
capitalismo alienígena tenemos que poder imaginar futuros 
que no sean distópicos, futuros en los que jugar a construir 
nuestras tecnologías apropiadas sea común y felizmente 
banal. 
 

(Spideralex, 2016, p. 6) 
 
Estas prácticas no son nuevas y en ellas llevan décadas, 
entre otras, ciertas producciones enlazadas a los campos de 
la ecología y el género de la ciencia ficción feminista y a 
diversos estudios literarios de ecocrítica y de lo queer, a 
quiénes podríamos pensar que Haraway (2016/2019) dedica 
su última obra, recordando que la fermentación de estos 
compostajes de supervivencia más allá de lo humano, 
requieren de la práctica cotidiana de “seguir con el problema” 
y de no abandonarse a la figura del héroe humano salvador. 
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La (eco)animación como herramienta ecopoética 
 
Ciertamente, se puede llegar al conocimiento desde la 
ciencia ficción, llevando a cabo procesos creativos que 
dinamicen otras formas de imaginación más que humana, y 
que tienen la diversidad como una de sus principales señas, 
donde la imagen de género lo más amplia posible e inclusiva, 
sintoniza con ese potencial ilimitado del escenario 
poshumano natural-cultural (Ferrando, 2015). 
 
Así ocurre en el ensayo de Ursula K. Heise Plasmatic Nature: 
Environmentalism and Animated Film (2014); la autora 
reflexiona sobre la relevancia del cine de animación como 
género en movimiento, cuyas estrategias estéticas dotan de 
agencia y de vitalidad a entornos naturales o artificiales, 
traspasando la idea de los objetos como materiales inertes, y 
situando este escenario como una posible alternativa a la 
estética moderna donde proliferan ecosistemas vivos y 
poblados por todo tipo de agentes no humanos (fig. 63). 
 
La animación dice Heise “puede entenderse como un marco 
de trabajo estético, en el que jugando se han explorado estas 
visiones de la agencia no humana, desde antes de que 
surgieran las nuevas teorías materialistas” (2014, p. 308). La 
autora, atribuye a esta práctica lúdica de lo animado, la 
experimentación creativa de lo material, gracias a la 
elaboración arquitectónica de mundos gráficos, sonoros y 
virtuales. A este respecto, como apunta Braidotti 
(2013/2015), los estudios sociales de la ciencia no son ni los 
únicos, ni los instrumentos más útiles de análisis de los 
fenómenos complejos que rodean los tecnocuerpos 
posantropocéntricos del capitalismo avanzado. 

Figura 63. Varios kodamas, espíritus de los 
árboles y de los bosques. La princesa Mononoke 
(1997). 



 

	 252 

Además, la animación impulsa una plataforma especulativa 
práctica desde donde experimentar con los legados 
animistas de distintas voces, como concretamente a través 
de las prácticas sobre la configuración de mundos de las 
comunidades indígenas, del encuentro de la filosofía animista 
de Val Plumwood, de la que da cuenta Deborah Bird Rose en 
Val Plumwood's Philosophical Animism: Attentive Interactions 
in the Sentient World (2013), o como refiere Shoko 
Yoneyama, gracias al “animismo crítico” del propio Miyazaki. 
En efecto, el director de La princesa Mononoke abre una 
nueva perspectiva de respuesta a las crisis climáticas del 
Antropoceno, que a juicio de Yoneyama (2021), llena el vacío 
dejado por el “nuevo animismo” ya que se forma, dentro de la 
Modernidad como una crítica a ésta y desde aquellos que 
observan realmente, la epistemología, la ontología y las 
prácticas animistas. 
 
En ese sentido, el enfoque crítico animista como principio de 
las películas de Miyazaki, es una cuestión reconocida 
ampliamente por distintos investigadores (Ogihara-Schuck 
2014, Jensen y Blok 2013, Harvey 2015, Mumcu y Yilmaz 
2018, Yoneyama 2019, 2020 ctd. en Yoneyama, 2021). Su 
posición animista reside en una percepción de la naturaleza 
a través de lo espiritual y la vida invisible; a juicio de 
Yoneyama, se produce gracias a tres claves: la extensa y 
brillante representación de la naturaleza dotada de agencia 
(Miyazaki ctd. en Yoneyama, 2021), cuya ilustración 
característica serían los kodama, seres con espíritu que 
aparecen en La princesa Mononoke, quiénes en ese algo 
invisible que hay en el bosque, simbolizan el mundo espiritual 
de ésta. La segunda clave es la derivada de la posición de 
Miyazaki respecto al sintoísmo, como un ejemplo sofisticado 
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de animismo que para Clammer refleja lo que la Unesco 
define como patrimonio cultural inmaterial, es decir, las 
diversas formas de creencias populares, que tienen lugar en 
lo “intensamente local” (Clammer ctd. en Yoneyama, 2021). 
La tercera clave radica en la negación de los binarios, o la 
crítica de lo que Val Plumwood llama la "hiperseparación" de 
los binarios occidentales (Rose ctd. en Yoneyama, 2021). 
 
De hecho, el interés por el cine de animación como objeto de 
investigación, desde los estudios históricos, estéticos y 
políticos, comenzó a finales de 1990 (Heise, 2014), casi 
simultáneamente a la eclosión de la figura del cyborg. 
Haraway llevaba nombrando el cíborg desde principios de los 
años ochenta, como artefacto irónico, un avatar feminista 
crítico en los mundos de la interfaz y la mediación con el que 
poder cuestionar la ontología y los valores occidentales del 
sujeto humano moderno. 
 
Así, observamos cómo el anime activa un híbrido que lo 
acerca irremediablemente al cíborg; quizá la figuración 
ciborgiana bebe de esta práctica cinematográfica de 
principios del XX que entrelaza asuntos urgentes, a juicio de 
Heise (2014), con estilos visuales distintivos de la ficción 
animada: la alegría, el sentido del humor y el humor satírico 
en la relación cuerpo-máquina asociados a la raíz histórica 
del género. 
 
No obstante, la ciencia ficción, el anime o el manga122, 
pueden ofrecer ideas e inspiración, pero sus contribuciones 
están lejos de ser inocentes . Desde una perspectiva de 

																																																								
122 Historieta gráfica general, con estilo propio originario de Japón. 



 

	 254 

género, no es sorprendente ver cómo estas producciones 
poshumanas, no solo mantienen intacto el paradigma 
hegemónico, sino que sirven activamente como medios 
culturales para perpetuar los estereotipos sociales (Ferrando, 
2015). En ese sentido, la elección de La princesa Mononoke 
(1997), y su relectura a través de la figura de San, cuestiona 
esa narrativa hegemónica, tomando el enfoque de Flys 
Junquera (2011), que recoge el testigo del llamamiento de 
Val Plumwood a la superación de la lógica de la 
“hiperseparación” de los dualismos occidentales, donde las 
estrategias contrahegemónicas nos ayudan a disolver 
nuestras falsas dicotomías y nos permiten recordar nuestro 
arraigo ecológico, “reubican al ser humano en la biosfera y 
reaniman la naturaleza” y aportan una respuesta ética al 
mundo no humano (p. 36). 
 
La representación de la agencia, la vida de los distintos 
cuerpos, se produce, según cuenta Heise, en las tres 
modalidades principales del cine animación –cel, stop-motion 
y animación digital123– a través de dos estrategias 
sustanciales: los actores no humanos y los cuerpos 
sobrenaturalmente flexibles que tienden a desempeñar un 
papel destacado, resonando así el pensamiento 
ambientalista.  Los cuerpos animados, humanos y no 
humanos, son conocidos por su habilidad aparentemente 
infinita para expandirse, contraerse, estirarse, abultarse, 
aplanarse, implosionar, explotar, fragmentarse y poder volver 
a sus formas originales, mostrando lo que el cineasta ruso 
Sergei Eisenstein llamó “la cualidad plasmaticness de las 

																																																								
123 Cel: animación de dibujos realizados a mano sobre lámina. Stop-motion: animación de figuras u 
objetos. Digital: animación realizada a través de softwares específicos. 
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figuras animadas” (Eisenstein ctd. en Heise, 2014, pp. 303-
304). 
 

Futuros ciberfeministas: cuidar, combinar y compilar 
 

Es más, parece pedir: Déjense sorprender, cambien, actúen; 
dejen que sea, sean ustedes, Cyborg. 
 

(Zafra, 2013, p. 371) 
 
En la búsqueda de modos alternativos el ciborg constituye 
una propuesta crítica capaz de posicionar los híbridos para 
subvertir la hegemonía representativa del patriarcado 
(Haraway, 1995; Zafra, 2013). Tal vez sea en el ámbito de la 
ciencia ficción donde mejor podríamos advertir las formas de 
representación e imaginación dadas ya que opera la fantasía 
en formas alternativas de subjetividad que definen al ciborg, 
situándolo en un estadio ontológico a medio camino entre la 
realidad y la ficción, hace que su estatus ontológico etéreo e 
indefinible no pueda ser situado en la historia de la salvación, 
sino en el terreno de la utopía (Aguilar García, 2008). 
 
Se trata de un movimiento hacia la fantasía sin abandonar lo 
simbólico, una transformación sin abandonar un código que 
permite la resignificación desde la apropiación social como 
un ejercicio de imaginación como propuesta de formas 
alternativas para la subjetividad, en muchos casos 
poshumanas, poscuerpo y posgénero que visibiliza estas 
contradicciones en el territorio de la creación, donde nos 
encontramos ante la paradoja de ser símbolo y ser cuerpo 
simultáneamente y de sostener al sujeto como fragmento de 
lo artificial. En efecto, es en el ámbito de la imaginación 
donde también es viable la convivencia de las formas de vida 
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heredadas y la gestación subjetiva transformadora, de 
nosotras como nuevas figuras de dicción (Zafra, 2013). 
 
¿Se puede construir un ciberfeminismo poscolonial que 
retome las críticas de ciberfeminismo del norte global pero 
que las problematice desde la precariedad de las 
infraestructuras, la desigualdad en la distribución de 
ingresos, o el racismo presentes en la región 
latinoamericana? Se hace esta pregunta Ines Binder (2017) y 
para responderse plantea el caso de las ciberfeministas 
latinoamericanas para quienes la entrada al ciberfeminismo 
nace desde la práctica y no desde una inmersión en las 
discusiones teóricas: 
 

En este sentido, el ciberfeminismo termina siendo un 
concepto que, para las participantes de 
[ciberfeministaslatam], abarca toda una serie de prácticas 
que van desde el uso la tecnología con herramienta para el 
activismo en defensa de causas feministas, la mitigación de 
la manifestaciones machistas en línea, y la lucha contra la 
brecha digital de género, hasta aquellas de creación y 
administración de infraestructuras propias a través de 
metodologías feministas. 
 

(Binder, 2017, p. 25) 
 
O es también como el caso de la práctica compilatoria de 
Spideralex donde “compilar” es una práctica de reunión 
ciberfeminista para hacer accesible el conocimiento y crear 
mundos nuevos con imaginarios y practicas también 
ciberfeministas en las que de un modo afectuoso reúne a las 
siguientes colegas: 
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Donestech, Inés Binder, Anamhoo, Acción Directa 
Autogestiva (ADA), Laboratorio de interconectividades y 
Comando Colibri, Gendersec, Florencia Goldsman, Hacks de 
Vida, Acoso.online, EnRedadas, Derechos Digitales, 
Ciberfeministas Guatemala, Sula Batsú, La Imilla Hacker, 
Fundación Karisma, Empoderamiento de la mujer, 
Cl4ndestina, Luchadoras, Lucía Egaña, Chupadatos, 
Anamhoo, Kéfir, AnarchaServer, Vedetas.  
 

(Spideralex, s.f.) 
 
Concretamente, “compilar” para Spideralex significa sentirse 
“extrañamente libre”; es citar e incluir reflexiones amplias de 
las compañeras, “la mejor manera de (re)presentarlas”. 
Porque los feminismos deben circular libremente, en red, de 
esa forma las ciberfeministas podrían expandir y facilitar esta 
circulación de información y conocimientos: 
 

Compilar como la acción de reunir en una misma obra partes 
o extractos procedentes de otros libros o documentos. 
Compilar como traducción de un programa informático a un 
lenguaje común, intentando hacerlo mas accesible. Lo que 
sigue es un remix de varios textos escritos por 
ciberfeministas, asi como por feministas a secas, para las 
que no se reconocen como. 
 

(Spideralex, s.f.) 
 

Considera esta hacktivista que las experiencias 
ciberfeministas latinoamericanas contienen en su germen la 
formación libre, con componentes que provienen de la 
educación popular y la auto-formación de experiencias 
presenciales y virtuales donde surge la creación colectiva de 
manuales, kits de lucha y guías de auto-defensa, corpus de 
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producciones. En los espacios físicos de los encuentros 
temporales, en la convergencia y el reconocimiento en 
común y la ruptura de aislamiento: esa forma de poner en 
común perspectivas e hilar juntas, tejer o ensamblar; talleres, 
editatonas, conciertos, ladyfests, cryptoparties y 
hackmeetings pero también escritos, relatos, audiovisuales, 
mapas, historias y memorias colectivas: circulando, creando, 
reviviendo, resignificando, difundiendo, apoyando, 
escuchando, informando, comunicando (Spideralex, s.f.). 
  
Las críticas procedentes de feminismos “decoloniales y 
queer” han supuesto retos para los ciberfeminismos 
llevándolos a indagar las intersecciones entre cuerpo y 
tecnología, en las conexiones transfeministas entre 
disidencias corporales y tecnológicas. Se abren así nuevos 
horizontes para las articulaciones entre cuerpos y 
tecnologías y entre feminismos y hacking como retos a 
continuar investigando desde los estudios sociales, 
tecnoculturales y feministas (Martínez Pozo, 2020) como el 
“tecnotransfeminismo” como fabulación de resistencia en una 
tecnología transfeminista basada en lo irrepetible del 
pequeño gesto, en la serendipia y en la casualidad (Egaña 
Rojas, 2013). 
 
En ese sentido, podemos ver la metodología queer como una 
metodología carroñera, que utiliza diferentes métodos para 
recoger y producir información sobre sujetos 
deliberadamente o accidentalmente excluidos de los estudios 
tradicionales del comportamiento humano (Egaña Rojas, 
2013). Combina métodos que a menudo parecen 
contradictorios entre sí y rechaza la presión académica hacia 
una coherencia entre disciplinas (Halberstam, 2008). 
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Los servidores feministas son a la vez un imaginario, una 
conversación distribuida y un conjunto de prácticas políticas 
(trans)feministas interesadas en crear una infraestructura 
autónoma para garantizar que los datos, proyectos y la 
memoria de los grupos feministas sean accesibles, 
preservados y gestionados desde una perspectiva feminista 
(Spideralex, s.f.) y la tecnología material necesita de 
memoria, de conocer “el origen de cada cicatriz”. Necesita 
enlaces, traductoras, archivadoras, de reivindicar la historia y 
recuperar la memoria, porque lo cyborg es “una experiencia 
adolorida por la materialidad tecnológica” (Egaña Rojas, 
2013, p. 321). 
 

Caso de estudio: San (Mononoke) más que humana 
 
Una de las características que define el cine de Miyazaki en 
los casos de La princesa Mononoke (1997) y El viaje de 
Chihiro (2001) es la capacidad de aglutinar y transformar 
multitud de referencias que se cruzan, se retroalimentan y 
mutan para convertirse en una narración única con múltiples 
niveles de lectura (Montero Plata, 2017). Este carácter 
entretejido, fluido y vitalista, permite comprender aquellas 
contradicciones del sujeto zoe-centrado (Braidotti, 
2013/2015), abre una formidable gama de oportunidades, y 
sitúa a esta animación en el flujo creativo de relaciones con 
múltiples otres. 
 
Una relectura de La princesa Mononoke, desde un enfoque 
de lo poshumano, o más que humano, adentrándonos en el 
mundo virtual del film en un viaje de inmersión desde/con la 
figura ciberfeminista de San, nos permite plantear las 
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siguientes reflexiones: ¿en qué se está convirtiendo San? 
¿en qué nos estamos convirtiendo “nosotres”? 
 
Retomamos la propuesta de Karijn Van den Berg (2016), 
cuando en su ensayo reúne a Latour, Haraway y Colebrook 
para reflexionar desde la conversación sobre la idea de un 
“nosotres” (we) ensamblado a trío, donde los textos significan 
en tanto en cuanto se establecen relaciones entre ellos. A su 
juicio, una lectura diferente de lo pos-, permite no solo pensar 
la Modernidad, lo humano o el Antropoceno, sino proponer 
una lectura diferente del “nosotres”, abriendo esa posibilidad 
de pensar más allá de lo humano. Este "nosotres" que no es 
fijo, ni se da por sentado, no supone una especie unificada 
moderna y humana contrapuesta a los demás modos de 
existencia. 
 
En efecto, podemos comprender a San como un personaje, 
que entra en diálogo con nosotres mismes, y que habita una 
complejidad más que humana. Tomando a Haraway, a 
nuestre protagoniste le crecen tentáculos con los que 
situarse y relacionarse junto a les otres seres, y esto se 
produce gracias a las conexiones con las que de un modo 
divergente, San evoluciona, desarrollando tres alianzas 
clave: el activismo por la justicia ambiental, los cuidados y su 
ontología poshumana, que nos ayudan en la tarea de 
imaginar y construir mundos desde el encuentro, como un 
entendimiento abierto y plural, en términos más que 
humanos. 
 

San, activiste  
por la justicia ambiental  San percibe la vida en términos de redes de afinidad: vive-

con y piensa-con les demás, interrelacionándose de un modo 
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constante con fuerzas situadas fuera de los límites de la 
otredad humana, cohabitando con su familia de lobes, y 
abriendo de este modo las fronteras a otras relaciones. San 
es une joven que se resiste a ser absorbide por el sistema de 
producción capitalista. El bosque es un compañero más; no 
es un terreno que posee como humane dispuesto a ser 
exterminado. Elle nos muestra que es posible evitar 
sobrevivir en términos de posesión, separación y 
clasificación, y lo hace gracias a un amplio despliegue del 
vivir como ese proceso complejo de prácticas situadas e 
interdependientes. 
 

San, cuidadore  Le princese poshumaniste no desempeña un trabajo 
asalariado dentro del modelo económico capitalista, pero sí 
realiza una actividad económica de cuidados y bienestar, esa 
gran riqueza invisible de las economías modernas, según 
cuentan María Mies y Vandana Shiva (1993/1998) es una 
actividad llevada a cabo por muchas mujeres que trabajan 
invisiblemente para mantener a sus familias y comunidades, 
en su mayor parte sin contrapartida salarial. San parece 
formar parte de esa nueva clase social emergente que María 
Ángeles Durán (2018) denomina “cuidatoriado”. En este 
sentido, para Silvia Federici, resulta de suma importancia 
traer a escena la ingente precariedad a la que determinados 
cuerpos están sometidos en el sistema capitalista, fenómeno 
conocido como “feminización de la pobreza” (2012/2013, p. 
108). 
 
El movimiento de San y su manada es continuo y se da a lo 
largo de todo el anime; está íntimamente vinculado a la idea 
de desplazamiento forzado como expulsión e infinita 
búsqueda de refugio. Aunque la manada de San es reducida 
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se puede entender que son les supervivientes de una 
comunidad previa existente de lobes, normalmente de entre 
5 y 10 individues; es importante su carácter nómada, no 
mostrando nunca ningún tipo de hábitat estable que se 
pueda relacionar con el término humano del “hogar” sino con 
el entendimiento del bosque completo como su “guarida”, 
durmiendo al aire libre bajo el cielo raso y evitando la 
asociación de la mujer a la casa. 
 
Saskia Sassen (2014/2015) aborda esta cuestión de las 
expulsiones que no son espontáneas sino hechas, 
producidas a través de una serie de instrumentos que van 
desde políticas elementales hasta instituciones, técnicas y 
sistemas complejos que requieren conocimiento 
especializado y formatos institucionales intrincados. Uno de 
los casos que ella desarrolla es el de los contratos que 
permiten a un gobierno soberano adquirir vastas extensiones 
de tierra en otro Estado nacional soberano como una especie 
de extensión de su propio territorio –por ejemplo, para 
producir alimentos para sus clases medias– expulsando a la 
vez de esas tierras a pueblos y economías rurales locales. 
Otro caso es el de aquella brillante ingeniería que permite 
extraer de forma segura lo que se quiera de las 
profundidades del planeta, desfigurando de paso la 
superficie. Para Sassen (2014/2015), en conjunto, las 
dinámicas globales de pobreza extrema, desplazamientos 
masivos, desastres ambientales y conflictos armados han 
creado niveles nunca antes vistos de expulsión social, 
especialmente en el Sur global, que ahora han comenzado 
en el Norte global, aunque a través de acontecimientos 
diferentes. Parece esta última situación la que se relaciona 
con la actividad de la Ciudad del Hierro; de hecho, San fue 
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criade por lobes, debido a la aniquilación de su padre y de su 
madre, quiénes en su huida la dejaron en el bosque. 
 

San, poshumane  San es le princese Mononoke. San permite ser leíde como un 
ser poshumanista, que engloba unas características 
específicas como un cuerpo más que humano. San habita 
sole pero vive conectade a una comunidad de seres diversos 
humanos y no humanos, entroncándose explícitamente en 
esa subjetividad poshumana situada, que emerge de 
pertenencias múltiples, de tener constancia de las 
interconexiones entre las diversas corporalidades. La 
pluralidad del devenir como un proceso en el que le individue 
aprecia la experiencia de ser autónome ser junto con el otre y 
ser híbride en conjunto (Deleuze y Parnet ctd. en Oktan y 
Çon, 2021). La subjetividad de San, cargada de crítica, se 
reconoce conformada por una ética creativa de propuestas 
que articulan de forma transversal una relacionalidad más 
que humana. 
 
Desde una “ética afirmativa” en términos de Braidotti 
(2013/2015), le princese muestra el enlace de tensiones y el 
ensamblaje de una comunidad discursiva. Como dice 
Katherine Hayles (1999), este proceso corpóreo de 
inmersión, que se materializa, en este caso, en una suerte de 
metamorfosis, es un transcurso emocionante que admite salir 
de algunas de las viejas categorías y abrir nuevas formas: 
una propuesta artefactualista, crítica y difractiva que 
interpela; un viraje desde el mundo material físico, donde no 
hay una naturaleza externa sobre la que simplemente se 
actúa (Kuznetski y Alaimo, 2020). En efecto, esta ética 
ambiental poshumana niega el sentido de separación de las 
acciones interconectadas y mutuamente constitutivas de la 
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realidad material y anima a narrativas evolutivas (Alaimo, 
2010). 
 
San impulsa redes de afecto más que humanas. Su 
comunidad afectiva es una manada de lobes, les animales, 
las deidades y el bosque, experimentando la subjetividad 
poshumana. Belén Martín Lucas analiza las comunidades 
afectivas poshumanas imaginadas por la escritora Nalo 
Hopkinson desde un enfoque interseccional, en la novela 
distópica Midnight Robber (“Ladrona de Medianoche”) 
(2000/2001). Según Martín Lucas (2017), Tan-Tan, joven 
protagonista de la novela, puede considerarse, en su 
estrecha afinidad con los douens y los hintes de su nueva 
familia, como otra figura que se convierte en animal, y que 
ahonda en la crítica de Hopkinson al humanismo 
eurocéntrico. Madhu Dubey al contextualizar las obras de 
Hopkinson junto a las de Octavia Butler expone que la 
ciencia ficción de mujeres afrodiaspóricas y euroamericanas 
explota el tropo de volverse animal, no solo para explorar las 
implicaciones de las personas negras y las mujeres, al ser 
identificadas con la naturaleza animal, sino para cuestionar 
las oposiciones dualistas entre la naturaleza y la cultura, la 
magia y la ciencia, el animal y el humano, el cuerpo y la 
mente, lo femenino y lo masculino, lo europeo y lo africano, 
etcétera. Del mismo modo que otras escritoras de ciencia 
ficción, Butler y Hopkinson emplean el tropo de la mujer 
convirtiéndose en animal para desfamiliarizar el discurso 
occidental moderno sobre lo humano (Dubey ctd. en Martín 
Lucas, 2017). 
 
Retornando hacia San y su comunidad afectiva de dioses 
animales: ¿quiénes son esos seres que no son ni animales ni 
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humanos? Nuestre protagonista que corre junto con les 
lobes, se presenta como una figura, que no se siente 
humane, recordemos las icónicas escenas en la que dice por 
un lado a Moro, y por otro, a Ashitaka, “¡Odio a los 
humanos!” (1:26:11) y “¡soy un lobo, ¿me oyes?” (1:55:47), y 
hace públicos sus afectos más que humanos. Entre le joven 
y les lobes no existe jerarquía, reflejando una relación 
interespecies, en cambio, si la encontramos con la 
percepción que ciertos animales como les mones, agrupados 
en su propio clan, si tienen de San y les lobes, rechazan 
esas corporalidades intermedias, como redes de conexiones 
más que humanas. En la recta final de la película tiene lugar 
una escena en la que les mones le gritan a San, a une de les 
lobes y Okkoto, le diose jabalí, “¡Vosotros traéis las 
desgracias, los seres que no sois ni animales ni humanos!” 
(1:40:08), ante la dificultad de comprender ese mundo más 
que humano no dual. 
 
San activa los afectos y los lazos bajo la premisa de la 
amistad. La suya es una relacionalidad expandida que 
cuestiona el amor nuclear. Independientemente de sus 
sentimientos, que posiblemente ni sabe nombrar ni identificar 
como Ashitaka, elige proteger su maraña de parientes 
diversos, es decir, su comunidad, y despedirse de él. Y es 
esta afectación y visibilización de los procesos de 
interdependencia ecosistémica frente a la normalidad, la que 
sitúa a le joven como una incipiente figura poshumana crítica, 
posantropocéntrica y múltiple. 
 
San implosiona los muros heteronormativos, en una decisión 
ampliamente disruptiva, pues no está subyugada y presenta 
una identidad compleja y poliédrica. Su performatividad nos 
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permite repensar la domesticidad relacional que entendemos 
como ese espacio/cuerpo/tiempo desde/para el cual se 
producen las relaciones afectivas en términos de 
agencialidad e intra-acción. Elle cohabita en los espacios 
fronterizos, parafraseando a Donna Haraway (2016/2019), la 
red amistosa y familiar de San se compone del entrelazado 
de parentescos raros (p. 21). Admite ese amor que para bell 
hooks se construye sobre la gratitud, el cuidado, la 
responsabilidad, el compromiso y el conocimiento mutuo, 
entendiendo que no puede haber amor sin justicia. Siendo 
consciente de ello, comprende que el amor tiene el poder de 
transformar y dar la fuerza para oponer resistencia a la 
dominación, en palabras de hooks (2000/2017) que elegir la 
política que elegir la política feminista es elegir el amor. 
 
Pese a que habitualmente los estudios del personaje la 
muestran como una chica, para esta propuesta San se 
despliega como une heroíne cuir, ya que opera desde lo no 
binario poshumano. Como cuerpo fluido, recordando las 
palabras de Paul B. Preciado, podríamos considerar a San 
por lo argumentado a lo largo del artículo, como une 
disidente de los procesos de normalización y exclusión social 
encuadrados dentro del binarismo de género. San, cuyo 
significado es triple, toma su nombre de su adre le lobe Moro 
que siendo una niñe le acogió en su manada, San se 
convirtió en su tercer cachorro; comparte su vida con un 
corolario de tribus animales, seres vivos y deidades que 
transgreden el imaginario dualista humano. Le joven también 
es conocide como Mononoke, que en la mitología japonesa 
viene a ser el término empleado para denominar a las 
criaturas sobrenaturales o los espíritus vengativos que 
habitan las entidades, también lo extraño, lo enigmático y 
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que en nuestro imaginario mediterráneo occidental 
representan esas formas fantasmales o monstruosas. San es 
entonces le princese de las criaturas más que humanas, de 
los monstruos, de las bestias y por ello requiere de un 
atuendo característico: un vestido, una capa con capucha, 
unas botas y numerosos accesorios tales como una lanza, un 
puñal, una máscara, pendientes, una diadema, un par de 
tiras en los brazos y tres marcas rojas pintadas en la cara.  
 
San representa a un cuerpo encarnado, una figuración. 
Como reflexiona Remedios Zafra (2014), las figuraciones que 
conforman nuevas “figuras de dicción” son una de las más 
potentes y productivas formas de hacer el arte feminista, 
susceptibles de ser apropiadas para la acción creativa y la 
intervención social en el ámbito de las tecnologías; 
conforman prácticas creativas inspiradas en la ciencia ficción, 
que en el contexto feminista tecnológico han tenido influencia 
en el ciberpunk y en la ideación de figuras nuevas de dicción 
político poéticas sobre la tecnología. Zafra nos recuerda que 
Haraway las llamó “figuraciones alternativas” (1991), caso del 
cíborg y Braidotti las nombró como “sujetos nómades” 
(1994/2000).  
 

Reflexiones del capítulo 3 
 
Como hemos visto, las narrativas especulativas y feministas 
estimulan nuestra atención en las interacciones y las 
experiencias de vida más que humanas, ayudándonos a 
habitar la complejidad, y a “seguir con el problema”, a través 
de reflexiones afectuosas basadas en estrategias ético-
creativas y críticas que logran descentrar la figura de lo 
humano. Estas artes de pensar con cuidado narran la 
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diversidad y amplían las visiones sobre el Antropoceno, 
empleando la imaginación para disolver el binomio 
humano/naturaleza, así como visualizando un futuro próximo 
de transformación del presente narrativo de las historias y las 
entidades. 
 
Reflexionando sobre la práctica de lo animado, una 
estrategia lúdico material que elabora arquitecturas gráficas, 
sonoras y virtuales que nos permiten repensar mundos 
desde una agencialidad más que humana, decidimos 
centrarnos en la ecoanimación, y específicamente en el caso 
de La princesa Mononoke (1997), porque afronta la 
“hiperseparación” de los dualismos occidentales y reanima la 
naturaleza, abordando éticamente las relaciones entre 
entidades múltiples. 
 
San, le protagoniste, problematiza una triada de sinergias, 
como son el activismo por la justicia ambiental, los cuidados 
y la subjetividad poshumana. San es la ficción encarnada de 
un ensamblaje teórico que incorpora los enfoques y las 
prácticas de autoras referentes fundamentales en el presente 
alimentando una narración alejada de los cánones del 
humanismo y de su imaginario. 
 
Le protagoniste traspasa los límites antropocéntricos, tratade 
por ello como une enemigue por los habitantes de la 
extractivista y colonialista Ciudad del Hierro y como une 
extrañe para alguno de les animales. San como cuerpo queer 
y nómada, trae a escena tanto lo que estamos dejando de 
ser, como la semilla de lo que está en proceso de devenir. Se 
incita a leer inconscientemente a San como un mapa lleno de 
vida, conformado por capas de redes cuya potencia figurativa 
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poshumana permite considerarle como una entidad compleja, 
entretejida, liminal, feminista situada, múltiple y relacional. 
 
Tratando de recuperar, desde un enfoque de género, la 
práctica de contar historias como táctica para compartir un 
conocimiento situado de la realidad. Plantea la necesidad de 
crear relatos de ficción para dar acceso a la ciencia a una 
comunidad amplia e importante de receptores. Mediante el 
extrañamiento de lo cotidiano y la supresión de lo habitual 
como estrategia de conocimiento, ha presentado como caso 
de estudio una pieza del cine de animación, donde el 
discurso gráfico animado dota de agencia a todo tipo de 
elementos que habitan territorios conflictivos como ámbito 
arquitectónico de experiencias humanas y no humanas. 
Poniendo la atención en le princese Mononoke nos podemos 
ver envueltes en un entramado de discursos poshumanistas 
que perciben la vida dentro de redes de cuidados y fuera de 
los límites de la otredad humana, consiguiendo hablar del 
activismo contra el capitalismo, el extractivismo, el 
colonialismo y las necropolíticas a través del cuerpo de une 
princese en medio de un proceso de industrialización y 
destrucción de la naturaleza. 
 
Hoy en día el “ciberfeminismo” continua; ha logrado 
apropiarse de escenarios más allá de las categorías clásicas 
de teoría y arte, situándose en esos espacios propiamente 
híbridos, donde habitan cotidianidad, feminismos, tecnologías 
y red. Quizá estamos ante la materialización ecológica de los 
ciberfeminismos; es decir, en la puesta en práctica de una 
estrategia feminista situada con la que afrontar de forma 
crítica y propositiva el imaginar nuevos mundos más que 
humanos. 
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Figura 64. Metamorfosis. Nerea González Calvo. 2024. Pintura 
a tiza pastel. Fuente: Archivo personal de la autora. 
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4. REHABITAR LOS ESPACIOS  
El caso del afecto-grafiti  
para generar atmósferas expansivas  
más que humanas 
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¿De qué hablamos cuándo hablamos de rehabitar? Las 
mujeres recuperan aquellos espacios públicos que habían 
sido colonizados por el patriarcado y el capital apoyado por 
el humanismo, que las expulsó de las calles y las encerró 
en los espacios domésticos para realizar el trabajo invisible 
reproductivo de cuidados. El binomio “público/privado” se 
diluye gracias a estas prácticas cotidianas de regeneración 
híbrida. 
 
La regeneración se realiza mediante intervenciones 
creativas continuas que implican autocuidado y cuidado a 
otros seres más que humanos: se trata de ecologías 
creativas, de “arquitecturas menores”, fabulosamente 
mutantes y cuidadosamente ambientales, que operan como 
políticas de resistencia reconstituyente del “yo” y como 
tecnología creativa de reparación para la apertura de 
nuevas formas de convivencia con la otredad más allá de lo 
humano.  
 
De tal modo que nos encontramos con intervenciones 
afectadas por lo vincular, de carácter accesible y 
ecoperformático, que transmiten saberes ancestrales y 
animan a la configuración de mundos inclusivos. Además 
de los casos de “La Pinturitas” y Yayoi Kusama, existen 
muchas mujeres en otros lugares, que se apropian del 
espacio público: pintan y tejen superficies para cubrir las 
calles del sol (fig. 65)124, tunean y protegen árboles, entre 
otros casos similares. 

																																																								
124  Tejiendo la calle (TLC) es un proyecto vecinal en una pequeña “comunidad de prácticas 
creativas” en Valverde de La Vera, Cáceres, Extremadura. Se trata de una iniciativa de carácter 
cocreativo, de sostenibilidad ambiental que comenzó en el año 2012, en la que mayormente 
participan mujeres mayores. TLC se desarrolla a través de los quehaceres del diseño, o experiencias 

 
Figura 65. Instalación de parasoles en las 
calles. Tejiendo la calle. 2023. Valverde de la 
Vera, Extremadura. Fotografía de Asier Rua. 
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Hacer visible el trabajo y vincularlo al deseo:  
el cuidado de una misma  
como herramienta política feminista  

Históricamente, la mujer se ha construido a sí misma al 
construir su casa; mediante una actividad continua de 
trabajo doméstico, muy cercano al ritual, la secuencia de 
actos repetitivos contribuía a proporcionar una sensación de 
salvación, manteniendo tanto el orden físico de la casa 
como el de sus ocupantes (Ingersoll, 1987). Si construir es 
el modo en el que se desea ser mortal en la tierra, la 
negación de la libertad a la mujer ha consistido en 
desvincular su trabajo de su deseo, un trabajo invisible que 
sólo se percibe cuando no existe (Amann, 2009). 
 
La subversión acontece cuando la práctica creativa de las 
mujeres se hace visible y se vincula al deseo personal por 
recuperar lo común a través de la hibridación participativa, 
que se percibe como lo público en el entorno vivible más 
que humano, en síntesis lo inclusivo. Es entonces cuando 
cada mujer se construye en el cuidado a ella misma, 
mediante acciones colaborativas que facilitan la 
restauración y la conservación del medio a través de 

																																																																																																																																																																																																																																																																				
de proximidad relacional; transformación y cohesión social. Esta propuesta vecinal creativa situa la 
investigación comunitaria en la facilitación hacia una “arquitectura in-gens”: “aspira a superar las 
restricciones espaciales de la arquitectura comunitaria y del arte público, no sólo es específica de un 
lugar (in-situ), sino que emerge de las dinámicas propias de las personas y las comunidades 
existentes en el lugar. Además, se entrega a las ecologías de prácticas con las que estas 
comunidades han hecho su patrimonio, para seguir construyendo paisajes culturales desde unos 
saberes considerados menores por una perspectiva moderna de la arquitectura” (Gisbert Alemany, 
Nieto y Fernández Ramos, 2023, p.93). 
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imaginarios de atmósferas expansivas que rompen los 
límites normativos de tipo físico y mental. 
 

Autocuidado  
ecosistémico  Cuidarse a una misma no debe interpretarse en términos de 

“autoindulgencia”, parafraseando a Audre Lorde (1988), 
desde ese sentimiento de culpa arraigado en el sistema 
normativo que opera como dispositivo de control de los 
deseos donde son habituales las moralizaciones cotidianas; 
es el caso del autocuidado entendido como imperativo 
omnipresente de la moral biopolítica (de la Bellacasa, 
2012). 
 
Si la biopolítica está unida al biopoder, como dice Foucault, 
los sujetos se liberan de ese sistema de control, gracias a 
las “prácticas del “cuidado de sí”, que devienen 
“conocimiento de sí” e implican generar relaciones 
complejas con los demás” (Foucault, 1984). Sin embargo, el 
cuidado es una noción demasiado importante como para 
reducirla a la ética hegemónica que envuelve esta 
concepción biopolítica (de la Bellacasa, 2010; Latimer y de 
la Bellacasa ctd en de la Bellacasa, 2012). El giro ético del 
cuidado impulsado, entre otras, por Haraway y Puig de la 
Bellacasa, señala el carácter de exclusión que tiene esa 
narrativa antropocentrista, categorizante y egoístamente 
humana. Para ellas, el cuidado es una posición crítica en el 
mundo: una crítica creativa inclusiva que reposiciona a lxs 
humanxs en tanto que les reconecta con aquellas entidades 
no humanas y más que humanas que cocrean el 
ecosistema. 
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No obstante, la ética de los cuidados de lo más que humano 
también dirige su crítica a la definición clásica sobre el 
“cuidado” de Joan Tronto y Berenice Fisher: “todo lo que 
hacemos para mantener, continuar y reparar "nuestro 
mundo" para de alguna manera, poder vivir en él lo mejor 
posible, entendiendo que en ese mundo se incluyen 
nuestros cuerpos, nuestros yoes y nuestro entorno [...] en 
una compleja red que sostiene la vida” (Tronto, 1993: 103 
ctd en de la Bellacasa, 2012). Esta definición, que se centra 
demasiado en el yo, ha de completarse valorando el 
cuidado desde el reconocimiento de la interdependencia de 
los seres dependientes y vulnerables que somos (Kittay y 
Feder, 2002; Engster, 2005 ctd en de la Bellacasa, 2012). 
 

Técnicas de gobernanza y prácticas  
de supervivencia híbrida Si volvemos a la escritora antirracista Audre Lorde, para 

quien “cuidarse a una misma es un acto de lucha política” 
(Lorde 1988, 131), hemos de considerar que el 
“autocuidado” es la herramienta política feminista agenciada 
con prácticas de supervivencia a resguardo de las 
violencias múltiples estructurales. Para Sara Ahmed (2014), 
este “autocuidado” de Lorde es una “técnica de 
gobernanza”, una ecología política donde el deber de cuidar 
de una misma a menudo implica al deber de cuidar de la 
propia felicidad, del florecimiento y del bienestar. De esta 
forma, podemos asimilar los “autocuidados” a prácticas de 
reparación que hibridan experiencias corpoespaciales y 
rompen con ello los límites fijados por las ficciones 
categorizantes clásicas. 
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Hacer refugio para estar_con: vivir, construir, dibujar 
 

 
Somateca y tortuga Decía la activista feminista Gloria Anzaldúa: “soy una 

tortuga”, doquiera que voy llevo mi casa a cuestas 
(Anzaldúa, 1987/2016). Para el filósofo transfeminista, Paul 
B. Preciado, el cuerpo vivo, lo que él denomina “somateca”, 
es un archivo político viviente, que muta y vive en transición 
(Preciado, 2021).  
 
Si la narrativa hegemónica espacial se ha basado 
principalmente en el desarrollo de la “espacialización de la 
exclusión social” (Sennett, 2019), traspasar las categorías 
diseñadas por el sistema normativo implica transgredir a 
través del cuerpo que se hace presente en aquellos 
espacios que la Modernidad binaria no ha tenido en cuenta. 
 

Rehabitar_hacer con ¿Es posible hablar de colonización cuando una mujer habita 
un espacio y lo hace refugio? El refugio tiene cierta relación 
con la “habitación propia” de Virginia Woolf: es estar dentro 
y fuera simultáneamente, cerca pero lejos; el refugio se 
configura como desplazamiento de la normatividad del 
sistema  (bio/necro)político que oprime, niega, subordina, 
violenta y/o elimina sistemáticamente a aquellos cuerpos 
que se ven extrañados de las taxonomías binarias y 
categorizantes. 
 
“Hacer refugio”, como resultado de un proceso 
tecnoecológico en términos de reencuentro, reparación y 
resignificación, no es una colonización, tal y como lo 
asumimos desde nuestro imaginario colonizador o 
colonizado.  
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Según comenta Susana Velasco, nuestro mundo está lleno 
de seres híbridos, “cuasi-objetos” y “cuasi-sujetos”, que 
habitan una tierra “media” donde emana lo que entendemos 
por sociedad y naturaleza (2018). Es ese lugar de “entres” 
en el que, según Latour, los objetos y los sujetos trazan 
alianzas e intercambios, de forma que cada vez que el ser 
humano se asocia con un objeto, delega en él y deja que 
este medie en su relación con el mundo. Si los objetos son 
conceptualizados como cuasi-objetos es precisamente 
porque cada vez que nos asociamos a ellos, éstos actúan 
congregando “en torno a sí un remolino de nuevos mundos” 
(Velasco, 2018). 
 

Restaurar refugios juntas Como expone la antropóloga Anna Tsing (2015) en su 
conferencia Feral Biologies, en el paso del Holoceno al 
Antropoceno, a causa de la proliferación de eventos 
disruptivos como la deforestación o la desertificación, la 
eliminación de los refugios cobra un protagonismo especial. 
Para ella, los refugios son los lugares donde reconstituir los 
ensamblajes multiespecies. Es precisamente en esa “zona 
crítica”, en términos de Latour al concretar un grosor en el 
manto de la biosfera, donde los no humanos y humanos, 
juntos, hacemos,  transformamos o resistimos, siendo de 
suma “urgencia” impulsar patrones de imaginación que 
permitan la “restauración de refugios”, en palabras de 
Haraway (2016/2019). Ella prefiere hablar directamente de 
Capitaloceno o incluso de Chthuluceno para nombrar “otro 
lugar y otro tiempo que fue, aún es y podría llegar a ser” 
(ibíd.) , donde los seres humanos no son los únicos actores 
que construyen en solitario, sino que habitan en una red 
tentacular, un sistema simpoiético, generado con otros. 
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Habitar, dibujar Habitar es genuinamente construir. Y construir es existir 
haciendo que crezcan las cosas en las que el mortal 
deposita su propio tiempo (Duque, 2008, p. 144). Javier 
Seguí asimilaba además construir a dibujar (Seguí, 2013): 
“dibujar, al marcar trazos en un soporte, se llega a significar 
como la roturación de un territorio, como la fundación de un 
lugar/ambiente en el que sentirse sumergido”.  
 
Este carácter, quizás el más básico del dibujar, es el acceso 
al mundo de la imaginación que requiere reducir el mundo y 
saber empequeñecerse hasta entrar en el soporte roturado 
y vivirlo como un interior sorprendente, a veces totalmente 
indeterminado. Como él señala, “este dibujar deja de ser 
representación para hacerse configuración habitable”, un 
refugio, un lugar sin tamaño en donde encajar historias que 
caben en sus recovecos revestidos de significados 
situacionales: “es el dibujar del roturar, es el dibujar del 
sentir, de no mirar, el dibujar del arrastrar el vivir.” 
 
Dibujar/pintar es una forma de acción creativa, en 
ocasiones vinculada a la expresión. Algunas mujeres han 
utilizado el dibujo como herramienta para expresar sus 
emociones, explorar su identidad y sanar heridas 
emocionales. En este sentido, los dibujos se convierten en 
una extensión del "yo" y una forma de construir y reconstruir 
narrativas personales. Son grafías que pueden leerse como 
ejercicio político reconstituyente, como tecnología creativa 
de reparación que abre nuevas formas de convivencia con 
la otredad. En ellas aparecen interrogantes a cerca de cómo 
construir “un cuerpo sinfín” que permita vidas más que 
humanas; asuma construir “otra domesticidad” e indague 
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mediaciones de lo blando para hacer presente el tiempo 
(Amann, Bautiste y Canovas, 2024). 
 

El grafiti situado para recuperar el espacio público  
 
Como explica la socióloga Marina Subirats (2017), la 
discriminación de género que sufren las mujeres en torno al 
espacio se ejerce a través de esas funciones de 
reproducción y cuidado de vida que tradicionalmente se les 
atribuyen y que estaban vinculadas al espacio privado. El 
espacio público se convierte así en un espacio vinculado al 
negocio. Lo que supone que el medio, en tanto que espacio 
colectivo, pudo dejar de pensarse en términos de desarrollo 
de la vida. La presencia de las escritoras de grafiti y el 
fenómeno en sí mismo puede entenderse como un 
movimiento por la recuperación del espacio público, de la 
calle, una práctica situada mas-que-humana de revivencias 
y cocreación de refugios desde aquellos cuerpos, o 
entidades, negadas por la colonialidad y la modernidad. 
 

Sgraffio, o arañazo El grafiti, término originario de la palabra italiana sgraffio 
(arañazo) existe en paralelo a la existencia del ecosistema y 
sus mundos. Pongamos el caso del Parque Natural 
Serranía de Chiribiquete, La Maloca del Jaguar125 situado al 

																																																								
125 La Maloca del Jaguar es un lugar híbrido, un enclave naturocultural asociado a las cosmogonías y 
prácticas artísticas de los pueblos amerindios. El Chiribiquete puede considerarse un refugio más-
que-humano ya que alberga tepuyes, grandes formaciones rocosas elevadas y aisladas, de 
pendiente vertical y cimas planas que sobresalen en el bosque. En las paredes de unas 60 grutas 
rocosas situadas al pie de las elevaciones de Cerro Azul habitan más de 75.000 pinturas cuya 
ejecución inicial se remonta a unos 20.000 años antes de nuestra era. Estas pinturas a día de hoy 
siguen vivas gracias a las prácticas pictóricas de las comunidades indígenas que en él cohabitan. Se 
trata de figuraciones que representan escenas de caza, batallas, danzas y ceremonias, especies de 
fauna y flora en las que destaca la figura del jaguar. 
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noroeste de la Amazonía colombiana, que en 2018, fue 
incluido como bien de patrimonio mundial mixto por la 
Unesco . Otros ejemplos de ello son las pinturas de las 
cuevas de Lascaux, en Francia, donde las paredes se 
grababan con huesos y piedras o las cuevas de Altamira, en 
Cantabria. Se anticiparon técnicas como la plantilla y el 
spray, al crear siluetas de estarcido soplando polvo de color 
en su manos mediante huesos huecos. Y también se han 
encontrado fragmentos de arcilla de la Grecia antigua en los 
que se habían grabado textos, o las propias excavaciones 
de Pompeya que revelaron gran cantidad de grafiti de 
temática diversa. Grafías que nos muestran, y en el caso de 
Chiribiquete más si cabe (fig. 66), que como decía Javier 
Seguí, dibujar es roturar mundos, el arrastrar, el vivir. 
 
En 1904 sale al mercado público la primera revista dedicada 
al grafiti de los lavabos: Antropophyteia. Posteriormente, 
durante la II Guerra Mundial, los nazis emplearon las 
pintadas en las paredes como parte de una maquinaría 
propagandística marcada por el odio y la xenofobia a lxs 
judíxs y lxs disidentes del régimen autoritario. Sin embargo, 
el grafiti también fue empleado por los movimientos de 
resistencia al mismo como herramienta para hacer pública 
su oposición y rechazo. 
 
Durante las revueltas estudiantiles, de las décadas de 1960 
y 1970, lxs manifestantes estudiantes franceses recurrieron 
frecuentemente a la técnica del pochoir (en francés grafiti 
realizado con plantilla, conocido comúnmente con el término 
anglosajón: stencil126 ) (Ganz, 2004). 

																																																								
126 Grafiti con plantilla, técnica comúnmente empleada en el street art. 

 
Figura 66. La Maloca del Jaguar. Amazonía 
colombiana. Detalle de pictogramas rupestres. 
Fotografía Unesco. 



 

	 284 

El grafiti como activismo Según los autores Bocquet-Pierre-Adolphe, sólo New York, 
ciudad de todos los excesos y de todas las paradojas, 
símbolo de la debacle del capitalismo salvaje, podía 
convertirse en la urbe-madre de este movimiento. Como vía 
de escape al hundimiento; materializado en la cárcel o el 
cementerio, los Bad Boys/Girls de Brooklyn y del Bronx 
prefirieron la resistencia artística a la acción violenta, 
haciendo de la calle su territorio de expresión. Los ajustes 
de cuentas ya no se harían con arma blanca, sino por 
medio del baile, el grafismo y la música. Una nueva forma 
de arte fraternal, originaria de los guetos de Estados 
Unidos, activado por minorías negras y latinoamericanas, 
que acabaría por llegar a las principales ciudades europeas 
a principios de la década de los ochenta (Montoya, 2002). 
 

A finales de los años sesenta, un pequeño grupo de 
jóvenes neoyorquinos empezaron a dejarse ver, (getting 
up), esto es, a escribir o pintar profusamente sus nombres 
en los vagones y estaciones del metro, y desde entonces, 
lo que nació como una tímida tentativa de unos cuantos 
adolescentes se ha convertido en un movimiento que 
integra a miles de jóvenes, cuyas pintadas constituyen en 
muchas ocasiones murales inmensos y llenos de colorido. 
 

(Castleman, 1982/1987, p. 9) 
 
Recordamos a Grupo Asco127 y su intervención, Spray Paint 
LACMA (1972) en la fotografía Patssi Valdez (1951) 
integrante del grupo fuera del Museo de Arte del Condado 
de Los Ángeles (LACMA) (fig. 67). Valdez “como una 

																																																								
127 Colectivo chicano de performance, arte público y multimedia que trabajó en Los Ángeles de 1972 
a 1987. Asco estuvo compuesto por Harry Gamboa Jr., Gronk, Willie F. Herron III, Patssi Valdez, 
Diane Gamboa, Sean Carrillo, Daniel J. Martínez y Sandoval Teddy, entre otrxs. 

	
Figura 67. Spray Paint LACMA. Asco, Patssi  
Valdez. 1972. Registro de la intervención. 
Fotografía, Harry Gamboa Jr. 
	



 

	 285 

presencia chicana encarnada” (Haddad, 2008) está 
apoyada en una pared que ha sido pintada con aerosol con 
los nombres de quienes conforman el grupo, en respuesta a 
un comentario de uno de los curadores del museo que 
decía que los chicanos128  sólo hacían arte popular o se 
unían a pandillas: 
 

En parte, respondíamos a la estrecha definición de lo que 
se consideraba arte chicano en aquella época. En mi 
juventud, me resultaba muy frustrante no ser escuchada ni 
tomada en serio como mujer joven. Estaba harta del acoso 
sexual que sufría a diario. Me enfurecía. Mis influencias 
tenían que ver con mi comunidad, mi cultura y lo que me 
rodeaba en aquel momento. Pero también me influyó la 
moda [...] Otra cosa era la escena del rock: la música, para 
mí, fue una gran influencia en lo que hacía. También me 
encantaban las películas mudas en blanco y negro [...] 
quería hacer arte sobre lo que me rodeaba, en lugar de 
dejarme influir por lo que hacían otrxs artistas. 

 
(Patssi Valdez en Carrillo, Gamboa, Herron, Gronk,  

Sandoval, Terrill y Valdez, 2022) 
 
 

																																																								
128 El  movimiento  chicano surge en la década de los 60 y 70 ante la necesidad de articular una lucha 
en torno a los derechos del colectivo de origen mexicano en los Estados Unidos,  desprovisto  de  
derechos  tan  fundamentales  como  el acceso  a  la  educación,  la visibilidad  social,  acceso  al  
mercado  laboral,  etc (Ibarraran-Bigalondo, 2021). Que en su expresión artística emerge a través de 
prácticas creativas de resistencia, habitualmente comunitarias, que intervienen sobre las políticas y 
narrativas de opresión racial, social y política. 
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En el documental Mur Murs (1980)129, Agnès Varda130 
(1928-2019) –fotógrafa, artista, cineasta y pionera de la 
Nouvelle Vague131– explora el movimiento mural en Los 
Ángeles, California, lo hace facilitando encuentros vecinales 
a través de los que intercala diversas grafías -entre otras, 
del imaginario afrofuturista132  y del chicano (fig. 68)- con un 
amplio registro de testimonios orales. La cineasta se situa 
en “la metamorfosis de los muros funcionales, aislantes y 
alienantes” (Durafour, 2007). Varda se propone transformar 
la narrativa hegemónica de la ciudad como “la gran meca 
del cine” redirigiendo la mirada hacia los imaginarios 
artísticos de proximidad y resistencia. Nos encontramos 

																																																								
129 Artistas participantes: Terry Schoonhoven, John Wehrle, Arthur Mortimer, Jane Golden, Kent 
Twichell, Richard Wyatt, Willie Herron, Harry Gamboa, Arno Jordan, Judy Baca y Cat Felix. 
130 La muestra Agnès Varda. Fotografiar, filmar y reciclar (2024) “recorre la vida, la obra y las 
fascinantes historias de una creadora libre, moderna y comprometida con su entorno político y 
social” (CCCB). 
131 (Nueva ola), llamada así por la revista Cahiers du Cinéma (“Cuadernos de cine”). Movimiento 
cinematográfico francés surgido a finales de 1950 que abogaba por la experimentación en el 
lenguaje cinematográfico y la producción de películas que intervinieran las estructuras hegemónicas 
del cine francés (Trilnick en Proyecto IDIS, s.f.). Formas de hacer cine basadas en la improvisación 
creativa, en el diálogo cotidiano y el trabajo en medio abierto. 
132 Según traslada López Pellisa (2023), el afrofuturismo tiene sus orígenes en un movimiento 
artístico de la década de los 70, promovido por Sun-Ra (Herman Poole Blount), poeta y músico. No 
obstante, el término fue acuñado por Mark Dery en 1994, en alusión a las narrativas de ciencia 
ficción de Samuel R. Delany, Octavia Butler y Steve Barnes. “La estética afrofuturista explora las 
preocupaciones de la diáspora africana en relación a las potencialidades de la tecnología, la 
experimentación y la posibilidad de reimaginar la(s) identidad(es) a partir de narrativas 
afrodescendientes en las que se reflejen temáticas relacionadas con la esclavitud, el 
neocolonialismo, la colonización y el racismo; de hecho, autoras como Ytasha L. Womack definen 
estas narraciones como “una intersección de imaginación, tecnología, futuro y liberación, con una 
pizca de misticismo” (2013: 9) (ctd. en López Pellisa, 2023, p. 20). No obstante, existen voces 
críticas que cuestionan esta perspectiva occidental como la de la escritora Nnedi Okorafor (2020) 
que prefiere hablar de africanofuturismo o futurismo africano. 
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ante una propuesta dialógica donde lo colaborativo florece 
gracias a la hibridación de herramientas como la audiografía 
y las intervenciones artísticas con el objeto de cohabitar 
futuros vivibles a través de la restitución del medio. Como 
cuenta una de las voces participes del documental de haber 
algún sueño éste se trataría de un sueño colectivo y no 
individual (Kindley, 2010). Mur Murs conecta con la 
siguiente película de Varda, Documenteur (1980), un hibrido 
entre ficción y documental que narra la vida de una madre 
divorciada y su hijo, en su reciente acogida en la ciudad 
californiana. Mur Murs y Documenteur nos muestra un 
collage irónico, de ensamble situado más que humano, 
donde la testigo modesta, que diría Haraway, reenfoca para 
narrar lo cotidiano no contado. 
 

Ellas hacen grafiti Al situar la práctica del grafiti feminista en Oriente Medio, 
como sostiene Morera (2020), observamos que ésta se 
desarrolla como herramienta visual de denuncia y 
resistencia. Algo que no sólo ocurre de manera subversiva 
en los muros de las ciudades, sino también en proyectos y 
exposiciones internacionales, como es el caso de la 
muestra realizada en el IVAM133  (Valencia), En rebeldía. 
Narraciones femeninas en el mundo árabe, 2017 donde las 
narraciones visuales de las artistas construyen una visión 
propia de su modo de percibir el mundo, en relación con las 
dificultades sociales a las que se enfrentan (Morera, 2020). 
 

																																																								
133 Institut Valencià d’Art Modern. 

	
Figura 68. Mur Murs. Agnès Varda. 1980. Frame o 
fotograma de detalle de mural de iconografía gótica 
chicana. Fuente: Ciné-Tamaris. 
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En su mayoría se trata de artistas que utilizan el cuerpo 
como ecología discursiva para explorar la identidad, el 
género y la relación con el territorio, estas prácticas 
permiten rehabitar de forma híbrida a través del “yo” dentro 
una red más amplia. Además del cuerpo, como sostiene 
Butler, emplean el discurso, el gesto y el movimiento en 
estas prácticas los límites normativos colapsan a través del 
ensamblaje de diversos medios plásticos, como 
performances, videos y fotografías. Son artistas que siguen 
los pasos de grandes figuras del mundo del arte y 
reconocidas internacionalmente como Mona Hatoum, 
Ghada Amer, Shirin Neshat, Shadi Ghadirian, Raeda 
Saadeh, Rana El Nemr o Ahlam Shibli (Morera, 2020). Las 
artistas de grafiti Laila Ajjawi, de Jordania; Sarah Al Abdali, 
de Arabia Saudí; Shamsia Hassani 134 (1988) y Malina 
Suliman, de Afganistán, y Lamis Solyman, de Egipto, que 
en aras de su libertad emplean el grafiti en la calle como 
medio para alzar la voz contra la opresión y la injusticia 
social (Morera, 2020), disponiendo sus prácticas 
ecoperformáticas135 mutantes en relación con el ecosistema 
(fig. 69). 
 

Cuando empezó a ser casi imposible hacer grafitis en la 
ciudad, se me ocurrió una idea. Cogí mi cámara y empecé 
a hacer fotos de diferentes ángulos de la ciudad, paredes, 
edificios y lugares en los que quería hacer grafiti. Imprimí 
fotografías a gran escala de mis fotos, cogí mi pincel y pinté 
mis obras en las paredes de la foto. Cada vez que miraba 
las fotos con mis obras, pensaba que había hecho grafiti en 

																																																								
134	Artista afgana, profesora de escultura en la Universidad de Kabul. Pinta grafiti desde hace quince 
años. 
135 Las mujeres afganas cantan en redes sociales como protesta al veto talibán a su voz 
(RTVE.es/EFE, 2024).	

 
Figura 69. De la serie Dreaming Graffiti (Grafiti soñado). 
Shamsia Hassani. Sketch, grafiti sobre fotografía. 
Fuente: web de Shamsia Hassani. 
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el lugar real y no en la pintura, era sólo un sueño, mi sueño 
de pintar en las paredes de mi ciudad, y por eso lo llamé 
“Dreaming Graffiti”.  

 
(Shamsia Hassani, s.f.) 

 
Muralismo Latinoamericano En este sentido es relevante el análisis de las creadoras 

latinoamericanas, ya que su presencia en los estudios 
académicos o exposiciones internacionales sobre el 
feminismo o acerca de artistas mujeres, es aún menor. 
Como por ejemplo en la gran exposición Wack! Art and the 
Feminist Revolution136  o en Global Feminisms (ambas de 
2007), tal como Giunta lo describe entre otros datos 
desveladores (2018, p. 17). Resulta relevante, además, 
para dar notoriedad poco a poco a repertorios iconográficos 
y simbólicos, así como a las estrategias artísticas en 
general, que desde América Latina se generan, en diálogo o 
no con otros centros artísticos. Por ejemplo, es interesante 
descubrir que el arte del mural es naturalmente en América 
Latina un medio cuya semántica se relaciona con la lucha, 
con la representación del pueblo como sujeto de derechos, 
y con una iconografía que se nutre de iconografías pre-
hispánicas, además de las aportaciones de distintos 
circuitos artísticos (por supuesto el arte de las vanguardias, 
moderno, y contemporáneo proveniente de Europa y 

																																																								
136 Investigación pionera de arte feminista que reunió el trabajo realizado por más de 120 artistas y 
colectivos feministas entre 1965 y 1980. Exposición curada por Cornelia Butler en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Los Ángeles (MOCA) en marzo de 2007. Si bien, como exposición de museo, 
sostiene Vogel (2021) tuvo sus puntos débiles, reconocidos entonces por la crítica y por la 
organización. Se trató de una curaduría individualista que no tuvo en cuenta la intersección, que 
reprodujo una abrumadora representación de mujeres blancas cisgénero así como sesgos 
eurocéntricos. 
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Estados Unidos). Esto probablemente debido a la tradición 
del muralismo en distintas regiones del continente, muy 
conectadas entre sí. 
 
El muralismo es un formato artístico que nace en América 
Latina, a partir de corrientes como el muralismo mexicano 
de Diego Rivera, y como la Escuela del Sur del taller 
Torres-García en Montevideo con influencia en Buenos 
Aires. Tanto el muralismo mexicano como el de la Escuela 
del Sur de Montevideo, se inspiran en ideas de 
emancipación. Esta genealogía feminista latinoamericana, 
como la artista muralista Aurora Reyes (1908-1985), 
activista, pintora, poetisa y maestra, considerada la primera 
mexicana muralista visibiliza la reapropiación del espacio en 
términos más que humanos (fig. 70); conserva su vocación 
subversiva y conecta con el grafiti neoyorkino, las más 
recientes manifestaciones del arte urbano global (que tiene 
como centro a Europa y Estados Unidos) así como con el 
grafiti de Oriente Medio. Se nutren, principalmente, del 
grafiti clandestino, político inicialmente sobretodo en el caso 
de América Latina (particularmente para canalizar la 
protesta contra la represión estatal), y del tag como marca 
que reclama un espacio para convertirlo en lugar (Varela 
Gadea, 2024), en el sentido en que Augé lo define como 
“lugar de identidad, relacional e histórico” (2000, p. 83). 
 

El muralismo fue el aspecto más importante, extendido, 
cohesionado y publicitado del movimiento chicano durante la 
década de 1970. Como principal vehículo de comunicación 
pública para las comunidades mexicanas en Estados Unidos, 
ha sido un vehículo de protesta y de demandas dirigidas a 
las estructuras de poder para que se encuentren soluciones 
equitativas a los problemas a los que se enfrentan dichas 

	
Figura 70. Ilustración del libro Humanos paisajes. 
Aurora Reyes. 1953. Fuente: @AGNMex 
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comunidades. [...]. El muralismo forjó un vínculo esencial 
entre las nuevas agrupaciones chicanas emergentes y su 
herencia mexicana, fomentando el estudio de temas y 
técnicas desarrollados por la Escuela Mexicana de arte 
público (muralismo y grabado) en las décadas de 1920 y 
1930, así como el estudio de la pintura, la escultura y la 
arquitectura precolombinas que sentaron las bases tanto de 
la Escuela Mexicana como del movimiento artístico chicano. 
En su insistencia por tener una voz pública, el muralismo 
chicano participó en el desarrollo de un movimiento mural 
nacional que dio a conocer su presencia, a partir de 1967, en 
Estados Unidos -y, con el tiempo, en el resto del mundo  
 

(Goldman 1990, p. 23 ctd en inglés  
en Ibarraran-Bigalondo, 2021). 

 
La pintura es reinterpretación, ficción y afecto como 
considera García-Huidobro Munita (2017), para quién pintar 
el rostro de otras mujeres y además cruzarlo con el suyo, 
supuso indagar y reconocerse junto con otras, como una 
forma de entender el autorretrato de explorar la realidad: 
experiencias más colectivas, más políticas de carácter 
híbrido, fluido, a veces nómada (Braidotti, 1994/2000): “[...] 
cada mujer es una multiplicidad en sí misma: está marcada 
por un conjunto de diferencias dentro de sí misma, que la 
convierten en una fragmentación, una entidad anudada, 
construida sobre las intersecciones de los niveles de 
experiencia” (Braidotti, 2004, p. 195). 
 

Ensamblajes colectivos 
en el espacio público De alguna manera las mujeres artistas de grafiti y pintura 

mural con sus prácticas generan esa misma dinámica que 
plantea García-Huidobro Munita y que toma de Braidotti, el 
reconocimiento en la multiplicidad de ensamblar 
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autorretratos colectivos. La reescritura de la calle implica 
vivir y hacer los espacios públicos vivibles. Es importante 
tener muy presentes los relatos de exclusión del espacio 
público y de la concepción del mobiliario arquitectónico para 
comprender la importancia que tienen estas prácticas de 
intervención artísticas enfocadas en el espacio público y en 
los muros arquitectónicos. En la obra Yolitzi -vida y 
movimiento- (fig. 71), la artista mexicana Paola Delfin, 
presenta dos grandes murales realizados en las medianeras 
de dos edificios del arquitecto modernista Mario Pani, en 
Tlatelolco, Ciudad de México, lugar del gran Mercado de 
Tlatelolco que proveía a ”la Gran Tenochtitlan137  y a toda 
una civilización” (Varela Gadea, 2024). Dentro de la 
propuesta Proyecto 17138 , con esta pieza Delfin 
“comprende al ser humano como parte de la 
naturaleza”configurando con ella una especie de “abrigo 
que envuelve a la tierra y a sus habitantes, con un manto de 
amor y cobijo” (Proyecto 17): 
 

Al hablar del objetivo #13 de "Acción por el clima" me 
pareció inminente recordar el suelo que estaba pisando, 
hablar un poco de las raíces de este lugar, "El gran 
mercado de Tlatelolco" mercado que abastecían a la Gran 
Tenochtitlan y a toda una civilización, con sus frutas, 
pescado, textiles, pigmentos y materiales artísticos, con los 
cuales cobraban vida los muros de la ciudad, granos y 

																																																								
137 Capital del Imperio Mexica fundada en el año 1325. 
138 Proyecto 17 fomenta la Agenda 2030 de la ONU (Organización de las Naciones Unidas) y 
transmite a través del arte de sus 17 murales en Tlatelolco los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS), que buscan erradicar la pobreza, la igualdad social, el trabajo digno, la educación de calidad, 
el respeto por la vida marina y terrestre, la energía libre y la acesibilidad. Se trata de un movimiento 
por la recuperación de 17 muros de ese lugar y de una galería muralista ecológica, que emplea 
pintura con tecnología que purifica el aire. 

 
Figura 71. Yolitzi. Paola Delfín. 2021. Mural 
en medianera,  Tlatelolco (Ciudad de 
México). Fotografía @reydronemexico en  
@paola_delfin.  
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semillas, semillas que sembraron un legado que seguirá 
vivo para siempre. 
 
Un trío de quetzales, seres ancestrales que como miles de 
especies podrían dejar de existir en un futuro cercano, nos 
recuerdan la apremiante realidad de tomar acción para que 
continúen volando junto a nosotros, ellos acompañan a las 
protagonistas @lunasantamusic , que con sus voces, 
conectan con nuestras raíces, nuestros ancestros, para 
mantener vivos los lazos que nos unen a los seres y la vida 
que nos rodea, y recordar que sin ellos no puede haber un 
equilibrio, ellas actuan como protectoras de esta vida, y nos 
invitan a reflexionar sobre nuestros siguientes pasos como 
humanidad y la gran responsabilidad que está en nuestras 
manos, ya que es únicamente juntos que podremos 
mantener un balance para el futuro de nuestro planeta. 
 

(Delfin, 2021) 
 

El término «intervenir» ha sido utilizado repetidas veces por 
Griselda Pollock: en efecto, es importante desechar la idea 
-dice Pollock- de que en los años sesenta surgió una 
especie de historia del arte feminista unificada, destinada a 
sustituir a la historia (o historias) del arte hegemónicas; en 
realidad, más que de una historia del arte feminista, habría 
que hablar de una serie de «intervenciones» feministas en 
el ámbito de la historia del arte. 

(Mayayo, 2003, p. 16) 
 
Esta cuestión epistemológica de intervenir sobre la narrativa 
hegemónica en el arte que Patricia Mayayo toma de su 
colega Griselda Pollock -ambas reconocidas historiadoras 
del arte y analistas de las artes visuales con perspectiva 
feminista-, nos lleva a la lectura difractiva del término 
“intervenir” acompañadas de Rosi Braidotti. Para esta última 
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situarnos como sujetos ontológicos con capacidad de 
acción sobre las formas de intervención en los registros 
discursivos y materiales de la subjetividad se relaciona 
íntimamente con la capacidad de establecer múltiples 
conexiones: “Lo político es precisamente esa conciencia de 
la constitución fracturada del sujeto, intrínsecamente 
basada en el poder y la búsqueda activa de posibilidades 
para resistir a las formaciones hegemónicas” (Braidotti, 
1994/2000, p. 76). 
 
Hoy las prácticas de intervención encarnadas y situadas en 
“discurso, gesto y movimiento” (J. Butler, 2020) animan a la 
búsqueda de vínculos que dibujan contingencias del 
nosotras en territorios mediados a través de “las múltiples 
conexiones que trazamos con otras” (García-Huidobro 
Munita, 2017). 
  
Si en la segunda mitad del siglo XX el espacio de 
enunciación para las mujeres era subjetivo, privado y 
diferencial, ahora vira a la salida a la calle, a la toma de las 
calles a través de cuerpas diversas que hibridan con 
entidades múltiples y que transgreden la exclusión espacial 
en público en la metamorfosis de la colectividad. Vemos el 
caso de las artistas de grafiti, o street art, y sus prácticas en 
el espacio público, en entornos especialmente hostiles para 
ellas como ocurre en América Latina y Oriente Medio. Ellas 
lo hacen no sólo con sus murales, sino con diversas 
acciones artísticas (Varela Gadea, 2024; Morera, 2020): 
 

Sin lugar a dudas el entorno urbano y la ciudad se ha 
transformado en el medio idóneo para dar voz a quien no la 
tiene, o a quien quiere tenerla. Sin duda el street art es un 
canal artístico poderoso que es difícil censurarlo y 
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controlarlo, ya que aparece de un modo imprevisible en los 
muros de las ciudades, escapándose al control de las 
autoridades. 

 
(Morera, 2020, p. 526) 

 
El caso de “La Pinturitas” y Yayoi Kusama 
Ser huella: la danza de “La Pinturitas”  
sobre la red tentacular del antiguo puticlub 
 

 
 

María Ángeles Fernández Cuesta Para María Ángeles Fernández Cuesta (Toledo, 1950) un 
local de carretera abandonado a las afueras de Arguedas 
(Navarra), a pocos metros de la nacional 121 que conecta 
Zaragoza con Pamplona, es su lugar de trabajo desde hace 
más de dos décadas. Desde el año 2000, esta mujer habita 
diariamente este espacio tatuando, a modo de ritual, los 
paramentos mediante palabras y figuras pertenecientes a 
su cotidianidad. 
 
El edificio en ruina, que tiene unos cincuenta metros de 
largo y seis metros de altura, en la actualidad está 
completamente cubierto con sus creaciones, siempre 
realizadas con pintura al agua negra y los cuatro colores 
básicos: rojo amarillo, azul y verde. El color blanco se utiliza 
para cubrir las pinturas y eliminarlas: cada año la mayoría 
de los grafitis desaparecen cuando las paredes están 
totalmente cubiertas y María Ángeles las blanquea porque 
necesita más lienzo donde vaciar su mente, en un proceso 
de “ensuciar y limpiar” que activa la memoria del trabajo 
doméstico realizado durante años en el hogar. 
 



 

	 296 

La Pinturitas,  
imaginarios transmutados  
y práctica ecoperformática La Pinturitas, quien se apropia a gusto de su sobrenombre, 

parece construir con su trabajo diario, una imaginación 
radical situada que encarna la subjetividad como 
ensamblaje. Lo grafiado es la huella de un movimiento 
expresivo y aparentemente irreflexivo que obedece a los 
impulsos de su espíritu golpeado por el presente y 
convertido en espectro en continúa mutación. Esta mujer 
conecta su práctica ecoperformática con el territorio en el 
que actúa reatmosferizando el edificio en desuso desde una 
producción de figuras en plena metamorfosis, en el sentido 
más que humano. 
 
Para ella, que en la actualidad vive en la residencia de las 
monjas de la localidad (Requena, 2017), las figuras 
imaginarias tienen más relieve y verdad que las reales: “mi 
mundo imaginario ha sido siempre el único mundo 
verdadero para mi” (Pessoa, 1997). Estar viva es estar 
imaginando, como decía Javier Seguí; “el fondo vital es la 
imaginación, lo que se llama consciencia cósmica […] la 
imaginación es la fantasía, la capacidad metafórica, el 
hecho de poder conectar cosas (Brito, 2016). 
 
Y es que para esta mujer, la imaginación es el modo de su 
interacción con el exterior, que a su vez irradia del interior. 
Como ella misma explica “lo lleva en la cabeza”, en su 
imaginación (Nos echamos a la calle (eitb), 2022, min. 
1:56). El dibujar “es el resultado de un proceder activo, 
movimental, guiado y controlado por el pensamiento gráfico 
mediado por la visión, y en todo caso, es el resultado de un 
proceso guiado directamente por las imágenes interiores 
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trasnmutadas en impulsos activos movimentales “(Seguí en 
Brito, 2016). 
 
Cada día, por la tarde, María Ángeles camina hacia el cruce 
con la carretera, convirtiendo el propio recorrido en parte del 
ritual de autocuidados. Cuando llega, se sumerge en el 
ecosistema para habitar un pliegue del ser que la ruina fue 
una vez. Recupera un lugar, ahora sin función humana, que 
se hace visible e interdependiente en términos de entidades 
mientras cuerpos y espacio se transforman en refugio. Si 
dibujar es marcar las huellas del movimiento de las manos y 
el cuerpo, la danza de La Pinturitas se intensifica al ser 
acompañada de su voz, que canta mientras pinta y se 
transforma: el grafiti se junta con la performance del cuerpo 
que deja huellas al bailar. 
 

Metamorfosis de humanos a cyborgs ¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Habitamos una 
metamorfosis de humanos a cyborgs? Lo cyborg es un 
tema abierto y está dentro de ese conjunto peculiar de 
relaciones familiares con especies hermanas variadas 
(Haraway 2018). Como Haraway dice, ”lo que más me 
interesa del cyborg es que hace cosas inesperadas y da 
una explicación a historias contradictorias al tiempo que 
permite cierto funcionamiento del mundo y dentro del 
mundo”. Frente al inoperante universal del “hombre”, el 
cyborg es una alternativa de creatividad por explorar que 
sirve para desenmascarar la naturalización de “la mujer” en 
cuanto a construcción cultural. Lo cyborg es una metáfora 
que ayuda a entender las identidades, en cuanto 
artificialidades construidas, y a desmontar las categorías 
occidentales duales de dominación humano-patriarcal 
establecidas (Haraway, 1985). 
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A través de su práctica, sin saberlo, Fernández Cuesta, 
conecta con cuerpos múltiples que devienen narrativas que 
incluyen nuevas figuras poéticas de dicción política que 
materializan lo cyborg (Haraway, 1991; Zafra, 2014). Los 
ciborgs pictóricos recubren los muros ocupados por perros, 
gatos, toros, peces, humanos, árboles, flores y seres varios 
fabulosamente grotescos emparentados con la fantasía 
monstruosa; son personajes expresivos poliédricos que 
enlazan los cuerpos a otros cuerpos o palabras, huellas o 
grafías que de algún modo permiten imaginar mundos 
posibles otros (fig. 72). 
 

Figuras híbridas En su imaginario tatuado encontramos al menos cuatro 
propuestas de figuras híbridas que operarían en palabras 
de Haraway (2016/2019; 1992/2019), a modo de “artefactos 
difractivos” para una subjetividad que podríamos denominar 
chthulucénica: híbridos humana-animal, híbridos humana-
vegetal, híbridos humana-máquina e híbridos humana- 
espacio. En esta cotidianidad gráfica de resistencia, 
Fernández Cuesta proyecta su propia cosmogonía en redes 
de dibujos de seres “entre”, donde su cuerpo se sitúa como 
uno más, en el medio y se transforma simultáneamente en 
sus figuras en el proceso de hacer-con. 
 
En los ojos prominentes, que siempre nos miran, 
encontramos parecidos con los montajes de JR en las 
cubiertas de las favelas de Brasil; en las grandes pestañas 
que los remarcan, y también en esos dientes blancos 
punzantes como puñales que salen de unos labios con 
forma de pez.  
 

 
Figura 72. Detalle Mural 
interior. Mª Ángeles 
Fernández Cuesta. La 
Pinturitas. Fotografía, 
Nerea González Calvo, 
septiembre de 2018. 
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También encontramos referencias en el pelo a menudo 
trenzado con toros, pájaros y serpientes o en las caras, que 
con frecuencia tienen forma de corazón. Posiblemente la 
autora no es consciente de estas conversaciones. 
 
Ella genera una atmósfera inquietante que desubica a 
cualquier “ilustrado” que intente leer esta maraña en clave 
académica (fig. 73, 74 y 75). Solamente los distintos 
fragmentos escritos en mayúsculas entre los que se pueden 
encontrar mensajes o incluso nombres de ciudades o de 
personas y de programas de televisión, bajan a tierra las 
capas de la cotidianidad de esta mujer. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
Figuras 73, 74 y 75. Fragmentos murales interiores. Mª Ángeles Fernández Cuesta, La Pinturitas. Fotografías, 
Nerea González Calvo, septiembre de 2018. 
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Danzas tentaculares Cuando se hace no se puede pensar y cuando se piensa, 
no se puede hacer: la gente del lugar y los visitantes 
foráneos pueden ser testigos de su acción continua y 
después, cuando la fatiga da por finalizada la jornada, ella 
misma, a pesar de su avanzada edad, describe y explica 
meticulosamente su trabajo (Raw Vision, 2017). El resultado 
gráfico a cielo abierto se configura como diario personal en 
el que desvela su dolor y sus preocupaciones y a la vez 
como registro que narra acontecimientos de escala local, 
nacional o mundial. 
 
Frecuentemente, este universo pictórico infinito (Sarah 
Lombardi en Couton, 2018), revisado y actualizado  
diariamente, es leído por los espectadores bajo las 
categorías normativas de lo binario sin acceder a la 
transgresión que esta creadora autodidacta y restauradora 
infatigable del lugar, nos arroja como propuesta, quizás 
inconsciente, para la configuración de otros mundos, 
estableciendo nuevas conexiones para sostener 
comunidades entre humanas y no humanas. 
 

Arquitectura menor en el desierto  
de las Bardenas Hace diez años, el fotógrafo Hervé Couton, en un viaje al 

desierto de las Bardenas, se encontró con esta arquitectura 
menor. Desde entonces, documenta anualmente su obra y 
ha sido el encargado del libro La Pinturitas (2018). Además 
son numerosos los registros audiovisuales en plataformas 
de la red, donde poder encontrar material testimonial de La 
Pinturitas y su obra. Últimamente ha expuesto en la Galería 
du Moineau Écarlate de París, en su primera exposición, 
bajo el título Tout effacer avec du blanc (2022). 
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El antiguo puticlub se ha convertido en un museo siempre 
en jornada de puertas abiertas, porque el código de los 
grafiteros señala que “se puede pintar en cualquier parte 
pero sin pisar a otro” y aquí no hay espacios vacíos. Para 
bien o para mal, el capitalismo y las redes sociales, que 
igualan toda acción bajo la lógica de la mercancía y el 
número de visualizaciones, ha dado a conocer este 
ecosistema de del antiguo local de carretera donde la pena 
y los deseos de Maria Ángeles cohabitan en la memoria de 
Arguedas con los híbridos, las reptiles y los insectos. 
 

Ser espacio sin escala:  
Yayoi Kusama, un punto en una red infinita 
 

 
Yayoi Kusama Yayoi Kusama (1929, Matsumoto, prefectura de Nagano, 

Japón) relata en su biografía que desde bien pequeña la 
naturaleza, el universo, la gente, la sangre, las flores y una 
variedad de cosas le nublaban la visión, afectaban a su oído 
y entraban profundamente en su mente, capturando su 
propia vida y persistiendo en ella; la única forma de escapar 
de esas visiones, que realmente era alucinaciones, era 
reproduciéndolas en papel con pinceles y pinturas (Kusama, 
2000). Es curioso, ella comenta que las formas aparecían a 
su alrededor y ella solamente tenía que darles materia y 
Pablo Palazuelo insistía en que todas las líneas estaban ya 
en el lienzo y él solo tenía que señalarlas. 
 
Tras emigrar a Estados Unidos en 1957, Kusama se 
relacionó con distintos artistas, entre ellos el grupo Zero que 
alimentaban su trabajo (a veces también se lo copiaban a 
ella) que se diversificaba a través de fotomontajes, 
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esculturas y objetos (Kusama en Tatehata, 1965). Entre 
otros temas, fue la época de obsesión por los penes, 
cuando vio la luz Accumulation no.1 (1962), el sofá con 
protrusiones fálicas que derivaba de una práctica artística 
figurativa y juguetona (Gotthardt, 2017) y también cuando 
usó los espejos por primera vez en la instalación Infinity 
Mirror Rooms–Phalli´s Field de 1965, siendo los espejos 
desde entonces un elemento recurrente. 
 
En aquella epoca, Kusama era considerada como la pionera 
del arte feminista y reivindicativo; trabajaba 
incansablemente y además realizaba acciones protesta, y 
participaba en diversas manifestaciones como contra la 
Guerra del Vietnam o a favor del matrimonio homosexual 
declarándose públicamente de la liga LGTBI. En esos años, 
la performatividad del cuerpo no normativo resultaba el eje 
activista de Yayoi en el contexto norteamericano. Sin 
embargo, detrás de esa práctica frenética, que tomando la 
idea de Rosi Braidotti (2013/2015) podríamos considerar 
como de sujeto “zoecentrado” que busca la energía de la 
vida y la transforma en arte (Kusama en Lenz, 2018), se 
evidencia que la actividad artística de Kusama respondía al 
desbordamiento de las experiencias traumáticas vividas por 
Kusama en el seno de su hogar.  
 

Prácticas artísticas curativas  
y pensamiento biocósmico Consciente de su propia enfermedad psíquica, 

posiblemente TOC, que la arrastraba incesantemente a 
tener deseos suicidas y a la búsqueda frustrada de 
reconocimiento, Kusama tomó la decisión de volver a Japón 
en 1973 y establecer su residencia en un hospital 
psiquiátrico en Japón donde poder abordar su proceso 
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terapéutico a través de su propia práctica entendida como 
arte curativo (Kusama en Turner, 1999). 
 

Cada vez que enfrento el miedo a la muerte que me 
amenaza todos los días, lo supero calmándome con todas 
mis fuerzas, y descubro como resultado mi aspiración por el 
arte (...) un susurro místico de la tierra que da salvación a 
mi vida miserable y propensa al suicidio.  
 

(Kusama, 2016) 
 

En los ochenta y los noventa, sus mundos microscópicos y 
macroscópicos se confunden en su producción pictórica 
sobre paneles realizada a través de patrones abstractos 
que recuerdan las imágenes biológicas y astronómicas del 
corto documental de Potencias de diez, realizado por Ray y 
Chales Eames en 1977. Los puntos son simultáneamente 
cuerpos celestes y símbolos cósmicos que conectan el cielo 
y la tierra dentro de su pensamiento biocósmico. 
 

Creación de refugios y 
derivas ecotecnológicas Había llegado a los patrones abstractos de puntos y redes 

desde los dibujos figurativos de las flores, alejándose y 
acercándose para borrar los límites matéricos, jerárquicos y 
físicos hasta el punto de eliminar el mundo y crear un 
refugio propio en una deriva ecotecnológica, que 
transmutaba la materia a través de la creación de un 
universo infinito. Tras años de repetir esta acción con 
insistencia en distintos espacios y con pequeñas 
variaciones, posiblemente rememorando su infancia entre 
invernaderos y semillas, Kusama llega a presentarse y 
aceptarse a sí misma como una simbionte, como un 



 

	 304 

organismo que vive dentro de otros , según explica Lynn 
Margulis. 
 
Después de tres décadas, con más de sesenta años, Yayoi 
regresa a las instalaciones a gran escala. Frente a la 
reaproación del espacio público realizado por María 
Ángeles, la artista japonesa se enfrenta a la casa de la que 
huyó, apropiándose del espacio a través de la acción 
gráfica: en la instalación titulada I´m here, but nothing 
(2000), todas las superficies de un interior doméstico 
burgués cualquiera con muebles y objetos frecuentes se 
cubren de puntos fluorescentes que brillan en una 
atmósfera tenuemente iluminada. 
 
Las atmósferas de puntos donde habita, evolucionan en su 
materialidad, pegatinas, pinturas, papeles, e incluso luces 
led que se replican infinitamente en una sala de espejos, 
como ocurrió en la exposición retrospectiva en el Museo 
Reina Sofía de Madrid en el año 2011 (fig. 76) o en la Tate 
Gallery en 2023. 
 
Kusama desea desaparecer en el infinito y volverse una con 
el espacio; es por ello por lo que ofrece su propio cuerpo 
como superficie también para ser pintada: “Sé parte del 
infinito. Destruye tu personalidad. Sé parte del entorno. 
Olvídate de ti mismo. Los lunares son un camino al infinito 
(Kusama, 2000). 
 
La actividad de toda una vida de esta mujer que pinta de 
forma insistente y recurrente puntos y redes que generan 
atmósferas de cuerpos, está sostenida en la acumulación y 
la reiteración. Su producción está vinculada a la 

Figura 76. Detalle Infinity Mirrored Room filled with 
the Brilliance of Life. 2011. Yayoi Kusama. Instalación. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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experimentación de la pérdida del entorno, a la fluidez 
acontecida en la experiencia sensorial, que hibrida en sus 
producciones cuerpo-espacio, dentro de su mirada holística 
que, sin lugar a dudas, resuena con la ética ambiental 
poshumana. 
 

Dibujos ecosistémicos y 
experiencias de lo múltiple Sus propuestas diagramáticas, llevando a cabo un dibujo 

ecosistémico en red de entidades múltiples nos reubica en 
el mundo, en términos de lo más que humano, superando 
aquello que la filósofa Val Plumwood conceptualizó como la 
“hiperseparación” de los dualismos occidentales (Rose, 
2013). 
 
Kusama se encuentra en un proceso de creación que 
intenta superar estas ontologías dualistas y lo cuestiona 
desde el habitar/construir de la experiencia de lo múltiple. 
De hecho, su práctica mágica e hipnótica, traspasa los 
límites del espacio y aboga por cuestionar lo que el 
ecofeminismo ha llamado la “lógica del dominio”, 
resituándonos como cuerpos humanos interdependientes y 
vulnerables en medio de su “pintura de redes infinitas”: sus 
lunares en constante conexión, reproducen en su 
ritualización la vida en red (Lenz, 2018). Yayoi desea y hace 
ensambles, redes infinitas de lunares que parecen anticipar 
imágenes generadas por ordenador, evolucionando del cero 
y el infinito al cero y el uno, base de la digitalización del 
mundo; son patrones visuales que en una subversión de las 
perspectivas, donde los puntos son los sujetos, mientras los 
humanos pasan a ser parte de su tendencia infinita para 
viralizarse una capa más de repetición (Ferrando, 2016). En 
una acción desprejuiciada que propone una energía 
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espontánea que no reprime, sino que le permite 
configurarse “como ser en el mundo, construir su 
conocimiento tácito y dejar rastro tanto dentro como fuera 
de él” (Psegiannaki y García Triviño, 2015). 
 

Arquitecturas menores inmersivas  
para una escucha atenta Yayoi siempre ha querido crear su propio mundo (Yayoi 

Kusama en Lenz, 2018) y es sin duda una artista espacial, 
si se puede llamar así; en sus prácticas de supervivencia, 
diseña arquitecturas menores a distintas escalas, que se 
convierten en refugios para la escucha atenta, inmersiva 
(fig. 77), de cuerpos humanos suspendidos en las formas 
de pensar, imaginar, soñar y habitar el territorio con otras 
seres no humanas (Despret, 2012/2018).  
 
Estas propuestas gráficas de arquitecturas menores, 
fabulosamente mutantes y cuidadosamente ambientales, 
operan como políticas de resistencia reconstituyente del 
“yo” y como tecnología creativa de reparación para la 
apertura de nuevas formas de convivencia con la otredad 
más que humana. 
 
Es el caso de María Ángeles y Yayoi, dos mujeres que 
rehabitan los ámbitos de proximidad como oportunidad para 
el vaciado gráfico de sus mentes. Dibujar conecta a ambas 
mujeres como representantes de quienes, abandonando su 
casa, trabajan con la imaginación y la transformación 
constante de los cuerpos, de los objetos y los espacios, 
desde una subjetividad más que humana, fluida e híbrida, a 
través de tres sinergias: en la inmersión creativa de un 
proceso de afectos, cuidados y reparación, en la superación 
de lo doloroso y en su relación ecoperfomática e 
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interdependiente con el medio intervenido, donde habitan 
con figuras imaginarias, “artefactos difractivos”, a modo de 
híbridos humana-animal, humana-vegetal, humana-máquina 
y humana-espacio. 
 
Cuando llueve en Arguedas, el pueblo de la Ribera de 
Navarra de 2.312 habitantes en el que habita María Ángeles 
Fernández Cuesta, los muros de un edificio abandonado 
van decolorando el universo personal tatuado hace décadas 
por esta vecina. Simultáneamente, mientras ella tatúa 
ensamblajes de conflictos sociopolíticos, de la tierra, de su 
familia y del mundo, a más de 10.000 kilómetros de 
distancia, Yayoi Kusama, una mujer japonesa, pone en 
marcha su práctica pictórica diaria, incansable e infinita; 
tunea y okupa espacios, cuerpos y objetos a través de la 
repetición de patrones de colores que conectan de un modo 
radical con la fuerza de la vida en un infinito sin límites. 
 
Somateca y tortuga simultáneamente, los cuerpos de Maria 
Ángeles y Yayoi, ausentes voluntarios de su hogar, 
entendido como arraigo obligado, las convierte en reptiles 
que colonizan el territorio al convertirlo en refugio temporal. 
El movimiento grafiti es esencialmente espacial gracias a su 
origen y práctica, característica compartida también por sus 
integrantes. La búsqueda creativa de la relación con el 
medio, como prácticas más que humanas definida por el 
propio ser, donde una se hace con el resto, donde los 
problemas se diluyen y el anonimato se despliega, es ahí 
donde el grafiti se manifiesta.  
 
Quizá la verdadera fortaleza de sus imaginarios de mundos 
más allá de lo humano sea, parafraseando a Haraway 
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(2016/2019), su capacidad para “montar alboroto”, un 
alboroto leído no como declaración heroica de una gran 
causa o representación de la verdad, sino como el de las 
arquitecturas menores entendidas como resistencia 
afirmativas atravesadas por la posibilidad de otras maneras 
de hacer. 

Reflexiones del capítulo 4 
 
El tatuaje del mundo de estas mujeres no implica una 
imposición violenta de un estar_en sino un “hacer_con” 
(Haraway, 2016/2019). Quizás es una reapropiación del 
territorio colonizado hace tiempo. 
 
En la repetición constante e infinita de dibujar el espacio en 
su totalidad cubriendo las superficies con patrones de 
lunares en el caso de Kusama y con pinturas de temáticas 
aleatorias, en el caso de La Pinturitas, se produce una 
expansión hacia el universo que desborda la arquitectura 
humana creando “ambientes sensoriales” (Northfield, 2014). 
Son atmósferas creadas desde el deseo sin intención; el 
goce, si se puede llamar así sin entrar en cuestiones 
lacanianas, tiene lugar en el propio acto de dibujar, que se 
produce cada día como si no hubiera otra opción: son 
gusanos tejiendo sin descanso la seda que forma el capullo. 
 
Ambas mujeres reconocen, en su soledad, la acción 
sanadora del dibujo continuo, de la acción constante, de la 
creación que las libera de la catábasis a su propio infierno. 
Para ellas, parafraseando a Seguí (2010), “pintar” (dibujar) 
es experimentar-con la agitación interior desde lo 
imaginario; es jugar con la fluidez del cuerpo y del cosmos, 
alcanzando el contraste entre el transcurrir dinámico y la 
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huella muerta, entre la energía y la quietud: ellas se ubican 
en un habitar situado en la linde del mundo fenoménico 
externo y del operativo interno, hasta el punto de ubicarse 
en el infinito y hacerse desaparecer. 
 
Ninguna de las dos vive en una casa, quizás por eso 
tampoco han de hacer trabajos domésticos y disponen de 
tiempo para ser pintura. El tiempo ritualizado que en 
principio buscaba la supervivencia diaria, progresivamente 
se fue transformando en el deseo, incluso en la obsesión, 
de cada jornada. En medio de la acción, la música les 
acompaña: María Ángeles con cantos folklóricos regionales 
de carácter positivo y Yayoi, con sus propias 
composiciones, que respiran de la misma causa psicótica, 
como su canción Song of a Manhattan Suicide Addict 
(1974). 
 
Una, habiendo pisado la cultura del arte occidental de 
EEUU y Japón, y otra, habiendo recorrido los arrozales de 
su pueblo de Navarra, las dos, contribuyen, sin quererlo, a 
destruir las fronteras instauradas por el humanismo. 
Rehabitan el espacio que fue colonizado por otros que las 
excluyeron, imponiendo conversaciones con otredades más 
que humanas. 
 
Actualmente, las dos son conocidas en redes sociales. 
Posiblemente sin desearlo, han sido presa de un mundo 
ajeno a ellas que las ha sacado de su refugio que es ahora 
expuesto como mercancía. La nueva colección de Louis 
Vuitton y Yayoi Kusama llena de lunares las tendencias de 
2023 (y es una de las colecciones más bonitas y deseadas 
del mundo) según indicaba Mujerhoy el 1 de enero de 2023. 

Figura 77. Detalle de los tentáculos de You, Me and the 
Balloons. Yayoi Kusama. 2023. Instalación. Factory 
International-Aviva Studios (Manchester, UK). 
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Conclusiones. Mundo incompleto, 
final abierto  
 
 
 

No es el “final feliz” que necesitamos, sino un final abierto.  
Es por ello por lo que no sirve ninguna de las narrativas 
del Apocalipsis masculinista y patriarcal.  
El Sistema no está cerrado;  
la imagen sacralizada de lo Mismo no ha llegado. 
[El mundo no está completo]. 
  

(Haraway, 2019, p. 114) 
 

 
 

Sobre las artes de narrar historias, seleccionamos estas 
prácticas::de un cuerpo sin fín: 

 
Yo, tú, nosotras y el tiempo en el espacio habitado;  
Luchamos como la princesa Mononoke;  
Cuida tu piño, salva el bosque;  
Bibliojardín;  
Barrios convivenciales ante la emergencia climática y social; 
Materiales Didácticos Arqueológicos;  
Festival Letraheridas;  
Festival Demoleer;  
La Zurda;  
Red Feminista de las Ciencias Sociales;  
#AcademiaDigna”;  
La crítica a la película Emilia Pérez;  
#BacKtothefuture en la etsam...  
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Como podemos ver, el mundo no es este mundo sino las 
delirantes posibilidades de imaginar, practicar y narrar 
mundos que nos atraviesan pues nos preceden, acontecen 
y están por llegar. El mundo es un baile de lazos, una rave 
de relaciones vivibles. 
 
Decía Audre Lorde, las herramientas del amo nunca 
desmontarán la casa del amo. Las alucinadas mediamos 
políticas abiertas a la comunidad: hacemos memoria; 
disponemos de la sabiduría de lo común de nuestras 
ancestras, de los métodos creativos y de las propuestas 
artísticas. Como hemos narrado en esta investigación: 
existen alternativas.  
 
Las amigas las llamarán de formas diversas: 
cosmovisiones, mitología, metáforas, ecopoéticas, razón 
poética...porque el mundo no es este mundo, sino la 
posibilidad de tejer mundos, la posibilidad de prácticas 
feministas no duales y no sólo humanas; de cuidados, de 
combinación y compilación científica cotidiana, de futuros 
próximos ciberfeministas decoloniales. 
 
De forma modesta, en esta propuesta feminista de 
investigación hemos creado un “nosotras” (nosotres) 
entretejido, para acuerpar lo colectivo; atravesar los límites 
y cruzar las categorías binarias de lo humano.  
 
El arte de contar historias otras es el arte de crear para 
imaginar el bienestar común; crear para contar, crear para 
reparar; crear para hacer comunidad, vecindad más que 
humana.  
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Ellas tejen y no olvidan es una tentativa experimental de un 
patchwork (teje, narra y es) hecho de retales; una figura de 
cuerdas contada en polifonía “ellas, nosotras, yo” (elles, 
nostres, yo), transgeneracional y transtemporal (pasado-
presente-futuro); un mapa sentipensante de orientación y 
desorientación que permite atravesar sigilosamente los 
binomios. Quizá sea una tesis incomprendida, confusa, o 
malentendida para la visión humana. Tampoco debemos 
pensar, como dice Claire Colebrook que hemos 
abandonado la mirada humana.  
 
Esta investigación se adentra en los bosques de las 
metáforas y, como María Zambrano, media con ellas la 
experiencia de la realidad: experimenta hacer bosque como 
dimensión política de los cuidados. Habitamos 
colectivamente tiempos de ficción social poshumana, de 
generar propuestas narrativas comunitarias para la 
cohesión social más allá de lo humano. Se trata de  
prácticas y narrativas, de hacer memoria, de reparar las 
violencias provocadas por la historia hegemónica humana. 
 
Tiempos de storytelling.En este sentido, pensamos que esta 
tesis puede entenderse como una práctica curatorial, de 
esas que no exponen nada que no haya sido expuesto, sino 
que selecciona, nombra y cuenta, sitúandose en el cómo y 
no en el qué. En efecto, es en si misma una práctica que 
aúna prácticas bajo una forma de mirar y de mostrar; de ahí 
el uso del femenino (mediante la “a” o la “e”) durante todo el 
texto, posiblemente mal visto dentro de un ámbito 
académico que ni siquiera cumple con el lenguaje inclusivo. 
Esta intervención no solo es intencionada, sino que es parte 
del propio cuerpo de la tesis.  
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Sí señoras, al cuerpo le importa el modo en el que se le 
etiqueta y este cuerpo de tesis es un cuerpo de mujer, de 
entidades de lo más que humano, de tesis. Este pequeño 
gesto colabora con otras acciones cotidianas que 
construyen un documento y algún día servirá a otras 
investigadoras para señalar la fecha en la que lo feminista 
más que humano se infiltró en la escuela de arquitectura, en 
el repositorio de la Biblioteca llena de grandes nombres, 
casi todos humanos, casi todos hombres, casi todos 
humanistas. 
 
Así pues, este es un trabajo curatorial, de mediación con 
afán de ser documento para el futuro de igual modo que 
pude rastrear que hace casi dos décadas hubo una primera 
tesis en esta misma escuela cuya primera palabra fue 
“mujer”; no es casual que su autora haya sido mi directora 
de tesis porque el trabajo curatorial situado es lento y 
colectivo. Ella, como yo ahora, nosotras, todas nosotras 
simplemente activamos el extrañamiento como herramienta 
de conocimiento, sorprendiéndonos tanto de las diferencias, 
en aquel entonces, entre hombres y mujeres como las 
inherentes a ser o no humanas hoy.  
 
Muy a menudo este extrañamiento se ha hecho acompañar 
de intuiciones y ha provocado un síndrome de impostoras al 
seleccionar prácticas y analizarlas como si supiéramos 
hacerlo científicamente, cuando solamente sabíamos 
observarlas desde una mirada propia que necesitaba de las 
voces de otras, esta vez de expertas, para fundamentarse y 
comunicarse. 
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La sensación quizá, después de estos años 
desorientándonos de un lado a otro para al final dejar 
apenas cuatro casos, es la de no haber aprendido nada 
nuevo, si entendemos esto como haber obtenido un 
conocimiento concreto; sin embargo, nos asombramos al 
oírnos hablar porque parece que tenemos una nueva 
lengua con unas palabras que desconocíamos hace poco y 
ahora son tan cotidianas como una cucaracha, el sol o una 
tortilla. Leonora Carrington le dedicó al huevo toda una 
teoría, fue una de sus metáforas preferidas, lugar de cruce 
entre el microcosmos y el macrocosmos. Pero es que una 
tortilla de patata, mirando como nosotras lo hacemos, es 
una práctica artística, es un dispositivo aglutinador que en si 
misma encierra la memoria de las mujeres que nos 
precedieron; es un despliegue de tiempo, es un artefacto 
que produce placer y alimenta simultáneamente; es un 
producto que requiere de energía, de instrumentos, de 
tecnología y de una habilidad corporal necesaria para darle 
forma por las dos caras en una coreografía de sartén, 
huevos y brazos. Sin embargo, cuando está en la cocina, 
encerrada entre dos platos, pasa desapercibida. 
 
Somos cuentacuentos, historietistas, narradoras, 
contadoras, facilitadoras de memoria, relatoras de 
ausencias...mediadoras de proyectos de transformación de 
un porvenir más que humano. Según contaban ayer en los 
informativos de la televisión pública española la alegría era 
para Almudena Grandes una estrategia de resistencia, un 
motor de creación. Porque como decía la también escritora 
Ursula K. Le Guin, todavía quedan semillas por recolectar y 
espacio en la bolsa de estrellas. 
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Se trata pues de incluir los sueños y  el soñar en el 
conocimiento de la vida [...] 
 

María Zambrano, Los sueños y el tiempo, 1998/2004, p. 30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


