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Resumen

El escritor britdnico Bruce Chatwin (1940-1989) parti6 hacia Patagonia en busca
de una respuesta a la pregunta que marc6 su creacion literaria: ¢por qué viaja el
hombre en lugar de quedarse en casa? El resultado de ese periplo fue el andlisis
del espiritu némada que le impulsaba a emprender el camino de manera obsesiva.
El presente articulo se propone estudiar el despertar de su pasion por el nomadismo
e indagar en como su aventura en Patagonia le transformé en un viajero literario
herido por la nostalgia de un pasado némada. Se habia convertido en un héroe que
emprendia un camino de caracter intelectual hacia el ntcleo de su anhelo viajero.

Palabras clave: nomadismo; Patagonia; Bruce Chatwin; viaje; horreur du
domicile; Sotheby’s.

Abstract

The British writer Bruce Chatwin (1940-1989) travelled to Patagonia in search of
an answer to the question which conditioned his literary career: why do men travel
instead of staying at home? The result of that journey was the analysis of the
nomad spirit that he suffered and made him change places constantly. This article
intends to study the awakening of his passion for nomadism and to examine how
his experience in Patagonia transformed him into a literary traveller hurt by a
nostalgic desire to be a nomad. He became a hero who set off for an intellectual
answer to the heart of his yearning for travelling.

Keywords: nomadism; Patagonia; Bruce Chatwin; travel; horreur du domicile;
Sotheby’s.
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1. Introduccién

Bruce Chatwin dedicd su obra literaria a analizar el impulso némada del ser
humano. Su curiosidad intelectual naci6 a partir del dicho de Blaise Pascal segun
el cual la infelicidad procedia de la incapacidad humana de permanecer en una
habitacién (78). Ante la imposibilidad de obtener una respuesta a la agonia
existencial, la busqueda de distracciones se convierte en la Unica via de escape. El
viaje representa un pretexto cldsico e idoneo. Su Unico proposito es eludir el
cuestionamiento metafisico, a ojos del autor britanico. Lo que Baudelaire
denominaba “horreur du domicile” (12), el terror a permanecer en casa, definia
para Chatwin los sintomas de una dolencia que le afectaba desde la infancia. Su
biografia quedd marcada por la necesidad de responder a su propio imperativo de
huida del hogar. Abandond su empleo en la casa de subastas Sotheby’s, en la que
habia ascendido metedricamente desde el puesto de mozo de cuerda a uno de los
mas jovenes directores de la firma. El tréfico de objetos y permanecer anclado al
mismo lugar propiciaron en él una ceguera psicosomatica. Su médico le receté un
viaje y el desierto cur6 su afeccién. Una tribu ndmada con la que convivio alli
despert6 en él su anhelo por explicar la conexion entre la felicidad y el acto de
caminar. Tras afios anotando en sus cuadernos privados sus reflexiones acerca de
esta cuestion y las colaboraciones en la revista Sunday Times le inician en el oficio
de escritor. Construira a partir de ese momento una produccion literaria que
evidencia un viaje metafisico y se vertebra en torno a los siguientes tres ejes que
explican la lucha entre el nomadismo y el sedentarismo desde variadas
perspectivas.

En primer lugar, la metafora que le ayuddé a responder a la raiz de su
inquietud es la imagen del héroe que parte en busca del Santo Grial, objeto que
simboliza el paraiso afiorado por el ser humano. EI hombre emprende su viaje con
el fin de alcanzar ese estado de felicidad primigenia previa a la acumulacién de
las posesiones, lejos atn del fetichismo proyectado sobre las propiedades. Chatwin
proyecta en sus obras In Patagonia y The Songlines esta metafora.

En segundo término, con el fin de analizar la lucha entre el sedentarismo y
el nomadismo, Chatwin recurrié al mito de Cain y Abel. Fundamentalmente en
The Viceroy of Ouidah y en On the Black Hill el escritor utiliza diversas
interpretaciones de la historia de los dos hermanos, aunque la idea central gire
siempre entorno a la envidia del prisionero por la libertad del hermano. Cain, el
colonizador, mata a Abel, el pastor viajero, y se le condena, irbnicamente, a vagar
hacia el Este del Edén donde una vez Abel viajé antes que él. Con ello Chatwin
asocia al ndmada con la inquietud y la bondad, mientras el colonizador se vincula
con laenvidiay la codicia. Este Gltimo domina hoy en dia el mundo y ha reprimido
el impetu viajero.
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Por dltimo, Chatwin examino las consecuencias del abrazo al sedentarismo
que se tradujo en desdicha, esencialmente, en su Ultima obra Utz. El ser humano,
al traicionar su propia naturaleza, sucumbio al fetichismo de las posesiones. Este
tema se une a los otros dos arriba mencionados para construir una obra singular a
la que seria aplicable el adjetivo Chatwiniano, por la originalidad de sus
planteamientos.

2. El despertar de la pasion de Chatwin por el nomadismo

La pasién de Chatwin por el nomadismo comenz6 un dia que amanecio ciego, en
la version novelesca que cuenta el propio autor. EI médico le sugirid que
emprendiera un viaje donde pudiera ver horizontes lejanos. Su trabajo en la casa
de subastas Sotheby’s implicaba el examen minucioso de las obras de arte,
actividad que termin6 por perjudicar gravemente su salud ocular. A Chatwin le
gustaba dramatizar y adornar esta historia, contribuyendo a alimentar el mito que
rodeo su vida. Pero si es cierto que permanecer demasiado tiempo en el mismo
lugar y mirar constantemente a los cuadros le provocé la ceguera. El viaje
representd, desde ese momento, la Gnica solucidn a sus males. Se marché a Sudan,
donde prendi6 su pasion por las tribus némadas. Afios mas tarde incluiria esta
historia en su obra The Songlines. Convirtio la vivencia en una sefial que le habia
ofrecido el destino para la cura de su eterna inquietud, esa que le habia
transformado en un viajero infatigable. Durante su estancia en Sudan tuvo la
oportunidad de compartir con una tribu némada unos valores opuestos a los
vigentes en el mundo del arte. El viaje a Africa, recomendado por su médico como
Unico remedio de esa ceguera psicosomatica, fue el inicio de la blsqueda de una
explicacién al eterno vagar del ser humano. Los faraones del antiguo Egipto
habian desaparecido; sin embargo, la tribu con la que convivi6 habia permanecido
a lo largo de los siglos. Sinti6 que debia descubrir el secreto de su incansable
vitalidad, el porqué de sus viajes sin principio ni fin. A partir de este momento, el
nomadismo se erigio en uno de los temas que marco la corriente de su pensamiento
(Clapp 144).

Debido a su experiencia personal, Chatwin establecié desde aquel instante
una conexion intima entre viaje y curacion. No s6lo unié ambas ideas. Torno su
propia vida en una busqueda incesante del origen de la inquietud y su obra en
pequefas piezas de un puzzle que en su conjunto formaron la respuesta a ese
interrogante. Se transformé a partir de aquel momento en un exiliado, un ser sin
patria fija. EI movimiento equivalia al hallazgo de la tranquilidad. Su hogar era el
lugar mas alejado de aquel donde se encontraba. El momento de la partida era
siempre un instante de felicidad. Frente a la belleza y liberacion del viaje,
Sotheby’s se asemejaba a una funeraria. Las obras de arte empezaron a simbolizar
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la muerte, aunque estableceria con ellas una relacion peculiar de amor-odio hasta
el final de sus dias. El conflicto le perseguiria hasta la publicacion de Utz, su
altimo libro, donde lo resolveria al fin.

De vuelta a Inglaterra, decidi6 cursar arqueologia en Edimburgo, pero aquel
interés por los objetos, el mismo que habia presenciado en Sotheby’s y que tanto
aborrecia, se desvanecid. Su pasién era lo invisible, las vidas de los némadas, los
que no dejaban ninguna huella en el camino que el arquedlogo pudiera descubrir
con su pala. Comenz6 a apreciar los objetos simples y a desdefiar el coleccionismo.
No obstante, la experiencia en la universidad le sirvi6 para aumentar mas adn su
erudicion. Estudio sanscrito y, mas importante ain, aprendié que el inerte mundo
de los objetos nunca le haria feliz porque estarian siempre asociados en su mente
con el lagubre universo de lo inmdvil. Chatwin elabor6 una lista personal de
grandes protagonistas de la historia donde no dio cabida a los arquedlogos ni a su
coleccidn de antigiiedades. Incluy6 en ella, sin embargo, las vidas anénimas de
aquellos que pasaron por la Historia inadvertidos. Los estudios que habia decidido
seguir le ataban una vez mas a aquello de lo que habia huido y habia provocado
su ceguera. Un verano dedicado al seguimiento de las rutas ndmadas en Asia
Central le impulsd definitivamente a menospreciar las grandes piramides
construidas por los faraones y a deleitarse con los caminos evanescentes de los
nomadas. Su interés por el tema, que incluia pueblos desde Mongolia hasta
Hungria, le involucro en la preparacion de una exposicion llamada El arte del
estilo animal de Oriente a Occidente, organizado por la Asia House Gallery de
Nueva York. Particip6 en la eleccion del material y la compilacion del catalogo.
El rasgo més relevante de esta colaboracion fue que supuso su primer paso como
escritor. De esta experiencia surgio la redaccion de un ensayo. Chatwin intentd
convertirlo en el primer capitulo de una gran obra sobre nomadismo que nunca
llegd a terminar cuyo titulo seria La alternativa némada (Clapp 1997). A pesar de
no lograr concluirlo, volcé en él los temas y obsesiones que le perseguirian durante
el resto de su vida. Quiso demostrar que el modo de vida de las tribus ndmadas
constituia un ejemplo de existencia ideal, ya que promovia comportamientos mas
bondadosos si se contraponian a las conductas de los colonizadores (Chatwin,
Anywhere Out of the World 11). Tardaria una década en resolver las incégnitas
surgidas durante la redaccion de esta obra inconclusa. Aunque no pudo terminarlo,
fue vital para su desarrollo como escritor. Era la primera vez que trasladaba por
escrito sus obsesiones. El ensayo apunta esa manera tan peculiar en él de presentar
ideas, lanzando conjeturas de manera precipitada.

Una vez decidido a escribir una obra sobre el nomadismo, Chatwin lo
convirtid en algo vital. La alternativa némada pretendia ser un estudio ambicioso
centrado en el nomadismo que rompiera con ciertos conceptos establecidos sobre
la cuestion. Por ejemplo, se alejé de cualquier aspecto ideologico: “La experiencia
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nomada revistié a sus o0jos un grado de evidente apoliticidad. La alternativa
némada se erguia no en contra, sino fuera del Estado” (Gnoli 25). Como constata
Gnoli: “Para Chatwin la palabra ndmada mas que un estilo de vida fue una forma
de inteligencia” (22). Su pasion alcanz6 tales magnitudes que le resultd
complicado poner orden a tal cantidad de informacidn bullendo en su cabeza. Su
empefio durd afios y finalmente degenerd hasta convertirse en un texto
ininteligible para el propio autor e imposible de publicar. EI manuscrito contenia
incluso una diatriba contra el propio oficio de escritor. La esencia de éste la
incluiria en The Songlines dentro del capitulo dedicado a sus anotaciones
personales. Chatwin era consciente de que el texto carecia de calidad y el estilo
con el que eligi6 escribir tampoco le dejo satisfecho. A partir del momento en que
abandoné el proyecto, dirigié sus pasos hacia el lado opuesto al que se habia
encaminado en su primera aventura como escritor. El resto de sus libros fueron
una reaccion al estilo utilizado en esta Gltima obra.

La alternativa ndmada queria responder a una pregunta: ;por qué los
hombres deambulan en lugar de estarse quietos? Fue el primer intento de
explicarse a si mismo, de encontrar respuesta a su desasosiego. Aungue no llegéd
a publicarse, si se firmé un contrato donde se establecia que el libro se publicaria
bajo el titulo de La alternativa némada. La editorial que en un principio se iba
encargar de su publicacion termind finalmente desestimando el texto. Comenzaba
con un rechazo rotundo de la literatura de viajes; en su opinidn, se convertian
sencillamente en pruebas de la incompetencia del viajero como tal. Para Chatwin,
los mejores viajeros eran aquellos que no tenian que parar a tomar notas de sus
pasos, sino que vivian el periplo como una experiencia Gnica cuyo propdsito no
era la redaccién de ningun relato, ya fuera veridico o ficticio. Chatwin relaciona a
continuacidn la liberacién que supone la partida con la misma sensacion de
felicidad y alivio que ofrece la escritura. Con ello llama la atencidn sobre el valor
terapéutico de tales actividades y establece una union entre ambas. Con esta idea
se describe a si mismo. Sus cuadernos de notas Moleskine seran el Unico
compafiero que no le dejara en la estacada. En el libro recurre a Baudelaire para
disertar sobre esa enfermedad que empuja al ser humano hacia lo desconocido. Se
pregunta, por primera vez, por qué el movimiento conduce a la felicidad, mientras
que el hogar despierta tristeza. Reconoce que el viaje plantea el dilema principal
del hombre. Chatwin fue incapaz de llegar a ninguna conclusion. El texto se llen6
de generalizaciones Yy teorias abstractas que no le condujeron a la resolucion de
los enigmas planteados (Chatwin, The Songlines 218). Pretendié ser demasiado
ambicioso en la temética y el borrador termind siendo ininteligible para él mismo.
Sin embargo, refleja su descaro a la hora de lanzar especulaciones y da pistas sobre
su estilo narrativo futuro (Murray 32).
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En este periodo transcendental de su vida no sélo se dedicd a escribir. Los
viajes llenaron también sus dias. Casi siempre acompafiado de amigos, algunos de
ellos escritores de la talla de Peter Levi o Salman Rushdie, recorrié el globo
persiguiendo ideas. Su mujer se unia también en algunas ocasiones. Durante esta
época visitdé lugares como Afganistdn o Mauritania buscando datos para su
interminable proyecto sobre el nomadismo. También abord6 su primera visita al
reino de Dahomey, tan relevante en su carrera literaria, ya que supuso el origen de
su obra The Viceroy of Quidah. La escritura seria su tabla de salvacion (Clapp
1997) y su pasion por el nomadismo dominaria su carrera literaria al convertirse
en un tema constante en sus libros. El primer paso en este sentido lo dard tras su
escapada a Patagonia, momento vital en el que aglutina el conjunto de ideas que
pululaban en su cabeza desde hacia afios.

3. In Patagonia: el viaje que le convierte en escritor

En la obra In Patagonia Bruce Chatwin utiliza el concepto de movimiento como
filosofia de vida y como forma de creacién. Fue concebido mientras avanzaba por
un territorio baldio, el desierto patag6nico y mientras exploraba la manifestacion
del deseo de evadirse del hogar. Chatwin era incapaz de permanecer mucho tiempo
en el mismo sitio, incluso leia deambulando por la casa. Necesitaba alejarse del
lugar sobre el que escribia para poder reflexionar acerca de él. A los treinta afios
se convirtid en un escritor tardio que intentaba explicarse a si mismo. Encontrd en
la Patagonia una coleccion de expatriados que gozaban el mismo sentimiento de
felicidad cuando erraban por el extranjero. Su viaje por esta region se traduce en
un intento de conexion con el nicleo de su afioranza trashumante. Marcado por
una biografia propia de un trotamundos, esta obra ensalza esa condicion. Ademas,
incita a explorar Patagonia, puesto que sus pasos por esa region vivifican su tesis
acerca de la naturaleza viajera del hombre. Fueron muchos los que “después de
En la Patagonia, imaginaron que se parecian a Chatwin y que se entregaban,
fieles, a ese vasto horizonte sin alegria”, afirma Gnoli (13).

La recuperacion de un trozo de brontosaurio simboliza el motivo principal
del viaje a Patagonia, si se sigue la version relatada en el libro. Equivalia a un
fragmento de su nifiez, un tesoro que un antepasado suyo, Charley Milward,
marinero, enviod a su abuela. Ocupaba un lugar sagrado en la vitrina de su casa,
junto con otros objetos curiosos. Pero alguien irrumpid en su pequefio museo y lo
tird. La recuperacion de una muestra de este animal ocupé una posicién central
entre las razones del viaje, el cual se podria calificar de sagrado, en el sentido de
busqueda de una especie de Grial (Meanor 23). Chatwin lleg6 a Argentina con una
idea muy clara y precisa de lo que deseaba crear. Como él mismo afirmaba,
primero decidia lo que queria y después intentaba hallarlo. En esta ocasién decidié
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recuperar la idea principal de su tratado inconcluso titulado La alternativa
nomada. Aspiraba a recuperar la idea del protagonista que abandona a su familia
para vencer al ogro que amenaza la supervivencia de la tribu. Tales viajes son la
fuente de los primeros relatos conocidos, una constante absoluta, una idea literaria
universal (Shakespeare 290). Chatwin partié en busca del animal guardado en la
vitrina de su abuela del mismo modo que Jasén habia buscado el Vellocino de
Oro. Barajo incluso la posibilidad de titular el libro A Piece of Brontosaurus (Un
trozo de brontosaurio) convirtiéndolo, asi, en una especie de documento apdcrifo
en el que podria dejar de lado las explicaciones académicas que le habian asfixiado
en su estudio sobre el nomadismo. Por fin podria abandonar los conceptos
abstractos que no pudo dominar para reflejar sus ideas en historias y relatos
concretos.

Su huida constante hacia los confines del mundo conocido se convirti,
ademas, en un intento de comprender los fundamentos del desasosiego humano.
El rincén mas lejano del orbe lo elevd a categoria de territorio que personificaba
la inquietud humana. Redact6é un libro, como confesé a Gnoli, que fuera una
especie de metéafora de la nostalgia del espacio (Gnoli 72). Chatwin otorg6 a la
cueva de la bestia el honor de representar ese lugar Gltimo concreto hacia el cual
el hombre, tal y como él mismo estaba haciendo, se dirigia para dar respuesta a
ese anhelo. Para él Patagonia era el simbolo definitivo del desasosiego humano
(Shakespeare 291). Durante esta busqueda, Chatwin ademas se tropezd con una
serie de personajes marcados por la peculiaridad de sus vidas. Cosech6 una serie
de historias que le ayudaron de una u otra manera a explicar las fuentes de su
inestabilidad: “Fue una de las experiencias mas sorprendentes que he tenido
nunca, porque en cualquier lugar al que llegabas podias conocer a un personaje
excéntrico que te narraba su fantéstica historia ...” (Shakespeare 291). En la
mayoria de ocasiones no se trataba de buscar la crénica de un suceso, porque el
argumento de éste ya le estaba esperando en ese lugar: “No tuve necesidad de ir a
la caza de la historia, la historia te encontraba a ti. Creo que el viento tenia algo
que ver en el asunto” (Shakespeare 291). Esta constatacion contribuy6 a que
Chatwin decidiera ofrecer una imagen cubista de la region que reflejara el caracter
cosmopolita de la zona. Subrayd este rasgo dividiendo el libro en 97 secciones.
No hay conexién entre una seccion y otra, la mayoria de las veces. Tales saltos y
la variedad de temas y personajes ayudan a entender la idea que Chatwin trat6 de
expresar sobre Patagonia. En la seccién segunda, donde explica el porqué de su
viaje, consigue describir Patagonia en cuatro frases: “The history of Buenos Aires
is written in its telephone directory. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina
D.Z. de Rose ... five names taken at random from among the R’s” (Chatwin, In
Patagonia 7). De este modo introduce al lector en un escenario dominado por el
exilio. Patagonia constituye una tierra de nadie o de todos.
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Algunos de los personajes que componen este grupo de desterrados
consiguen sobrevivir en esta tierra mediante una curiosa mezcla de realidad y
ficcion. Han arribado alli después de una serie de acontecimientos y se sienten
coémodos lejos de sus origenes y de su patria. Estos se caracterizan por la facilidad
para adaptarse a la dureza del paisaje y su capacidad para sobrevivir sin contar con
una gran variedad de recursos. Conforman un grupo de exiliados felices que
podrian vivir en Patagonia o en cualquier otro sitio siempre y cuando la sensacion
de movimiento se mantenga. Huyen de la comodidad. Sus vidas transcurren con
pocos medios y estan siempre prestos para partir.

Chatwin se detiene tanto en los personajes anonimos como en los
legendarios. Entre los tltimos destaca ante todo el relato de las aventuras de Butch
Cassidy y Sundance Kid. Sus peripecias mantienen la trama del libro en
movimiento junto con el relato de las aventuras de su tio Charlie. Los dos forajidos
escaparon a Patagonia pensando que se trataba del lugar mas recondito de la tierra.
Si permanecian en Norteamérica, no podrian librarse de una larga temporada en
prision. Chatwin intenta rastrear testimonios orales y gentes que pudieran haberles
conocido. Incluso localiza una conexién entre Milward y el propio Butch Cassidy,
aunqgue la relacion entre ambos se limita a una simple anécdota. Para Chatwin
estos célebres individuos no son asesinos, sino ladrones a los que no culpa de
ningln crimen sangriento. Los define como dos hombres que buscan cobijo en
Tierra de Fuego, el lugar mas remoto de la tierra, donde nadie podria encontrarles.

Los personajes andnimos, sin embargo, lo Gnico que ansian es construir un
espacio donde representar las vidas que dejaron en su pais natal. Trajeron de su
tierra todos los componentes necesarios para no olvidar el lugar de procedencia.
Forman un grupo de exiliados inadaptados que conservan intactas las costumbres
de sus antepasados. Algunos reconstruyen Escocia en Patagonia y siguen tocando
la gaita en las fiestas tradicionales. En sus casas, junto a las bellisimas fotos de
lagos y valles, se exhiben los retratos de la familia real y de Winston Churchill.
En Patagonia, con s6lo dar un paso se pueden vivir con las costumbres escocesas
0, si se prefiere, visitar una pequefia Alemania. Sobrevivieron al éxodo al
reconstruir su pasado en ese nuevo marco. Huyeron de su patria y se asentaron en
una especie de tierra prometida.

La ironia de este Gltimo grupo de exiliados reside en que al huir de lo anterior
trasladandose a esta parte del mundo han esclavizado a los que vivian alli antes
que ellos. Este es el caso de los galeses, que escaparon de Inglaterra para refugiarse
junto al rio Chubat, propiedad de los indios Tehuelche. Estos ultimos ahora
trabajaban al servicio de los primeros en condiciones pésimas. A Chatwin le
preocupan los oprimidos, los pueblos desfavorecidos cuyas costumbres
desaparecen por la llegada de los invasores. Esta acusacién se observa a lo largo
del libro y se repetird en sus obras posteriores, especialmente en The Viceroy of
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Ouidah y en The Songlines. Chatwin denuncia las terribles condiciones en las que
malviven los indios, la mayoria presa de la dependencia alcohdlica, que sufren por
su incapacidad de adaptacion a la nueva cultura impuesta en su territorio. Sin
embargo, hace cien afios eran conocidos por su fiereza. Prueba de ello es el poema
“Araucana”, escrito por Alonso de Ercilla en su honor, que ademas sirvid a
Voltaire en su formulacion del concepto del “buen salvaje”. Segun Patrick
Meanor, Chatwin buscaba siempre pruebas que demostraran el declive de los
pueblos nativos. Describia el paso desde una condicion edénica de inocencia a la
esclavitud. Tropezé con este fendémeno alli donde miraba, y no sélo en Patagonia,
sino también en Australia. Lo irénico es que el intento europeo de recuperar su
Edén fue llevado a cabo en detrimento del paraiso nativo (Meanor 26).

A este grupo de desterrados le result6 sencillo adaptar sus suefios a una tierra
en la que la nada dominaba el paisaje. Patagonia constituye el lugar perfecto para
comenzar una nueva vida gracias al vacio que transmite. En una ocasién Chatwin
se declard defensor de la influencia decisiva que el paisaje imprimia sobre las
personas. Segun él, el erial patagdnico contribuy6 a que se resaltara el caracter
excéntrico de los personajes. Indudablemente, los individuos poco convencionales
despertaban en él una profunda curiosidad y atraccion (Murray 14). Nicholas
Shakespeare, autor de la biografia mas pormenorizada de Chatwin, considera que
Patagonia se puede definir describiendo su suelo: “rodados patagoénicos”, piedras
basalticas fruto de los glaciares, y “jarilla”, un pequefio arbusto que constituye su
flora dominante. A esto se debe sumar un viento que sopla de octubre a marzo con
tal fiereza que obligo al avion de Antoine de Saint-Exupéry a volar hacia atrds en
lugar de hacia delante. Chatwin insistia en sefialar que no intent6 destapar rarezas,
de lo que se le acusé en numerosas ocasiones; simplemente observé a las gentes
tal y como eran sobre este escenario tan desolador. Su imaginacion hizo el resto.
Le llev6 a mantener relacion con gente que vivia en los margenes arrastrando una
vida solitaria. Chatwin capto desde el principio esta idea del exilio y su viaje hacia
el sur no hizo mas que confirmar su primera impresion. La soledad facilita la
exageracion de los rasgos personales (Shakespeare 289). En la Patagonia no existe
el término medio: los bebedores beben, los devotos rezan, los solitarios acentlan
su soledad. Chatwin prest6 atencién a aquellos sofiadores y aventureros cuyos
suefios no se habian cumplido.

Para los propios argentinos Patagonia representaba, segin testimonio de
Jorge Torre Zavaleta, con quien Chatwin coincidié al inicio de su viaje, una
especie de callejon donde diferentes culturas revolotean alrededor de un lugar
bastante aburrido. Mientras los escoceses y alemanes pasan alli sus dias, los
argentinos prefieren visitar la verdadera Escocia y Alemania. No fue ésta la Gnica
ocasion en la que Chatwin escuch6 argumentos desalentadores. Pero él dio la
vuelta a esta percepcién. Convirtié Patagonia en una tierra mitica fundiendo su
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propia experiencia a la de tantos otros que antes de €l supieron percibir ese
componente magico de la region. W.H. Hudson la describia como un paraje que
deja la mente libre y abierta para recibir la naturaleza como un todo (Chatwin,
Patagonia Revisited 19). Esta superficie baldia se apodera de la imaginacion
porque su vacio obliga a crear. El explorador galés John Murray Thomas, en su
periplo tierra adentro en julio de 1877, escribid: “Anoche sofi¢ que Harriet y yo
estabamos en la habitacion. Nos besamos dulcemente. No hay noche que no
aparezca en mis suefios” (Shakespeare 289). El vacio de Patagonia es fértil porque
en él se pueden engendrar nuevas vidas, como ocurre en el asentamiento galés que
descubre en Port Madryn. Habian llegado alli en 1865 en busca de una Nueva
Gales. Se trataba de “refugees from cramped coal-mining valleys, from a failed
independence movement, and from Parliament’s ban on Welsh in schools”
(Chatwin, In Patagonia 23). Sus lideres habian rastreado el globo en busca de una
zona donde no hubiera ingleses. Patagonia fue lo mas distante que encontraron.
Pero lo que descubren dista mucho de ese suefio. Las colinas galesas no pueden
hallarse mas lejos: “Port Madryn was a town of shabby concrete buildings, tin
bungalows, tin warehouses and a wind-flattened garden. There was a cemetery of
black cypresses and shiny black marble tombstones” (Chatwin, In Patagonia 24).
El carécter desolador de la tierra donde plantaron sus suefios no ha desaparecido.
Sin embargo, la nada constituye el mejor comienzo y para ellos fue como llegar al
paraiso. El gobierno les cedié un trozo de desierto donde comenzar nuevamente:
“And when they did reach the valley, they had the impression that God, and not
the Government, had given them the land” (Chatwin, In Patagonia 24). Sin
embargo, los galeses insisten en destacar que su asentamiento constituye un
ejemplo del triunfo del progreso frente a la barbarie, aunque sus suefios no se
cumplieran. Representan este triunfo erigiendo un monumento en memoria de los
galeses. En la estatua aparece diferenciado el mundo salvaje de la civilizacion.
Para describir al primero se habia elegido la representacion de un grupo de indios
Tehuelche desnudos, mientras que para el segundo se habia recurrido a
“greybeards, young men with scythes, and big-breasted girls with babies”
(Chatwin, In Patagonia 24). Pero Chatwin anuncia que los suefios de la
civilizacion no se tornan en realidad. EI hombre, paradéjicamente, se esclaviza a
si mismo al renunciar al impulso némada. Los galeses se alzan como un buen
ejemplo de ese sacrificio. Este pueblo se habia resignado al profundo aislamiento
de Patagonia convirtiendo asi a sus habitantes en meros supervivientes. Chatwin
muestra esta realidad al describir una escena cotidiana donde se descubre lo
absurdo de sus vidas. Un camarero sirve en un restaurante anonimo un cordero
quemado, si bien realiza su trabajo Ilevando unos impolutos guantes blancos.
Mientras, una imponente rubia, representativa de la civilizacion occidental, se
pinta las ufias. En el desierto no son necesarios ni guantes blancos ni laca de ufias.
Chatwin denuncia asi la banalidad de unos personajes empefiados en apuntalar su
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paraiso en un lugar ya habitado. Su asentamiento ha desencadenado la esclavitud
de la poblacion nativa: “And Indian came in drunk and drank through three jugs
of wine. His eyes were glittering slits in the red leather shield of his face. The jugs
were of green plastic in the shape of penguins” (Chatwin, In Patagonia 24). El
monumento levantado en Port Madryn se ha convertido en testigo del desorden
originado por la ambicion colonizadora. Ni la rubia guarda relacion con las fértiles
mujeres galesas del monumento ni el indio se asemeja al lado salvaje de los
relieves de bronce. La supervivencia en un lugar como Port Madryn parece
depender, por tanto, del grado de ficcién que consigan alcanzar sus habitantes.
Para Chatwin, el movimiento equivalia a la felicidad. Cuando el hombre renunci6
al dinamismo, como habian hecho los galeses, traiciond su instinto y comenzo a
corromperse. Subyugd a su prdjimo y construy6 su edén sobre los cimientos de
una sociedad injusta y hostil. También los Padres Salesianos, en Punta Arenas,
comprendieron esta idea y habian captado la importancia del versiculo 3:19: “The
Golden Age ended when men stopped hunting, settled in houses and began the
daily grind” (Chatwin, In Patagonia 136). Chatwin vincula el estatismo al
nacimiento de la agresion.

Cuando Chatwin traspasa la frontera del espacio conocido y entra en la Tierra
de Fuego, el viaje se convierte en un verdadero descenso a los horrores del averno.
Como Meanor afirma, resulta imposible ignorar las resonancias miticas de su
descenso y comparar su viaje con personajes literarios como Ulises o Dante
(Meanor 25). Lo primero que percibe es que esta zona es explotada por sus
reservas petroliferas. Antes constituia una fuente de beneficio para los ingleses.
Esta manera de obtener provecho de la tierra contrasta con la de los indios que
habitaban alli. Es precisamente un monje de la orden salesiana quien le ofrece la
llave del museo local. Chatwin aprovecha la oportunidad de observar el pasado de
los Ona, los Haush, los Alakaluf y los Yaghan, todos ellos pertenecientes a tribus
nomadas que un dia poblaron Tierra de Fuego. Sobrevivian cazando en diferentes
lugares; unos, trasladandose a pie; y otros, en canoa. Debido a que su forma de
vida les obligaba a cambiar de lugar constantemente, sus posesiones se limitaban
a lo esencial. Sin embargo, hoy en dia sus pertenencias acumulan polvo en unas
vitrinas del museo. Los arpones, las cestas y los arcos, antafio transportados de un
lugar a otro, estan expuestos junto a los avances traidos por la civilizacién:

Their bones and equipment decayed on glass shelves—bows, quivers,
harpoons, baskets, guanaco capes—set alongside the material advances
brought by a God, who taught them to disbelieve the spirits of moss and
stones and set them to petit-point, crochet and copy-book exercises.
(Chatwin, In Patagonia 109)

Su visita al museo sirve para constatar el impacto que la civilizacion tuvo en el
destino de estas tribus némadas. La eterna lucha de Abel, el viajero, contra Cain,
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el inventor de la propiedad privada, finaliza con la victoria de este tltimo. Lo Gnico
que queda de aquellas tribus se reduce a una serie de materiales inservibles
expuestos en una especie de mausoleo. Chatwin nunca describi6 escenas terribles
en las que se viera la crueldad colonizadora de un modo obvio. Por el contrario,
describe los hechos de una manera aparentemente objetiva, adoptando un tono de
relato histérico con el que consigue aportarles mayor veracidad. La condena de las
crueldades cometidas por los europeos resulta asi mucho mas tragica al no caer en
una retérica dramética. Chatwin no se conforma con mostrar a los lectores el
resultado de la colonizacion a través de unos restos del pasado, fosiles de unos
pueblos ya irrecuperables. Después de esta exposicion tan visual, procede a
resumir la historia de los conflictos entre los indios y los colonos. Los primeros
nunca habian sufrido ningdn sentimiento expansionista hasta que visualizaron una
nueva frontera de alambrada de espinos. Fue entonces cuando su instinto de
supervivencia les obligo a robar las ovejas traidas por los europeos. Los indios
atacaron los cimientos mismos del mundo sedentario, puesto que esta practica
amenazaba los intereses de las compafiias. Su respuesta a este ataque fue acusar a
los Onas de comunistas. La medida aplicada por el mundo civilizado no pudo ser
mas demoledora: “the accepted solution was to round them up and civilize them
in the Mission—where they died of infected clothing and the despair of captivity”
(Chatwin, In Patagonia 111).

La llegada de Chatwin a la ciudad més meridional de Patagonia muestra los
horrores de la civilizacion de manera explicita. Ushuaia comenzé su descenso a
los infiernos con la aparicién de la Marina Argentina. Durante dieciseéis afios los
indios Yaghan habian podido convivir con la misidn anglicana inaugurada en 1869
por el reverendo W .H. Stirling hasta que “the Argentine Navy came and the
Indians died of measles and pneumonia” (Chatwin, In Patagonia 115). El
asentamiento se convirtid finalmente en un presidio donde el inspector de
prisiones hizo imposible que ni un solo aliento de libertad se respirara una vez
dentro: “The inspector of Prisons designed a masterpiece of cut stone and concrete
more secure than the jails of Siberia. Its blank grey walls, pierced by the narrowest
slits, lie to the east of the town. It is now used as a barracks” (Chatwin, In
Patagonia 115). La Prision, construida como monumento a la civilizacién,
constituye el mejor ejemplo de los dafios cometidos contra la poblacion nativa. Es
lo més alejado al espiritu ndmada que los indios cultivaban y que Chatwin tanto
admira. En dos parrafos concisos, Chatwin consigue delinear la historia de la
destruccién de otra tribu, los Yaghans, y mostrar los males del progreso. En
Retorno a la Patagonia (Chatwin y Theroux, Retorno 74), se expone un
documento donde aparece el nimero de indios Yaghans extinguidos a lo largo de
la historia. Las escalofriantes cifras pueden ser aplicadas a todas las tribus en
general. En 1843, el afio en que Darwin y “The Beagle” dejaron atris Tierra de
Fuego, existian 3.000 nativos. En 1889, el gobierno argentino distribuy6 ropa a
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los hambrientos y contabiliz6 unos 400. En 1924, s6lo quedaban 50. Un afio
después la epidemia de sarampion acabd con la vida de los escasos supervivientes:
“With the exception of a few mixed bloods the Indians of Tierra del Fuego are
probably extinct” (Chatwin, Patagonia Revisited 50). Lo Unico que queda de ellos
es un monumento en la pequefia plaza de Ushuaia donde se lee “Al indio”.
Chatwin se marcha de la ciudad descorazonado: “I left Ushuaia as from an
unwanted tomb” (Chatwin, In Patagonia 125).

Chatwin no abandona Ushuaia sin contar la historia del famoso anarquista
Simon Radowitzky, célebre inquilino de la carcel. Chatwin compara el
anarquismo con la vieja lucha entre Abel, el viajero, y Cain, el propietario. Incluso
se permite una apreciacion personal que delata la razon por la cual elige contar la
historia de este personaje que ademas era judio: “Secretly, I suspect Abel of
taunting Cain with: Death to the Bourgeoisie!” (Chatwin, In Patagonia 116). Su
historia es la de otro exiliado mas cuyo Unico deseo es cambiar el mundo desde
los cimientos.

Como ha podido observarse, Chatwin no sélo se identifica con escritores que
como él sufrian esta enfermedad, sino también con las tribus de la zona cuya forma
de vida representaba su ideal: “All were tireless wanderers and owned no more
than they could carry” (Chatwin, In Patagonia 109). Viajar ligeros de equipaje
para llegar mas lejos. Las posesiones, el asentamiento, la civilizacién, en una
palabra, encierran para Chatwin los males que acabaron con la felicidad del
hombre, como terminaron con las tribus de la zona. Ese es el resultado de la
civilizacion occidental. Se produjo la lucha a muerte de Abel, el viajero, contra
Cain, que deseaba la propiedad.

En su intento de demostrar el profundo desarrollo intelectual de las
comunidades indigenas, Chatwin se refiere al lenguaje de la tribu Yaghan.
Siempre atento a los personajes con caracter que podian cruzarse en su camino,
cuenta la historia de Tomas Bridges. Lleg6 a Tierra de Fuego y dedicé su vida a
elaborar un diccionario del idioma de la tribu. Cuando murié en 1898, después de
convertir a los indigenas al cristianismo, acababa de dar por finalizada su labor.
La nieta del misionero es la encargada de donar a Chatwin un ejemplar del
diccionario. Simboliza una revelacion para Chatwin, ya que demuestra que el
lenguaje es el corazén de la cultura; por tanto, algo sagrado. El gusto de Chatwin
por trascender desde cada acontecimiento hasta una serie de coincidencias
magicas se vuelve a encontrar en la narracion de esta historia. La nieta habia estado
sentada en las rodillas del Capitan Milward “and listened to his sea-stories”
(Chatwin, In Patagonia 127). Cuando Chatwin estudia el diccionario se da cuenta
que la tribu contaba con una capacidad de expresion incluso mas sutil que el inglés.
Para ellos monotonia era la ausencia de amigos masculinos y definia el adulterio
en términos de hobby. Pero lo que més importa a Chatwin es que los Yaghan eran
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viajeros, aunque nunca se alejaban mucho de su centro de operaciones. Sélo se
sentian felices si permanecian en movimiento. El interés de Chatwin por la tribu
corrobora de nuevo su ideal de que la condicion edénica de los némadas fue
devastada por el asentamiento (Meanor 24). Los Yaghan eran conscientes de la
importancia de la tierra y luchaban por mantener una conexién con ésta,
sentimiento que desaparece con el establecimiento en un espacio perpetuo.
Chatwin expresa que para los Yaghan “a tribe’s territory, however uncomfortable,
was always a paradise that could never be improved on. By contrast, the outside
world was Hell and its inhabitants no better than beasts” (Chatwin, In Patagonia
130).

Cuando Chatwin al fin penetra en la cueva y su suefio se materializa, no
encuentra nada de lo que buscaba: “The floor was covered with turds, outsize
black leathery turds, full of ill-digested grass, that looked as if they had been shat
last week” (Chatwin, In Patagonia 182). Descubre algunos pelos rojizos tan solo,
pero comprende que lo importante no es el fin del viaje sino el camino recorrido:
“I had accomplished the object of this ridiculous journey” (Chatwin, In Patagonia
182). Es un anticlimax (Murray 30). La finalidad del viaje resulta irrelevante
comparada con todo lo que ha visto y vivido durante el trayecto. Las gentes que
ha conocido, las tribus sobre las que ha investigado y los personajes descritos que
de una u otra forma estuvieron unidos a Patagonia le confirman la idea de que el
hombre es més feliz cuando viaja o esta fuera de su patria. La bdsqueda del trozo
de brontosaurio le ha hecho recorrer un camino que pone cada recuerdo de su nifiez
en su sitio. El circulo de los acontecimientos se ha cerrado. Todo lo vivido, desde
que viera ese tesoro en la vitrina de su abuela hasta el momento en que siente una
cierta frustracion en la cueva, le ha permitido alcanzar una mayor comprension de
su propia alma viajera. Ha llegado hasta el final del mundo y ahora puede
emprender desde alli un nuevo camino.

4. Conclusiones

Bruce Chatwin partié un dia a la tierra de la bestia patagonica en busca de la
naturaleza viajera del hombre. Emprendié la marcha ligero de equipaje. Sélo
llevaba consigo una libreta Moleskine donde apuntaba sus descubrimientos acerca
del origen de la inquietud humana. La narracion de la historia mitica del monstruo
y de los avatares de su aventura ocupaba poco espacio en sus apuntes. Su
verdadera ambicion consistia en la resolucién de una incognita: ¢Por qué viaja el
hombre en lugar de quedarse en su hogar? El resultado de su periplo a los confines
de la tierra fue su obra In Patagonia. En ella se habia convertido en un héroe que
emprendia un camino literario hacia el corazdn de su anhelo viajero. La necesidad
de localizar la fuente de su desasosiego le habia transformado en escritor. Sin
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embargo, al final del trayecto ain no habia resuelto la duda que marcaba su
existencia. Todavia quedaba mucho camino por recorrer.

El viaje a Patagonia habia dibujado la primera linea de un mapa que conducia
hasta el corazon de donde manaba su imperativo trashumante. En sus siguientes
obras continud planteandose el problema. Asi, prolongé el paseo por los misterios
de su nomadismo. La complejidad del camino le desviaba constantemente hacia
otras ideas y conceptos que provocaban nuevas dudas. (Qué ocurriria si se
permaneciera en una habitacion encerrado en lugar de eludir las preguntas
existenciales con los viajes? Con The Viceroy of Ouidah y On the Black Hill
analizo las consecuencias de la toma de esta decision. En el primero de ellos se
centrd en el devenir de una alma viajera que interrumpi6 su marcha y eligi6 el
asentamiento. En el segundo indagd en la vida de dos espiritus anclados
eternamente en su hogar.

Con The Viceroy of Ouidah y On the Black Hill logré alejarse de la
denominacién de escritor de libros de viajes que le habia perseguido desde la
publicacion de In Patagonia. Habia traspasado los limites del género. Su iniciativa
creativa le estaba convirtiendo en un autor singular dentro del panorama literario
de su tiempo. La idea de viaje continuaba articulando la trama de sus libros. Sus
personajes y ciertos acontecimientos se basaban en la realidad. No obstante, tanto
la fbula del traficante de esclavos brasilefio como el cuento de los mellizos sélo
podian calificarse de obras puramente narrativas. Eran fruto de su extraordinaria
imaginacién y de la combinacion de todas las estrategias creativas a su alcance.
La resolucion de la incdgnita que provocaba su desasosiego seguia siendo su
fuente principal de inspiracion. La forma en la que habia decidido estudiar esa
obsesion le sefialaba como un autor unico.

En The Songlines, su siguiente obra, mezclé hechos reales e invenciones sin
pudor. Los criticos se enfrentaban una vez mas a la dificil tarea de etiquetar su
obra. ;Era Chatwin un autor de libros de viajes o era un viajero que se habia
convertido en escritor? En su periplo por Australia recurrid a la forma narrativa
mas cercana a la ficcion para diseccionar el desasosiego humano. Reflejo los
horizontes humanos y la fisonomia paisajistica con la intencion de acercarse a la
génesis del caracter errante del ser humano. Una revelacién le sorprendio en
terreno aborigen. La metafora del viaje estaba en el corazon de toda narracion.
Cuando miraba atras, podia observar cémo su produccion literaria previa reflejaba
esa insistencia en descubrir el origen de su inquietud.

The Songlines parecia el final de esa larga travesia en busca de la naturaleza
viajera del hombre. Una vez vertidas sobre el papel las ideas que le habian
perseguido durante tantos afios, Chatwin escribio Utz. En esta novela analizo la
estrecha relacion entre la posesion y la busqueda de la inmortalidad. Su
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protagonista recorria el camino que va desde el coleccionismo compulsivo hasta
su liberacidn de la tirania de los objetos. Utz anunciaba el comienzo de un nuevo
ciclo literario. Hasta entonces Chatwin se habia servido de los distintos géneros
para estimular el hallazgo de un estilo personal. Los lectores se dejaron llevar por
el contador de historias que hipnotizaba al lector con sus relatos de héroes y
monstruos. Tras Patagonia, partio a lugares que lograban inmortalizar su devenir
intelectual. Asi creci6 como escritor y despejoé incdgnitas sobre su eterno
interrogante acerca del motivo del viaje. Se convirtié en el protagonista de las
exploraciones de cualquier corazén errante dejandonos una produccién literaria
original y estimulante.
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