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INTRODUCCION 

DE LA MORAL DE DECADENCIA 
A LA ESTETICA DE LA ULTIMA MODERNIDAD 

Los cuatro apartados que recoge la presente publicación sirvieron de guión 
para la inauguración del curso en la Fundación J. March (1986-87), con la 
intención de dilucidar algunas cuestiones latentes en el entorno del Pro­
yecto de la Arquitectura y la Práctica de su Construcción en la sociedad 
actual. Bajo el título genérico de Los axiomas del crepúsculo se -¡freten­
de esbozar en cuatro apartados algunos de los presupuestos que a nues­
tro juicio han marcado el acontecer del espacio arquitectónico contempo­
ráneo ligados sin duda a las transferencias de valores de dos sociedades 
en colisión; la estructura de la sociedad burguesa en transición y el adve­
nimiento de los mass-media) como protagonistas incipientes de un nuevo 
orden económico-social en el contexto de las sociedades industriales avan­
zadas. 

A partir de los años 50, por lo que respecta a la arquitectura, las van­
guardias serán legitimadas, si bien es verdad que no exenta tal legitima­
ción, de aceleradas adhesiones por parte de los grupos mercantiles. La 
arquitectura cuya naturaleza comparte valencias artísticas y principios ma­
teriales no podrá continuar durante mucho tiempo el «discurso teórico» y 
menos aún independizarse en audacias metafísicas; de aquí que no deba 
extrañar el fracaso que acompañó a la eliminación del debate teórico 
sobre la ciudad y a los postulados de la globalidad planificadora) según los 
cuales, la construcción de la ciudad industrial debía entenderse como un 
«modelo moral» para los nuevos usos, liberando al hombre de esclavi-
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tud formal de los estilos. Para suplir tan grosera simplificación, la am­
putación de la teoría, se iniciaron los primeros escarceos, al objeto de 
reconstruir la oscurecida figura del «arquitecto», no para reivindicar la 
doctrina que tal comportamiento moral llevaba implícito, sino para recu-­
perar los anhelos de la ficción de la forma o el socorrido recurso hacia la 
tipología histórica. 

Frente a la negación del postulado de globalidad planificatoria, de pro­
yecto total de la ciudad, se esgrimía la sustitución por actuaciones formales 
de carácter puntual, como las que presta el diseño del arquitecto; sin duda -
tales operaciones ( collage urbano) resultan más rentables para la instru­
mentación política o el beneficio económico. La aspiración a la totalidad 
del proyecto de ciudad se oscurecía en los finales de los 60 como la «uto­
pía frustrada», que habían sustentado los principios éticos del Movimiento 
Moderno, y se abría el vademécum de imágenes para recubrir por partes el 
espacio desnudo de la arquitectura en los finales de siglo. Un rescate bien 
ilustrado de cadáveres formales, anunciaban la llegada de los recuperadores 
POST y el protagonismo de este renovado quehacer plástico se entroniza­
ba con los supuestos filosóficos de la teoría del fragmento (versus) el pro­
yecto global de la ciudad; proceso que en definitiva legitimaba el destierro 
de la «teoría general del espacio arquitectónico (versus) la arquitectura 
del fragmento». Desde esta mirada, la del fragmento consagrado, la cons­
trucción del espacio no reside ya en sus contenidos, sino en el «aura» de 
su recurrencia formal. No es de extrañar, por tanto, que los postulados de 
los nuevos códigos Post deriven hacia la imitación de modelos históricos, 
a reproducir sus rasgos y reconocerse en el pasado. Como ocurriera en los 
principios de siglo, las artes plásticas en los años 70-80 harían patente en sus 
alfabetos figurativos los síntomas de una época fragmentada. El nuevo ex­
presionismo alemán (Lupetz, Baselitz, Kiefer ... ), la figuración libre en 
Francia (Di Rosa, Alberola), la transvanguardia italiana (Clemente, Cuchi) 
y la nueva imagen norteamericana integran un tipo de mentalidad que tra­
tan de replantear las relaciones del hombre en el contexto de la segunda 
naturaleza, reclamando para tal operación el regreso a la pintura en sí 
misma. En el campo del diseño grupos como Alchymia o Menfis, al in­
corporar en sus trabajos el principio de la ornamentación como funda­
mento del proyecto, el debut de lo «ya visto». La justificación de tal rup­
tura entre Proyecto global (versus) Fragmento, por parte del artista, se lle­
gará a entender como la continuación de la «modernidad», pero realizada de 
otra manera. El arquitecto también iba a reclamar el retorno de la arquitec­
tura en sí misma, despojada de las «aleaciones sociales» de las décadas 
anteriores. Si la tesis de lo moderno se acuñó bajo el signo de la destruc-
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dón de la historia, la propuesta post se afirmaba en la creencia y adhesión 
de lo histórico, sin los contenidos de la historia. Una clara preocupación 
por hacer visibles los valores estéticos aparece en los proyectos de estos 
arquitectos, enfatizando el fragmento y haciendo de los elementos arqui­
tectónicos del pasado un código narrativo, cuyos principios compositivos 
deben protagonizar la escena de la arquitectura. Estas arquitecturas del 
fragmento, asumidas y protagonizadas de manera elocuente por los ar­
quitectos norteamericanos, tratarán de introducir en sus experiencias for­
males, entre otros asertos: la parodia estilística, la distorsión formal, el 
pastiche contextual; haciendo de la ambigüedad compositiva, la heteroge­
neidad del signo y la diferencia semántica de la Forma, la terna de valores 
arquitectónicos de toda representación espacial, aunque sus ámbitos y las 
imágenes que lo recubren reproduzcan versiones en caricatura de muchas 
de las aportaciones de los años veinte. Su arquitectura se complace en 
hacer evidente la falsificación de la imagen mediante una recolección de 
formas ligadas a la memoria del pasado; tal vez por la nostalgia hacia los 
paisajes interiorizados del emigrante o los deseos de recuperar el papel 
de «misioneros» del siglo de las luces, vocación predilecta del epígono, 
empeñado en la falaz continuidad y usurpación del espacio y del tiempo 
de la historia. 

Si la ruptura de la imagen, tan evidente en los presupuestos ideológi­
cos de las vanguardias, venía sustentada por la influencia que representa­
ron las nuevas visiones del cubismo, surrealismo y la abstracción, los fun­
damentos de esta <<nueva figuración» que caracteriza la arquitectura de 
nuestros días se justifica desde la heterogeneidad de los contenidos espa­
ciales, las diferencias en la percepción de la imagen y la ambigüedad asig­
nada al relato de sus formas, patentes en las manifestaciones de pintores y 
arquitectos que desarrollan los escenarios de la narrativa post. Finkiel­
kraut ha puesto de manifiesto este eclecticismo polimorfo, tanto en el cua­
dro como en el edificio, al señalar el expolio de las culturas por los post­
man: «Lo que aprecian no son las culturas como tales, sino su versión 
edulcorada, la parte de ellas que pueden probar, saborear y arrojar des­
pués del uso.» Estas arquitecturas del fragmento tienen su origen en una 
estética de la perversión, al negar el presente sin preocuparse del futuro 
y legitimando, en una sintaxis artificial, el pasado para uso exclusivo del 
consumo. 

Nuestra época se ha constituido como un período decididamente in­
dustrial-economista y la relación con los objetos se encuentra disociada 
de sus vínculos antropológicos y funcionales. El proyecto de la arquitec­
tura hoy se manifiesta integrado, como un fenómeno reproductor de obje-
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tos en los espacios de la cultura y se inscribe en los procesos emergentes 
de la sociedad de la información, cuyos cambios acelerados solicitan de 
manera constante unas estructuras espaciales de flexibilidad y mutación 
crecientes, ajenos a su funcionalidad intrínseca. Arquitecturas de la socie­
dad del cambio, acorraladas en los finales del siglo en la frágil y desinte­
grada tramoya del simulacro, la estética de la alusión y el sucedáneo; 
sumiéndonos en la duda de si efectivamente esta arquitectura sirve en la 
actualidad para la construcción del lugar, <rnna vez que los epígonos han 
hecho evidentes, como concluye Ciarán, los axiomas del crepúsculo». 

La racionalidad, que siempre rodea los itinerarios por donde discurre 
el proyecto de lo arquitectónico, ha entrado en crisis y este grado de ines­
tabilidad tal vez explique el abandono por parte de determinados sectores 
del pensamiento de Occidente de algunas formas de racionalidad (pensa­
miento duro), y el encuentro con cierto pensamiento blando, como tratan 
de evidenciar muchos de los últimos debates críticos. El sueño de la ra­
zón natural que con tanto énfasis planteaba el iluminismo parece haberse 
detenido, y en los territorios que delimitan tal espera, el impacto pro­
vocado por los medios de comunicación de la sociedad informatizada 
han cambiado el sentido del lugar, por el momento, tan acelerado cambie 
no ha eliminado la cultura. Hablar hoy de arquitecturas ligadas a un pue­
blo o a una geografía (contextualismo, regionalismo, vernacular) cada vez 
tiene menos sentido en el encuentro con la realidad contemporánea. Fren­
te a la obra cerrada y conclusa que durante tanto tiempo planteó el mo­
noteísmo occidental, se abre paso la diversificación de tiempos y espacios 
que subyacen en los postulados del politeísmo de Oriente. La interacción 
que tal encuentro provoca nos acerca a entender el proyecto de la arqui­
tectura como una auténtica metarquitectura, donde lo eterno no será 
tan permanente ni lo efímero tan sutil. Espacios, para tiempos acelerados, 
donde inscribir los usos de carácter más polivalente; tiempos, por tanto, 
reducidos para inscribirlos en espacios de gran flexibilidad estructural. 

Pero resultaría insuficiente suponer que la filosofía del «proyecto de 
la arquitectura» y su «construcción» se encuentran sólo afectados de estos 
procesos de disgregación, en el choque de dos sociedades de estructuras tan 
diferenciadas (sociedad burguesa en transición [versus] mass-media), sin 
acudir a revelar la substancia ideológica_ que constit~ye el basamento moral 
de los principios que las animan. 

Ocioso parece señalar el escepticismo que se abre paso dentro de los 
sectores más rigurosos del pensamiento crítico no comercializado, para re­
sistir la violencia mediocre en la que han concluido las iluminaciones re­
dentoras de los «epígonos militantes», reflejada de manera tan evidente en 
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esa «espacialidad figurada» que actúa sobre la ciudad, haciendo patente 
la moral de decadencia de sus principios. Como alternativa a este endure­
cimiento entre el tiempo de los hombres y el espacio de sus moradas se 
nos trata de seducir con los axiomas de una nueva moral de modernidad, 
eludiendo o intentando desconocer la acumulación de los tiempos de la 
historia, lo que comporta para el proyecto de la arquitectura, que éste, se 
manifieste con unas imágenes de «actualidad permanente» y que la cons­
trucción de sus espacios, al eludir el principio de su razón constructiva 
soliciten para sus formas una arquitectura de «simulacro perpetuo». 

Los fundamentos de esta espacialidad arquitectónica para permanecer 
en los mercados de la imagen necesitan del intercambio simbólico y del 
simulacro semántico, como ingredientes básicos de su construcción y exis­
tencia. Las arquitecturas que animan el territorio de lo edificado no pare­
ce que puedan estar muy distantes del sentir de Nietzsche, cuando advertía 
de los efectos devoradores de una «Barbarie Estilizada». 

Madrid, octubre 1987 





I 
NUEVO DISCURSO DE LA FIGURA CUBICA 

El debate arquitectónico contemporáneo, ya sea éste crítico o historiográ­
fico, no deja de hacer patente en sus diferentes manifestaciones el interés 
puramente formalista) que caracterizan sus análisis. La trama compositiva 
de origen renacentista, subyace de manera evidente en la manera de pro­
yectar de los «maestros» más consagrados del Movimiento Moderno en 
Arquitectura. Tal actitud se realiza bajo los principios de la teoría de 
WOLFFLIN y la norma estética que desarrolla su doctrina. El «vínculo 
plástico», patente en todo el desarrollo de la arquitectura del siglo xx) 
resulta evidente en los presupuestos de tal movimiento. Este hecho no 
enturbia, por supuesto, ni las aspiraciones morales y éticas con las que 
irrumpe en sus orígenes, ni su gestión en la transformación del espacio de 
la arquitectura en la sociedad moderna. 

Las limitaciones conceptuales con las que a veces se acometen estos 
análisis, suelen aislar el fenómeno del formalismo desligándolo de su 
vinculación a otros factores como: los económicos, las circunstancias socio­
lógicas, los avances tecnológicos ... , que inciden sobre el espacio de la 
arquitectura, y esta disociación marca el punto de origen crítico, que acom­
pañará todo el proceder de la Arquitectura contemporánea en un itinera­
rio a veces confuso y en ocasiones ambiguo por esclarecer los términos del 
binomio: FORMA-REALIDAD (usos, contenidos, utilidad del espacio ... , 
función social de la arquitectura, imagen, forma y significado). Abordare­
mos desde cuatro apartados los supuestos de tal esclarecimiento: 

A) Objetivos y límites de la Arquitectura moderna (Nuevo discurso 
de la Figura Cúbica). 
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B) Fundamentos ideológicos que organizan el espacio en el siglo xx. 
El espacio de la memoria. 

C) Relato de una propedéutica pedagógica, ese conjunto de cono­
cimientos esforzados por compatibilizar «abstracción y realidad» en el 
proyecto de la arquitectura. La condición del proyecto moderno en Arqui­
tectura. 

D) Memorial de la decadencia o situación de la crisis. Cómo hacer 
posible: El construir1 habitar y pensar en el epigonismo. 

Como fácilmente puede deducirse estos «apuntes» se presentan a modo 
de ensayo, responden, por tanto, a una interpretación de aproximación 
teórica necesaria, al tener que trabajar e indagar el autor, como arquitecto 
en los campos de «la especialidad construida». La arquitectura tiene un fun­
damento material: «toda ideología y toda actitud intelectual ideológica­
mente condicionada tiene una base material, esto es, económica y social» 
(Hauser). Es evidente que los fundamentos sobre los que se apoya la «Or­
ganización del espacio arquitectónico» no lo constituyen sólo los elemen­
tos materiales que hacen posible el «edificio construido», sino que se 
complementan con apartados espirituales y correlatos individuales; lo que 
conduce a entender la arquitectura como un proceso de mediaciones1 de 
acciones objetivas y subjetivas que se formalizan en la ficción geometri­
zada del proyecto, en transición hacia la realidad edificada. Entender la 
arquitectura como un modo de pensar, como una fenomenología, que lleva 
implícito el aceptar como método para la interpretación del espacio de la 
arquitectura, el viejo concepto que esgrime la dialéctica, proceder abierto 
siempre a las sugerencias de un pensamiento atento a fa evolución his­
tórica. 

Nos enfrentamos, por tanto, a una tarea de clarificación1 cómo evi­
denciar los datos imprescindibles para entender el cambio de estilo que la 
arquitectura ofrece desde el eclecticismo del XIX a los racionalistas de 
los xx. Situación algo parecida a lo que ocurría en el período manierista, 
donde el salto del renacimiento al barroco, la arquitectura como el arte en 
general, ofrecía la imagen de una «apocalipsis final». 

La arquitectura a través de sus edificios manifiesta los diferentes es­
tratos de sus experiencias formales y como toda manifestación cultural está 
determinada por una finalidad práctica. El proyecto de la arquitectura es 
un proceso, que no se inscribe sólo en la experiencia «práctica» o en el 
conocimiento «teórico», como a veces se pretende diferenciar, pues en 
definitiva, aspira a dar una respuesta a los problemas y necesidades que 
suscita la lucha por la existencia, a construir el lugar para la vida. «Vivi-
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rnos en el espacio; pero morirnos en el tiern po », señala el filósofo E. Lle­
dó. La referencia a lo vivo está ligada al espacio. La arquitectura corno 
exploración del arte y de la ciencia, como medida del espacio y del tiempo, 
hace patente que los elementos arquitectónicos que constituyen la trama 
de su espacialidad surgen del mundo de la experiencia, del entorno de la 
realidad y no sólo de las constelaciones del mundo de las ideas. Las pro­
puestas más utópicas, los «juegos imaginarios» de los arquitectos, son ana­
logías de la naturaleza o traslaciones geometrizadas de los escenarios de 
la vida. Acaso los «paradigmas transparentes» de Mies van der Rohe 
en 1927 no constituyen en los sesenta el triunfo del realismo espacial, al 
ser construidos como contenedores administrativos de la sociedad mer­
cantil norteamericana. 

Debate integrador del Movimiento Moderno de la Arquitectura 

Las propuestas arquitectónicas, sus directrices ideológicas y las descripcio­
nes de los dibujos de arquitectos en los años treinta de este siglo se pre­
sentan como un debate integrador) por hacer compatibles los descubri­
mientos realizados por el mundo del arte, con los avances de una ciencia 
que ya por entonces se manifestaba en sus innovaciones de una manera 
acelerada. La pretensión de realizar tal síntesis, estuvo siempre vinculada 
a realizarla desde la plataforma formal que ofrecía el mundo de la plástica, 
organizada a través de un código de «polisemia figurativa», corno sin 
duda representaba la diversidad de los juegos geométricos o el refinado 
naturalismo ornamental del eclecticismo estilístico del siglo XIX, que ro­
deaban al «primer racionalismo» de la Europa industrial. 

Tal operación integradora en torno a los «descubrimientos visuales» 
y «avances científicos», se va a llevar a cabo por lo que respecta a la ar­
quitectura, en el ámbito de unas «instituciones gremiales», sin duda sig· 
nificativas en la historia del espacio moderno y organizadas para dar res­
puesta a tales experimentos. Sus protagonistas alumbrarán bajo el signo 
de una <<nueva espacialidad», un epígrafe significativo: El Movimiento 
Moderno en la Arquitectura (M.M.A.). Al arquitecto se le ofrecía la posi­
bilidad de construir los espacios para el <<nuevo humanismo», el imaginar 
los lugares de una realidad solo esbozada, a su vieja experiencia con la 
materia, el poderla transformar creando formas nuevas en el espacio y el 
tiempo. 

La arquitectura del <<nuevo humanismo» no podía olvidar la necesidad 
de su tiempo, que viene marcada por un entender, según Marx: «La 
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realización del hombre en lo social.» No se trata, por tanto, de mostrar 
sólo las formas que recubran las nuevas «ideas», sino de transformar el 
espacio. La transformalización del espacio acaba siendo el cambio de la 
vida; ya Mondrian señalaba con aguda analogía, «que aquél que no en­
tiende el estar en el espacio, no sabe comportarse en las restantes situa­
ciones de la vida». De aquí la necesidad del arquitecto, de intentar realizar 
unos proyectos «especulativos», que superaran las composiciones ecléc­
ticas totalmente envejecidas; pero el arquitecto «moderno» aún no se 
había despojado de su credencial que lo legitimaba como «artista consa­
grado». Para él, la arquitectura seguía envuelta en los procesos de la 
fruición estética que acariciaba los hallazgos de la <<nueva forma». Los in­
terrogantes a sus especulaciones en el espacio se aproximaban a edificar 
con «formas asépticas», la trama narrativa del espacio y en cuanto fuera 
posible explicar su realidad habitable. 

No obstante los avances científicos presionaban sobre tan anacrónica 
«consagración artística» y acotaban el papel del arquitecto dentro de los 
problemas de la formalización espacial. Evidentes se harían las siguientes 
cuestiones: 

- Las necesidades de producción de alojamientos suscitados por las 
demandas generalizadas de la nueva organización social de la sociedad. 

- El conocimiento y análisis de los nuevos productos elaborados por 
el avance científico-técnico. 

- La demanda de propugnar nuevos métodos para el aprendizaje de 
técnicas y procesos heurísticos, con los que incorporar los recursos materia­
les innovados. 

- Adecuación de la forma arquitectónica a los nuevos programas. 

El arte nuevo, no sólo modificaba la tradicional forma de expresar y 
representar el mundo de los objetos, sino su contemplación. Los artistas 
Dada rompen la codificación del arte tradicional y destruyen la utilidad 
del objeto. 

Para estos artistas el pensamiento, como suele ocurrir, se había trans­
formado en lenguaje, y en esta nueva gramática el arte carece de valor, 
lo adquiere la vida. El inodoro de los dadaístas se presentará frente al 
bodegón burgués, logrando un hecho elocuente, al eliminar la función la 
forma resplandece. De manera que la forma de la función se identifica 
con los valores que al espacio le asigna la vida. 

Los proyectos del arquitecto vendrán solicitados por la necesidad de 
modificar la contemplación del espacio y por una nueva concepción del 
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lugar (la morada como estancia continuada en el sitio). El nuevo huma­
nismo advierte en sus tesis más elementales que «el conocimiento de la 
naturaleza y la industria se hallan condicionados socialmente, pero la 
existencia del mundo natural es independiente del hombre y su conciencia» 
(K. Kosik). La conciencia del arquitecto moderno está llamada a indagar 
la construcción de los nuevos lugares como entornos de un «espacio ar­
tístico»; «una comarca que permite un reposo estable de las cosas y una 
morada para el hombre que habita entre ellos» (M. Heidegger). 

Pero, ¿cómo integrar la dualidad de estos dos espacios: El espacio­
artístico y el espacio-físico) que fundamentan la existencia del lugar? Será 
en el acontecer que encierra este «nuevo discurso de la figura cúbica», 
donde pueda interrogarse el arquitecto sobre los perfiles inciertos de su 
proyecto, y lo hará bajo el dominio del arte a través de las diferentes per­
cepciones que ofrece la indagación del artista, desde el surrealismo al cu­
bismo. El espado de la arquitectura tendrá que explorar y bucear junto a 
las destrucciones y escombros que ha realizado el cubismo. 

Cambio y Repetición serán los condicionantes ideológicos intrínsecos a 
la nueva arquitectura, desarrollados mediante los instrumentos de una 
técnica sobria y racional. Sus formas, aderezadas con escasa redundancia 
ornamental recogidas en las fuentes primarias de la industria y ensambla­
das por la pura racionalidad técnica. De lo que se trata es de dominar la 
nueva realidad que reproduce el proceso industrial; de la misma manera 
que el artista del paleolítico pinta sobre la roca el animal que desea cazar 
con un sentimiento de conquista más que de contemplación. El hombre 
industrial se apresura a diseñar sus casas incorporando los productos de la 
fábrica, en un intento de aplacar y dominar las incipientes familias de ar­
tefactos que inundaban la convulsa sociedad burguesa de principios de 
siglo. 

En idéntico panorama cultural y discurriendo por las mismas coorde­
nadas ideológicas se hacían simultáneas las tensiones que provocaba la 
crisis del individualismo y la recuperación del arquitecto-artista, tensio­
nes que operaban de una manera larvada por recuperar el «aura» perdida, 
no sólo en el arte, sino de manera primordial en el intelectual de la 
época. Los nuevos enfoques perceptivos, la ruptura y afloración de nue­
vas imágenes, los avances científico-técnicos, las orientaciones de la nue­
va competencia comercial, intentaban recuperar la originalidad como un 
factor a potenciar dentro de la crisis gue el individualismo sufría en una 
sociedad que se proclamaba colectivista. El arquitecto necesitaba romper 
con la tradición, contra el «estereotipo» que había construido el eclecti­
cismo del siglo XIX y particularmente contra toda doctrina estilística. En 
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síntesis se trataba de edificar unos espacios que sirvieran a las exigencias 
reformadoras de la nueva sociedad. Una dualidad no siempre bien asu­
mida por parte de estos arquitectos aparecía en el panorama de su trabajo, 
al tener que someterse a las acciones de una incipiente cultura que se 
negaba aceptar las experiencias del pasado. El rasgo más característico del 
artista moderno como señaló A. Hauser: «Era el fracaso de la idea que 
había animado al renacimiento, la negación de la libertad de movimientos 
entre el pasado y el presente, la tradición y la invención, la regla y el 
capricho, la norma clásica y la ocurrencia espontánea. Este fracaso fue la 
herencia que pesó sobre todo el arte moderno que a veces se rebela contra 
cualquier vinculación y otras acepta las más rigurosas cadenas.» 

El arquitecto moderno pretendió encontrar la respuesta para cons­
truir el espacio de la nueva arquitectura en los tranquilos paisajes de la 
«belleza»; ignorando que estos espacios se encontraban ya alterados de­
bido a la gran variabilidad de las «categorías industriales» y al efecto 
destructor que su desarrollo sembraba sobre la propia naturaleza. Su res­
puesta formal se esforzaba en hacer solidario el espacio a la función a tra­
vés de la forma y adecuar a ésta las necesidades del habitar del hombre. 

Sin duda no dejaba de ser una paradoja mecanicista cuyos riesgos no 
estaban controlados por el arquitecto. Recurrió a la estética de la forma, 
no desde una mirada naturalista, sino desde la «racionalidad funcional», 
aferrándose al código funcional como un reducto inexpugnable. Primero 
frente a la avidez de los nuevos mecenas industriales cuyas motivaciones 
sociológicas y psicológicas excluían la presencia de la «arquitectura», más 
tarde frente a toda decisión que no fuera la de convertir todo espacio al 

· servicio de la función. Consciente de tal decisión o tal vez poco adiestrado 
su talante de «artista», el arquitecto se aferró en concretar su proyecto des­
de las imágenes de la «matriz plástica», que con tanta pasión afloraba en 
el cuadro del pintor, y así sus reivindicaciones formales apenas superaron 
los lugares comunes de la «geometría grandiosa». 

El pensamiento de los «maestros constructores» estaba inscrito en las 
fronteras que delimitaba la tradición geométrica) sus leyes compositivas 
constituirían el fundamento y el método para el desarrollo hacia la con­
quista de sus teorías espaciales. 

El <<nuevo discurso de la Figura Cúbica» se nos va a presentar como 
un método de validez universal. Uno de sus más significativos exégetas, 
Le Corbusier, intentará con gran elocuencia asumir el papel del «profeta 
urbano» en la era de la máquina y desde las motivaciones espaciales que 
plantea la pequeña vivienda, en tal sentido acepta dar una respuesta a la tra-
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gedia habitacional de la persona en el entorno industrial, acometiendo para 
~llo el dfaeño de la nueva arquitectura desde este paradigma: «El espíritu 
nuevo, espítitu~uo!versal, requiere un estilo que pueda encajar en leyes uni­
versales (estilo internacional).» Las sensaciones primarias: necesidades hu­
manas, sensaciones ele.mentales, y las secundarias: herencia, cultura y es­
tructura socio-económicas se podrán empaquetar en los recintos de un len­
guaje plástico, elemental y puro (cubos, cilindros, pirámides, aderezados 
con colores esenciales, rojo, azul, amarillo, blanco). Pero el problema fun­
damental no era tanto cómo solucionar la «estética del recinto», sino 
cómo acercarse desde la arquitectura a la construcción del «lugar» en los 
territorios de esa naturaleza artificial que representaba la escena del des­
arrollo industrial. En la nueva contemplación de los objetos, el hombre 
es «transformado en objeto y analizado como si estuviese al mismo nivel 
de las cosas y los objetos» (K. Kosik). 

Le Corbusier evidencia, aun sin pretenderlo, mediante el modular (ese 
código de medidas con el que pretendría hacer más científico el método 
de la creación arquitectónica), una identidad soterrada con la «ideología 
industrial», según la cual, el mundo humano se tendría que convertir en 
mundo físico, transformando la «naturaleza» en un dilatado territorio 
para el usufructo de la colonización industrial. La arquitectura se reducía, 
según el primer L.C., a un sistema de representaciones, a un código de 
referencias espaciales para el hombre reducido a objeto. Animado L.C. 
por el éxito de sus axiomas publicitarios: «la casa es una máquina para 
habitar»; la realidad objetiva de un espacio físico como es la casa, inten­
tará transformarla en realidad objetual en el contexto de la ciudad. El 
Plan Voisin que propone para París, «La ciudad radiante», pese a su 
carga de idealismo platónico y de las reservas con las que admite las 
funciones de la tecnología, al establecer diferencias sustanciales entre la 
«función de la belleza» y su independencia respecto de la «función de la 
utilidad», no deja de ser un planeamiento de estructura urbana rígida y 
una arquitectura de sistemas representativos en los que el hombre está 
programado como un objeto más. 

Las propuestas de seriación y tipificación de medidas que propo­
ne L. C. en el modulor se aproximan al mito de la creación científica, al 
Deus ex Machina. En la figura del primer L. C. se dan con gran nitidez 
los dos rostros más genuinos por los que discurre el (M. M. A.); la alterna­
tiva de hacer más científico el método de la creación en arquitectura y así 
poner fin a la arrogancia del «arquitecto-artista», dependiente siempre 
del hallazgo de sus intuiciones; o bien las posibilidades de un proyecto 
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que permita una producción cuantitativa del espacio para las necesidades 
de una sociedad de masas. 

En el modular L. C., como más tarde C. Alexander en su crítica al 
funcionalismo desde la síntesis de la forma, pretenden resolver el pro­
blema de la complejidad de la creación en arquitectura, intentando dar el 
salto de una estructura objetiva a una estructura de programa. 

Codificar las necesidades, adecuar el espacio a la función, en defini­
tiva programar los usos de una sociedad desde las leyes del mercado del 
espacio. Formalizar racionalmente el espacio mediante un método combi­
natorio de elementos nuevos y elementos conocidos, de manera tal que 
se pueda llegar a un todo conforme, donde los hábitos del ser humano 
queden excluidos. Pero evidentemente un elemento arquitectónico no 
tiene las mismas propiedades cuando intercambia las aportaciones con 
otros elementos en presencia de los cuales se encuentra; un edificio de 
una planta, sustituido en el tejido urbano por un rascacielos no reproduce 
un todo coherente, ni en sus contenidos ni en sus formas. 

El «nuevo discurso de la Figura Cúbica», superados los primeros lus­
tros del siglo, se presentaba hermético en sus prerrogativas y difuso en 
las respuestas de sus cometidos. La «caja racionalista» desde la óptica 
europea, sería sometida a crítica porque en una gran parte las reivindica­
ciones que para el espacio moderno se habían formulado desde la <<geo­
metría grandiosa», no daban una respuesta homogénea ante cuestiones 
tales como: La relación de la arquitectura con la naturaleza, la función 
que debía asumir la construcción en el proceso arquitectónico, los come­
tidos sociales y la producción cuantitativa de objetos arquitectónicos. 

No obstante los «mensajes estereométricos» que comienza a producir, 
el racionalismo arquitectónico haría patente las limitaciones que estos 
espacios encerraban en sus volumetrías. El mundo figurativo del artista 
que predomina en L. C. se diluye por todo el objeto arquitectónico, ha­
ciendo más patente su función estética que su racionalidad funcional, 
rompiendo la estructura objetiva de la caja espacial que con tanta precau­
ción intenta dejar patente en Villa Sabaya. La metáfora racional en la 
que se debatían sus primeras obras iba a quedar anulada en la iglesia de 
Ronchamp, ofreciendo una manifestación «expresionista» más acorde con 
su temperamento y como testimonio evidente de las derivaciones que 
tendría que soportar la «ideología maquinista», después de los aconteci­
mientos de la Segunda Guerra Mundial en 1945. La geometría plana, 
también aceptada por los pioneros, tendría que soportar en la década de 
los 50 las insinuaciones heterodoxas del neoempirismo nórdico, el orga­
nicismo artesanal, el brutalismo inglés o el barroco brasileño, para aden-
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trarse en los finales de la década en un «revivalismo historicista», en la 
aceptación en definitiva de la sintaxis de decomposición revisionista que 
señalaba el neo-expresionismo y que inauguraba L. C. con su iglesia 
de peregrinaciones. Se deseara o no, el arquitecto europeo sentía la nos­
talgia de lo que Hauser ha señalado como la «profecía retrospectiva», es 
decir, la vuelta del artista en el acontecer arquitectónico moderno. 

El discurso de la Figura Cúbica, a partir de la década de los 60, se 
deformaba en todos sus contenidos tanto por lo que se refiere a sus 
modos de expresión como de sinceridad constructiva. El soporte de la 
función que con tanto ardor alentaban los contenidos programáticos del 
racionalismo se bifurca en un conflicto de geometrías, a veces interpre­
tadas como irracionales, en ocasiones como expresionistas. Si el ángulo 
recto había formalizado un espacio desde las formas primarias (cubo, 
cilindro, esfera ... ) que permitían albergar los contenidos elementales para 
diseñar el refugio habitacional, la curva aparecía como el fragmento de 
una cultura secundaria, formal y simbólica, presionando por encajarse en 
la limitada pero poderosa gramática del ángulo recto. Ahora la herejía 
que llevaba implícita la sintaxis de la descomposición formal hada paten­
te la peculiaridad que tiene la arquitectura como parámetro artístico, 
frente a las abstracciones y generalizaciones que realiza la ciencia ante 
los fenómenos de la vida, haciendo elocuente desde los supuestos de estas 
prerrogativas, que la función del espacio de la arquitectura también está 
destinado a representar un papel más simbólico y representativo en el dis­
curso de la figura cúbica, tanto por lo que se refiere al planeamiento de 
la ciudad (Brasilia, Chandigarh, Dacca) como en la propia imagen de la 
arquitectura. La libertad expresiva de un L. C. no tendría inconveniente 
en trasladar las columnas del templo egipcio al edificio de Asambleas de 
Chandigah, como antes lo hiciera F. Lloyd Wright en la Sala Central de 
los edificios para la administración J ohnson. 

En la obra arquitectónica de L. C., sin duda por la proximidad y 
aprendizaje que tuvo como pintor, encontramos las secuencias y rasgos 
más sobresalientes de la ruptura que el cubismo realiza sobre la caja espa­
cial: Modela el espacio desde el diseño pormenorizado de los distintos 
elementos de la «caja cúbica», eleva la pared hasta los límites del techo, 
el techo toca el cielo, aproxima la sección y la planta del edificio como un 
proceso de integración global, entre la experiencia visual y las demandas 
funcionales. Paredes, techos, suelos, macizos y vanos se manifiestan con 
una multitud de mensajes; texturas y superficies, espacio y forma, ofrecen 
una información teórico-práctica del discurso constructivo. 
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La dimensión perdida de la arquitectura 

No resulta aventurado hoy considerar cómo el M. M. A. se presenta en Eu­
ropa hasta la década de los 50 con la pretensión de transformarse en un 
«axioma universal del habitar», más que como una serie de tendencias 
en la interpretación del espacio. Muchos de los trabajos de los «maes­
tros constructores», no cabe duda, se pueden considerar como aconteci­
mientos para resolver las dificultades que desde la arquitectura ofrece 
la interacción entre «medio natural» y «ambiente artificial», en una época 
donde el fetiche tecnológico constituía el fundamento de toda la ideolo­
gía funcionalista. 

Cabría preguntarse si en la pretensión de encontrar respuesta a este 
«axioma universal del habitar» no se encuentra su propio fracaso. El 
nuevo discurso alrededor de la figura cúbica, resulta evidente que se 
transformó en un acontecer de códigos fragmentarios, adecuándolo sólo 
a las manifestaciones de uno o varios autores destacados, en este caso de 
los «maestros constructores» más significativos, pero el espacio de la 
arquitectura como ha enseñado J. F. Jacobs, «no es sólo la superficie 
visible de sus texturas», tendríamos tal vez que recurrir a Kant para 
acogerlo en una proposición más amplia, entendida en el sentir del filó­
sofo como «un trascendental que organiza lo visible», y esta organización 
de lo visible en la sociedad de la economía industrial avanzada resulta 
tan compleja, que desborda la disciplina geométrica en la que se funda­
mentaba su sintaxis compositiva y la construcción del espacio arquitec­
tónico. 

Los maestros constructores tienen que realizar el proyecto del edificio 
en una época ligada no sólo a una economía en crisis, sino a la convul­
sión de un «cambio social» de dimensiones desconocidas. El final de la 
burguesía ilustrada trataba de consolidar sus últimos vestigios ambienta­
les en una arquitectura aleatoria, mezcla de un neoclasicismo inseguro y 
un eclecticismo ambiguo, afectada por un pesimismo total, sólo a veces 
estimulado por las gestiones de un racionalismo escueto, que en arqui­
tectos como A. Loos pretenden encarar sus arquitecturas en una espa­
cialidad de escuetas formas abstractas incontaminadas del pesimismo de 
la época. La arquitectura europea que en sus orígenes se plantea como 
una propuesta moral y la transformación del medio físico, se verá mediati­
zada por la ideología de una «tecnología salvaje», que surgía de los 
desajustes de la nueva sociedad industrial y que le hacía abandonar la 
meditación sobre la cualidad del espacio, supeditando su papel renovador 
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a una función de representación emblemática, sintética y homogénea para 
concluir en un exhibicionismo tecnológico. 

En la América del Norte la posición de un arquitecto tan singular 
como F. Ll. Wright no dudaba en ampliar las dimensiones del discurso 
del cubo con las prerrogativas que llevaba implícita la carga moral euro­
pea. A la incorporación de las técnicas constructivas modernas, Wright 
añadía no sólo el reflejo de las teorías sociales y las descripciones de la 
nueva forma, sino la concepción del espacio continuo, rompiendo las 
fronteras de la fachada arquitectónica que de alguna manera separaban el 
interior del exterior, en un gesto de armonizar el artificio de la arquitec­
tura con la naturaleza. Esta nueva dimensión nacía de la convicción pro­
funda que encierra la naturaleza psicológica del espacio de la arquitectura, 
cuando su valoración se aproxima a la construcción del lugar. 

Si el marxismo, junto al vitalismo nietzscheano y más tarde el exis­
tencialismo, tuvo una marcada influencia en la configuración y propuestas 
de los ambientes arquitectónicos europeos anteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, el psicoanálisis con el optimismo del nacimiento de una nueva 
nación, operaron en Wright una marcada presión para configurar su sin­
gular manera de entender el proyecto de la arquitectura. Si L. C., en sus 
primeros escritos programáticos («Hacia una arquitectura») enfatizaba la 
técnica como única alternativa para construir y concebía la casa como una 
máquina donde habitar, F. Ll. Wright, «En el futuro de la Arquitectura», 
hacía solidario el edificar del espacio dentro de «un nuevo sentido de la 
realidad, un ideal de éxito diferente, una conciencia social más profunda, 
una mayor integridad del individuo ... , para que se pueda lograr la inte­
gración de todo un pueblo con su suelo o su tierra». 

El espacio de la caja cúbica en el panorama europeo apenas dejaba 
de ser una abstracción platónica en sus mejores logros (Pabellón de Bar­
celona de M. V. der Ro he, 19 27, L. C. la Villa Sabaya). En la Casa sobre 
la Cascada, la explosión espacial del cubismo arquitectónico cobra los 
mayores logros de libertad interior y exterior, transformándose en la 
síntesis madura de la espacialidad moderna, como Palladio, F. Ll. Wright 
engrandece la materia, desecha el lenguaje metafórico de la nueva forma, 
parte no del expolio de los materiales industriales, sino de su dominio y 
del conocimiento de su naturaleza, su comportamiento y razón de ser. 





ILUSTRACIONES 
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El «discurso de la figura cúbica» se manifiesta hermético en sus expresiones. La caja 
racionalista, desde la óptica europea, se sometía a crítica y el artista que subyace en una 
figura como Le Corbusier, rompe la metáfora racional y funcional de V. Sabaya, incor­
porándose a las manifestaciones expresionistas con las que concluye el «período heroico» 
de la arquitectura de la década de los sesenta (figs. 1, 2). 

2. Villa Sabaya, Poissy Le Corbusier, 1929. 
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El proyecto de la arquitectura surge de la experiencia que sedimenta el entorno de la 
realidad y de la constelación del mundo de las ideas (figs. 3, 4). 

3. Iglesia Unitaria, Oak Park, F. Lloyd Wright, 1906. 

4. Monumento a Bismarck sobre el Rhin, L. Mies van der Rohe, 1910. 
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El arquitecto en la sociedad del cambio se aferró en construir un proyecto desde las 
imágenes sorprendentes que contemplaba en la revolución plástica, y así sus reivindica­
ciones espaciales apenas superaron los lugares comunes de la geometría grandiosa (figs. 5, 6). 

5. Cementerio en Módena, 
A. Rossi, 1973. 

6. Propuesta de bloques de viviendas para un barrio obrero, 1920. 
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La arquitectura europea, en sus orígenes, se planteaba como una propuesta moral para 
transformar la ciudad. La ideología de una tecnología «salvaje» le hacía abandonar la me­
ditación sobre la cualidad del espacio. Su papel renovador quedó postergado a una repre­
sentación emblemática de exhibicionismo tecnológico (figs. 7, 8). 

7. Areas cubiertas, 
Olimpiada 
de Munich, 
F. Otto. 

8. Mercado temporal en Chichicastenango-Guatemala. 





EL ESPACIO DE LA MEMORIA 

Si algún crítico o historiador de la arquitectura moderna en Norteamérica se 
atreviera a reseñar en alguna de sus valoraciones críticas que una gran parte 
de las actuales formas que animan los espacios de la arquitectura del 
llamado «siglo norteamericano», están asumiendo un papel similar, sal­
vando las circunstancias de tiempo y lugar, al que realizaban las reinter­
pretaciones neoclásicas de la arquitectura en la Alemania de entreguerras 
y que las propuestas figurativas actualmente en boga en el entorno ame­
ricano reflejan una «parafernalia» tan grandiosa y elocuente como la de 
los edificios y arquitecturas del Tercer Reich; es de temer que le iba a 
resultar difícil el poder seguir evocando estas ideas en las dulces y con­
fortables aulas norteamericanas. Pero a nadie que haya podido releer las 
páginas más generalizadas de la historia de los años de la posguerra mun­
dial se le oculta que Norteamérica hereda el papel hegemónico sustentado 
por una Alemania debilitada por los desastres acaecidos en las disputas béli­
cas entre los años 20 al 45; como también resulta evidente que en algunos 
de los perfiles de este din de siglo norteamericano» se pueden vislum­
brar, y en su arquitectura de una manera más que evidente, ciertos ras­
gos que intranquilizan por lo que pudiera ser un síntoma de retorno a 
un prefascismo en los finales del siglo xx. 

Pero tal consideración no deja de ser un supuesto, esperemos que in­
cierto. 

Será a partir de los años 4 5 en un clima desolado por las ruinas y en 
una Europa cargada de culpa y angustia cuando se inician las reconstruc­
ciones de las sociales democracias europeas, y comienza la reedificación 
del patrimonio destruido con unos códigos arquitectónicos propios de una 



32 LOS AXIOMAS DEL CREPUSCULO 

economía de guerra. El proyecto de M. M. A. se encontraba «hibernado» 
ante el fracaso y la decepción que había experimentado la utopía del «espíri­
tu de la razón» y los traumas sufridos por la ideología de «globalidad teóri­
ca», que habían revelado la falta de incidencia social del «proyecto mo­
derno». ¿Qué restos quedaban de aquellos equipos interdisciplinares den­
tro de la plataforma racional? ¿Cómo asumir de nuevo el soporte racio­
nal en una sociedad destruida y maltrecha por los excesos o las desviacio­
nes de lo que había supuesto «el asalto a la razón» en la Europa de 
los 30? La tentativa de estudio por parte del arquitecto no podía ser el 
de un objeto inventado amparado por los supuestos teóricos precedentes, 
sino el de un objeto recuperado apreciado por su realidad objetiva, ten­
tativa ésta, que excluía la intención «visionaria» en torno al proyecto de 
la ciudad y se vinculaba a una acción práctica de recuperación de la 
«ruina». 

La arquitectura se diluía en el proceso de recuperación y restitución 
de la ciudad europea, en esta operación restauradora sólo cobra sentido 
el uso al que va destinado el espacio y la remodelación del territorio en 
el contexto donde se construye. Resulta evidente que en esta modalidad 
de proyectos ya no encajan las fórmulas trascendentales: «La casa como 
máquina para habitar» (L. C.), o el «menos es más» de Mies van der Rhoe. 
El espacio adquier un sentido transitorio donde no tienen cabida los gestos 
visionarios. Arquitecturas transitorias para unos tiempos de supervi­
vencia. 

Este esfuerzo restaurador se realiza en la Europa postbélica dentro 
de una estructura económica de carácter monopolista, una vez superadas 
las fases iniciales de la emergencia. El espacio de la arquitectura será 
asimilado por las estructuras de producción dentro de las modalidades 
que presenta su desarrollo capitalista, y de esta asimilación surgirá un con­
trol de la imagen del proyecto en las intervenciones que realiza el arqui­
tecto. La orientación de sus capacidades y opciones creadoras, dependerán 
en principio de las técnicas a emplear . Pero pronto se podrá comprobar 
el cambio experimentado en el proyecto, y sobre todo en su proceso 
constructivo. Al poder verificar cómo de unos espacios requeridos por 
la emergencia) se pasará al diseño de una arquitectura requerida para el 
consumo. Las exploraciones estéticas serán suplantadas por el ideal de 
un trabajo técnico fácilmente agredido por los intereses del valor de 
cambio. El espacio de la arquitectura en los países de las democracias 
europeas, pasará a formar parte de una valoración mecanicista-finalista, y 
como tal, este espacio vendrá configurado y formalizado por la norma que 
rige el valor del espacio como objeto de mercado. El mensaje que con 
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tanto ardor proclamara el M. M. A. en sus prolegómenos; hacer viable la 
transferencia de intuición a razón y posibilitar la actividad creadora de la 
inteligencia técnica, no tendría grandes opciones para su desarrollo. Tal 
práctica iba a permitir dotar a las «formas de la arquitectura» de un 
cierto decorado de racionalidad, y sus espacios serían sometidos a un 
control integral por parte del mercado de la construcción. Atrás quedaban 
como un «memorándum ilustrado» los espacios del «expresionismo» y 
las formas de la «utopía continua». En la memoria de los supervivientes 
activos, de los arquitectos y artistas de la resistencia del M. M. A. permane­
cían los ecos e invocaciones racionalistas; así lo hacen patentes los anhelos 
de W. Gropius por llegar a comprender el espacio de nuestra época, como 
una continuidad de espacio tiempo, según señalaban filósofos y científicos, 
incorporando la cuarta dimensión, el tiempo (que ya el cubismo y el fu turis­
mo habían desvelado), en el intento casi utópico de llegar casi a un «proyec­
to de síntesis», ante la espectativa de poder conjugar en armonía la forma 
artística y la técnica. Fue sin duda el intento más glorioso por parte de los 
últimos reductos del M. M. A. que en Europa aún trataban de mantener 
su compromiso para superar la crisis del humanismo, ya patente, al menos 
en sus apartados más destacados por el establecimiento de la tecnología en 
el contexto de la modernidad. 

Los primeros edificios arquitectónicos que incorporaban el concepto 
de espacio como valoración significativa dentro del proyecto arquitectó­
nico, habían aparecido a finales del siglo XIX en Europa. Gaudí, con sus 
estructuras dinámicas, irrumpía vigoroso sobre las últimas composiciones 
de la tradición neoclásica. Van de Velde, preocupado por la forma que 
permanece después de romper el muro, anticipaba el discurso «semiológico 
de la arquitectura», y que años más tarde se añadiría al proceso del pro­
yecto, haciendo del mensaje iconológico un factor primordial en la forma­
ción del producto arquitectónico. 

H. P. Berlage, un avanzado ilustrado en los principios del siglo xx, 
trataba de llevar al plano las aproximaciones estéticas de filósofos pró­
ximos a su entorno cultural, como Kant y Schopenhauer. De los trata­
distas de la arquitectura como Semper o restauradores como Viollet-le­
Duc, Berlage intuye la capacidad de transformación que puede llevar im­
plícita la arquitectura, y que esta capacidad de transformación está ligada 
a la posibilidad de pensar sobre el espacio, que es un acto del conocer. 
Utilizando la geometría como instrumento mediador de la idea, inicia la 
formalización del espacio desde el «interior de los contenidos», haciendo 
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explícito el conflicto que encierra el proyectar la arquitectura desde el 
«exterior», que según este proceder, el de contemplar la fachada, o el espa­
cio que así se construye, sólo confirma su apariencia. No es de extrañar que 
en 1911, Berlage, conocedor de la obra de F. Ll. Wright, se convirtiera en 
un defensor apasionado de sus trabajos y uno de los primeros arquitectos 
que haría patente la necesidad de aplicar las ideas del espacio de la ar­
quitectura al entorno de la ciudad. 

Conflicto de los ideales del M.M. de la Arquitectura en Europa 

El pensamiento arquitectónico europeo más agudo comenzaba a vislum­
brar que sería el espacio y no la materia el agente conformador de las 
nuevas construcciones. Ante todo, porque el arte ya no existe como 
fenómeno específico en una sociedad que como había señalado Hegel: «se 
encontraba en una estetización general de la existencia». Si la espacia­
lidad medieval había conformado un espacio de contacto y el barroco una 
espacialidad escénica ligadas ambas a la materia, el espacio moderno no 
podía claudicar ante la discontinuidad espacial anunciada por el cubismo 
plástico y la arquitectura como la ciudad no se llegaría a entender, sin re­
currir para su comprensión al análisis de las nuevas relaciones topológicas. 
Sobre los gestos distorsionados que los pintores del cubismo dejaban 
explícitos, en sus lienzos, subyacía aún el antagonismo heredado de prin­
cipios del siglo XIX entre la ciencia y el arte, actitud maniquea empeñada 
en enfrentar la razón al sentimiento. El movimiento «expresionista» sur­
gía en parte de esta tensión y se instalaba en la Alemania prenazi como 
una tendencia favorable para poder inflamar los caldeados ánimos del 
nacionalsocialismo. Aunque es necesario aclarar que el movimiento ex­
presionista se convertía también en un arma de dura crítica contra el 
asalto que significaba el control monopolista de la economía, auspiciada 
por la burguesía industrial europea. 

El espacio de la arquitectura dentro de las motivaciones expresionis­
tas, no podría estar alejado de esta dualidad de tensiones y se iba configu­
rando alrededor de las demandas reclamadas por la «adhesión irracionalis­
ta». Esta vinculación negaba por principio la filosofía objetiva, y ponía 
en duda los conceptos estáticos de tiempo y espacio. Recorría por el pen­
samiento estético un revisionismo teórico que pretendía recuperar la dua­
lidad nietzscheana establecida entre el arte Dionisíaco y el Apolíneo, ha­
ciendo patente la diferenciación entre la razón clásica y la emoción nórdica, 
lo que en términos expresivos se traducía en incorporar al espacio los sím-
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bolos humanos, entronizando estas o parecidas simbologías, como elemen­
tos de composición que se traducían en una arquitectura de imágenes an­
tropomórficas. Ejemplos significativos: B. Taut: Valle como Flor. Torre 
Einstein: E. Mendelsohn y R. Steiner: Goetheanum. 

La tensión de la época no resultaba ajena a los preparativos bélicos 
que se desarrollaban para la primera guerra mundial, situación emo­
cional que suscitaría en los arquitectos adscritos a esta tendencia una pre­
disposición a dibujar la «utopía espacial», voluntarioso gesto por parte 
de estos arquitectos para configurar los lugares donde instalar a las masas 
de proletarios urbanos. No resulta extraño que alguna de las tipologías 
recuperadas fuera el modelo de la catedral, entendido como espacio mo­
numental y funcional para el proyecto de estos ámbitos colectivos: «Las 
catedrales del futuro.» La espacialidad de la arquitectura europea que­
daría marcada por el gran impacto que significó el expresionismo alemán, 
sobre todo en sus valoraciones compositivas, aunque el espacio como 
prioridad, nunca fuera un tema del interés de los expresionistas, lo que 
no excluiría que algunos de sus más significativos arquitectos de este 
movimiento como Mendelsohn, hiciera patente en sus obras que la idea 
de espacio era el objetivo final de la expresión arquitectónica. 

El interés por la definición del espacio en el contexto ideológico de 
estos arquitectos en las sociedades industriales, no se debe olvidar que 
viene secundado por la presencia de una potente crítica y abundante 
historiografía, que vincula la arquitectura a los procesos de su determina­
ción «estética» y que ha hecho precisamente de esta interpretación un 
axioma categórico, un código de enunciados de carácter simbólico que 
permiten explicar la forma arquitectónica) como resultado último de sig­
nificados como un repertorio de construcciones simbólicas. El «orna­
mento» en la sociedad industrial hay que entenderlo como una cobertura 
ideológica que permite distraer mediante el simulacro, o la decoración, 
su desorden. 

Sin duda las tesis expresionistas envueltas en los debates de una me­
tafísica espacial se enfrentaban a la voluntad de construir que proclamaba 
Mies van der Rohe cuando señalaba que, «la arquitectura era la voluntad 
de una época realizada en construcción». Debate del que sin duda se iban 
a beneficiar los intereses del capital que realizaban su propia formaliza­
ción en el espacio de la ciudad. 

La relación entre «producción mercantil del espacio» y «tejido social» 
quedaría patente en la reconstrucción de la ciudad europea y en el creci­
miento abusivo e incontrolado que posteriormente ha de soportar la 
trama urbana, al tener que incorporar el impacto de los contenedores bu-
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rocráticos y comerciales. Estas relaciones reflejan en la concepción moder­
na de la arquitectura un dato significativo como es el hecho que la 
nueva organización de sus espacios vienen programados y diseñados por 
el intelecto-técnico que domina y controla el desarrollo del progreso cien­
tífico-técnico, desarticulando las pautas culturales por las que discurría la 
arquitectura. La «inteligencia tecnocrática» que reside en las estructuras 
de la sociedad moderna refleja con meridiana claridad, como las catego­
rías económicas son las que determinan y condicionan unos ítem en la 
conducta, unos comportamientos de homogeneidad tanto del grupo como 
del individuo de tal manera que conducta y medio son hechos interde­
pendientes, siendo el «espacio ambiental» un lugar donde se ha de re­
flejar necesariamente esa «crisis cultural» que intuyera A. Artaud. La 
ciudad moderna en el contexto europeo reseña de manera precisa su frag­
mentación, y es reflejo de la alienación de sus ciudadanos. De tal manera 
que el deterioro de los valores formales de su arquitectura es su corolario 
explícito. 

Los arquitectos europeos en la década de los 60-70 tendrían que 
soportar con gran decepción el triunfo «aparente» de lo que se suponían 
los ideales del M. M. A., al ver realizadas en sus edificios las referencias 
formales que aquellos ideales postulaban. La ciudad y su arquitectura 
eran manipuladas como espacios de inversión mercantil. La planificación 
urbana adulterada en un naturalismo sin naturaleza, la arquitectura, salvo 
los episodios puntuales de las minorías que sustentaban la resistencia cul­
tural, se había transformado en un conjunto de artefactos depredadores 
del ambiente. Los edificios construidos en clave «funcionalista» mani­
festaban sus formas alejadas de toda función y ajenas a sus propios con­
tenidos habitacionales. Se imponía a la ciudad la ley de un espacio sin 
tiempo concreto, sin apenas referencia histórica, recurriendo a una abs­
tracción generalizada adornada con sofisticadas técnicas de simulación. 
Los ideales de la ciudad moderna habían sucumbido frente a los meca­
nismos de producción económicos y las f armas que reproducían estas 
manipuladas arquitecturas, no era más que la planificación reglada de su 
obsolescencia. 

La pretensión innovadora por lo que respecta a la construcción del 
espacio que formulaban los pioneros del M. M. A., pretendiendo hacer una 
arquitectura de «tango universal», y apoyada en los presupuestos más 
genuinos de la «tazón ilustrada», acaparó pronto su fracaso. Los testi­
monios de este fracaso, elocuentes en la ciudad, nos remiten a entender 
el significado del espacio desde la coherencia que proporciona la razón 
científica, las finalidades prácticas y las cuestiones de índole semántica, 



EL ESPACIO DE LA MEMORIA 37 

que encerraban tres apartados significativos en los programas del M. M. A. 
como: a) la narración de la función; b) la capacidad de superar la soledad 
de la materia; e) la identificación entre la forma y el uso. En una parte 
muy considerable estas cuestiones no dejaban de ser matizaciones de la 
estética académica. La derrota sufrida por la arquitectura en la ciudad, 
repliega a los arquitectos a desarrollar sus particulares pretensiones de 
diseño subjetivo en los recintos de la «autonomía de la arquitectura». 
Este repliegue en el campo del pensamiento arquitectónico europeo venía 
en gran parte a revisar los principios programáticos de la arquitectura 
moderna, que según W. Morris atribuía a la arquitectura, tales atribu­
ciones consistían nada menos que el cometido de abordar «todas las mo­
dificaciones hechas por el hombre sobre la superficie de la tierra». Pero 
las condiciones habían cambiado en Europa, y no responden a los tiem­
pos en los que Morris formulaba tal sentencia. Terminaba el crecimiento 
demográfico. La crisis económica alteraba la producción del mercado de 
la construcción de edificios y la atención se dirigía a la recuperación y 
transformación del patrimonio existente. El crecimiento de la ciudad se 
había estabilizado. 

La «razón ilustrada» daba paso a la «racionalidad tecnocrática», y con 
esta transferencia también el de la hegemonía y la autonomía, de una 
«filosofía del progreso». En estas circunstancias no es de extrañar que Nor­
teamérica se incorporara como protagonista activo en un panorama desdi­
chado como el que presentaba la arquitectura europea. Su presencia en el 
debate del pensamiento arquitectónico moderno llegaba con cierto retraso 
respecto al desarrollo experimentado por la teoría y la práctica arquitectó­
nica realizados en Europa. La figura de Louis Kahn haría pronto explícito 
que su pensamiento arquitectónico no parte sólo de la «valencia estética», 
sino del acontecimiento fenomenológico que encierra el diseño del espa­
cio aproximándose a las interpretaciones heideggerianas: «el espacio no 
es un concepto matemático abstracto sino una estructura concreta dentro 
del mundo» - «una rosa, señala L. Kahn, quiere ser una rosa»; «un 
espacio que sabe lo que quiere ser es una estancia». 

El espacio en la concepción de los maestros constructores europeos 
había pretendido borrar la «memoria», y con decisión tan radical, excluir 
la «historia». La modernidad arquitectónica entendida desde el pensa­
miento de L. Kahn se apoyaba en la reconstrucción de la «memoria his­
tórica», anhelo sin duda de un pueblo que nacía con inusitada pujanza 
a la historia moderna, de ahí la importancia intelectual de un arquitecto 
como Kahn, que entiende el edificio a la manera de Alberti, como un 
proceso que se habita, se destruye y se reconstruye y no como un recinto 
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que se consume. La arquitectura se comporta como el arte, ayuda al hom­
bre a habitar: poéticamente. 

La crisis europea de los 70 dejaba restringido el campo de operacio­
nes arquitectónicas a una serie de modificaciones parciales en el patrimo­
nio existente y a una cierta continuidad en algunas intervenciones puntua­
les de carácter técnico, realizando estas intervenciones con modelos inco­
nexos de carácter «supertécnico o superestilístico», proyectos ligados a 
ciertas aproximaciones contextuales o de marcado contraste tecnológico. 
Junto a esta modalidad de trabajos, la enseñanza de los profesores en las 
escuelas de arquitectura intentaba formular un sin número de alegatos 
teóricos, de imágenes gráficas de fácil exportación e intercambio con los 
medios de comunicación especializados. 

La ambivalencia producida por el derrocamiento de la «tazón» y la 
ruptura con la «historia» sume al arquitecto europeo en un escepticismo 
abierto al extravío. A qué recurrir. ¿A la filigrana de la forma? ¿Recu­
perar los modelos preindustriales? ¿Encerrarse en los relatos de la his­
toria? 

L. Kahn, a la muerte de F. Ll. Wright, será el arquitecto llamado a re­
solver los desórdenes de tanto desvarío. La obra de Wright no fue nunca un 
modelo, ni creó el magisterio de una escuela capaz de hacer evolucionar 
su filosofía, que entendía el hombre como parte de la naturaleza sujeto 
a sus leyes, y la creatividad del espacio como manifestación de sus fuer­
zas interiores para transformarla. F. Ll. Wright, heredero en gran parte de 
las corrientes del pensamiento vitalista del siglo xx, postulaba un encuentro 
con la naturaleza, una relación orgánica del edificio con el medio. Su obra 
se puede entender como un discurso rousseausiano alrededor de la arqui­
tectura. La evolución histórica norteamericana, antes de su muerte, ya se 
perfilaba como una sociedad con objetivos diferentes, y se hacía evidente 
que la arquitectura que edificaba tal sociedad tendía a colmar otras ne­
cesidades y otros horizontes. La afluencia de arquitectos y artistas que 
emigraron a Norteamérica acosados por la violencia del nazismo, había 
permitido organizar un fuerte estamento de profesores europeos en los 
claustros de la universidad americana. Sus enseñanzas se estimulaban en 
ocasiones con potentes encargos para edificios de la administración o los 
monopolios y el diseño y la construcción de sus edificios irrumpía en la 
escena pública norteamericana con el renacimiento de propuestas y pro­
yectos arquitectónicos truncados en la extenuada Europa de entreguerras. 
Esta doble solicitación profesional y académica, les convertía a este grupo 
de arquitectos y artistas europeos en verdaderos representantes de la cul­
tura mundial (W. Gropius, M. van der Rohe, R. Neutra, M. Breuer ... ); 
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protagonistas destacados de la aportación centroeuropea a consolidar 
la cultura norteamericana. 

La experiencia social e histórica vivida por estos artistas en Europa se 
vería recortada en el entorno de su exilio cultural, pues los deseos de 
legitimación del nuevo imperialismo norteamericano se fundamentaban 
en los valores nacionales y en el sentimiento de exaltación de estos va­
lores, proclamados mediante la manifestación de su potencial económi­
co-militar y la capacidad para crear los soportes culturales donde poder 
desarrollar el conocimiento científico-técnico. En una sociedad así orga­
nizada no deben extrañar los estímulos de progreso y la idea de una tec­
nología cualitativamente nueva. Su espacialidad se fundamentaba en el de­
seo de acopiar todos los sueños de la arquitectura perdidos en la noche 
de la historia europea. Para expresar tal discurso arquitectónico nadie 
mejor que un ciudadano como Louis Isidore Kahn, nacido en Estonia, en 
la isla de Osel un 20 de febrero de 1901, emigrado a Norteamérica en 
1905, estudiante de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, profesor 
universitario y reflexivo arquitecto; tan acotado perfil podría asumir sin 
el menor escrúpulo el liderazgo de la arquitectura norteamericana, y el 
magisterio de su pensamiento renovador quedaría patente en la segunda 
mitad del siglo. Su sentido del orden le lleva a indagar la memoria del 
espacio europeo, donde encuentra la teoría del conocimiento del espacio. 
Sus construcciones como señalara J. Salix: «respiran el espíritu del pa­
sado y testimonian la invención de un precursor», su energía creadora 
surge al restablecer las «nociones antiguas e instaurarlas en una realidad 
nueva». 

En Kahn la arquitectura norteamericana encontraría el hombre hecho a 
su medida, poseía como señalan sus biógrafos la palabra del poeta, la ca­
dencia del músico, la concepción del artista, los pensamientos de un fi­
lósofo, los conocimientos de un metafísico y la manera de razonar de un 
lógico. 

L. Kahn se eregía desde la reflexión de sus meditaciones filosóficas 
sobre la naturaleza del espacio en la arquitectura, en el protagonista sin­
gular de la arquitectura norteamericana. Los postulados de sumisión a 
los valores de la historia. La distinción entre el mundo de las ideas y el 
pensamiento de la arquitectura. Diferenciación entre lo que es mensura­
ble y lo que no admite medida, la concepción de los espacios de soporte 
(espacios que sirven) y los espacios de dominio (espacios que se mani­
fiestan), tenían que parecerle a muchos arquitectos cuestiones exageradas, 
pero resultaban ejercicios saludables a sus primeros discípulos, que encon­
traban en semejantes reflexiones una salida oportuna al escepticismo 
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moral y al vacío formal en el que se sumía la arquitectura europea. 
Con L. Kahn surgía una nueva «ética arquitectónica», desarrollada en el 
pasado europeo durante la época de las buenas y bellas artes, y que con 
tanto sarcasmo había sido repudiada por los pioneros del M. M. A. El 
«espacio de la memoria» se recreaba en sus obras desde los templos egip­
cios a las villas palladianas. «No es posible crear una catedral si se tienen 
dudas acerca de su materialización.» Kahn superaba el monolítico y ejem­
plar discurso wrightiano, formulando un acontecer filosófico en torno a 
«pensar la arquitectura» como una construcción mental. Su pensamiento 
confiaba adquirir influencia directa sobre los espacios habitados para la 
colectividad de su tiempo. Intentó rebatir la desesperanza a la que ha­
bían conducido las ideas dominantes del «progreso y razón», y cuyos 
efectos devastadores había sufrido el espacio de la arquitectura en Euro­
pa. Desde la perspectiva de la arquitectura, sus edificios parecen alumbrar 
un principio de esperanza en una sociedad que se recrea en los espacios 
de la acumulación. 



ILUSTRACIONES 
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Las fuerzas productivas tienen la capacidad de desplegar formas e imágenes de una tempo­
ralidad reducida, como el automóvil en la industria, arquitecturas de modelos alternativos 
(figs. 9, 10). 

9. Facultad de Historia, Cambridge, J. Stirlíng, l 'Jb-l-6/. 

10. Plaza Pública, R. Venturi. 
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El espado de la ciudad racional no está de acuerdo con las dimensiones que requiere 
las manifestaciones de la cultura de hoy. Sus formas responden a un conglomerado de 
perspectivas, angular y central, sin detalles arquitectónicos; todo unificado en el espado 
estándar con un ritmo de serie análogo e infinito (figs. 11, 12). 

11. Cooperativa de viviendas en los alrededores de Helsinki, R. Skainer, 1986. 

12. Edificio de oficinas en Tokio, 1980. 
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La incorporac1on de los nuevos materiales han hecho del construir una secuencia de ejer­
cicios de estilo en el proceso de proyectar (figs. 13, 14). 

U. Croquis para la instalación 
de una tienda de modas, 
N. York, 1985. 

14. Mostrador de una tienda de modas 
en 1985. 
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El final de la burguesía ilustrada trataba de consolidar sus i'.iltimas imágenes dentro de 
una arquitectura aleatoria mezcla de un neoclasicismo inseguro y un eclecticismo ambiguo 
afectada por un pesimismo y una indecisión en sus formas (figs. 15, 16). 

15. Conjunto de ras­
cacielos en New 
York. 

16. 190 South La Sa­
lle, Chicago, 
P. Johnson 
y J. Burgee, 1986. 





LA CONDICION DEL PROYECTO 
MODERNO EN ARQUITECTURA 

«No permitáis que la doctrina afeminada 
de los modernos fabricantes de belleza os 
enternezca demasiado.» 

GOETHE 

No está aún muy claro si tanto por lo que se refiere al desarrollo del 
pensamiento arquitectónico preconizado por el M. M. A. como por los re­
sultados globales obtenidos por la arquitectura, si el espacio ha sido el 
objeto de primordial atención por parte del arquitecto moderno y contem­
poráneo. Los trabajos iniciales de los pioneros y maestros constructores 
de los años 20, o la multiplicidad de enfoques y tendencias desarrolladas 
en las últimas décadas permiten enunciar la duda de este interrogante. 
El espacio en arquitectura sigue siendo una «categoría abstracta», sobre 
la que se vierten toda suerte de conceptualizaciones más o menos teóri­
cas, más o menos retóricas, sin hacer posible una síntesis o al menos vis­
lumbrar una cierta dosis de coherencia teórico-práctica, que pueda pre­
sentar a la arquitectura como un proceso de comprensión unitaria. 

Su campo de análisis se manifiesta con una serie de desarrollos dispares 
ligados fundamentalmente a la «retórica de la forma» y un sobrecogedor 
espectáculo de imágenes vinculadas a la incorporación de los «nuevos 
materiales», o bien a los procedimientos técnicos, que han hecho del 
acto de edificar una secuencia de auténticos ejercicios de estilo por lo que 
se refiere al acto de proyectar. 
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Es cierto que el discurso arquitectónico, entendido como lenguaje le 
ha servido para aclarar conceptos, y al proceso de proyectar se le ha enri­
quecido con valiosas imágenes descriptivas difíciles de distinguir en los 
códigos técnicos, pero siguen siendo escasas las aportaciones que presen­
tan tal discurso despegado de la «valencia estética», a la que tradicional­
mente recurre el arquitecto en los períodos de cambio. Tal vez esta soli­
daria dependencia de la arquitectura respecto del factor de belleza radi­
que en el carácter inestable del propio concepto estético y de la natura­
leza «provisional» que rodea al espacio de nuestro tiempo, tanto para la 
acción pública como la privada, o bien a ese «agnosticismo responsable», 
que le llevó a K. Mannhein a señalar que: «Ninguna época anterior tuvo 
la convicción de nuestro tiempo de que no poseemos ninguna verdad.» 

Son muchas las voces críticas que se manifiestan desde diversos sec­
tores del pensamiento moderno con un tono pesimista sobre el papel fu­
turo que le corresponderá al «proyecto científico» en el cambio social 
de nuestro tiempo, una vez comprobado que la razón ha sufrido de tanto 
desencanto y el progreso amenaza con rasgos tan inquietantes de des­
trucción. Esta meditación de la crítica objetiva contrasta, con la arrogancia 
exhuberante de las «arquitecturas del optimismo», con las que irrumpen 
en la escena urbana los nuevos samurais arquitectónicos. 

No cabe duda que ante tan dispar y asimétrica situación se hace pre­
ciso el interrogante para dilucidar tan anacrónica correspondencia, entre 
el acontecer de una ciencia depresiva o al menos interrogativa en cuanto 
al resultado de sus fines y la megalomanía de una arquitectura, reciclada 
básicamente en los ritos formales de una cosmética ambiental, progra­
mada por las necesidades del consumo. Interrogarse con Ortega como 
lo hacía en 1930: ¿Quién manda hoy en el mundo? «Un pueblo primi­
tivo camuflado con los últimos inventos.» No resultará muy dHícil poder 
constatar que el «camuflaje» unido a los penúltimos ingenios ha sido 
desvelado, y como algunas de las supuestas profecías de aquellos años 
ya se han cumplido. Los presentimientos de Orwell, hacia el año 1984, le 
habían llevado a intuir los perfiles de una sociedad tecnocrática, regida 
por científicos, organizadores de sindicatos y periodistas que gobernarían 
la sociedad en la década de los 80. Hoy en 1986 podemos comprobar 

·cómo la tautología novelada se ha convertido en una realidad, haciéndose 
evidente no sólo el «estado de guerra alternativo», sino la trasmutación 
del tiempo, que Orwell perfilaba alterando el pasado, transformando el 
presente y dejando en el olvido el futuro. Probablemente el· espacio de 
la arquitectura sometido a tan delicadas permutaciones temporales se en­
tregue a formalizar imágenes aleatorias y a los arquitectos, como a los 
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hijos en la novela de Orwell, se les conceda la «libertad intelectual» por­
que ya no tengan la capacidad de pensar. 

Esta forzada ironía encierra, no obstante, el mensaje de una dura 
contradicción, y es la de tener conciencia que determinadas formas de 
expresión que subyacen en la arquitectura de hoy se hallan condicionadas 
por la moral de una sociedad cuya máxima y principio es el de la utilidad) 
y en orden a este principio, el proyecto de tales arquitectos se organiza 
y desarrolla con unos modelos paradigmáticos para construir el espacio 
en las sociedades del cambio, ligando a su naturaleza utilitaria el requisito 
del éxito como única mediación entre el proyecto y la realidad edificada. 
La arquitectura como la ciencia está vinculada de manera elocuente a la 
economía en el estado tecnocrático moderno, y de la misma manera que 
la ciencia se halla orientada, como señala Habermas, «hacia la industria 
militar, desde donde las transformaciones pasan a la producción de bienes 
económicos», la arquitectura asume un papel de soporte visual y simbó­
lico en los nuevos espacios de la sociedad de consumo. La forma arquitec­
tónica en este contexto no tiene por qué responder a una determinada 
función, ni tiene sentido el valorarla como «falsa» o «verdadera», en su 
relación con su racionalidad técnica o constructiva. Su finalidad debe res­
ponder únicamente a su «rol», la de servir como mediador simbólico del 
simulacro espacial. 

Los códigos formales que utiliza una parte considerable de la arqui­
tectura hoy están al margen del sistema de referencias ambientales, los 
mensajes de la forma arquitectónica, por los que discurre el hombre medio 
en el espacio de la ciudad, los frontones y columnas que incorporan los 
postmodernos, no responden a los criterios de coherencia constructivo­
simbólica de un determinado proceder técnico, sino a las necesidades de 
connotación de un sistema que vacía el lenguaje no sólo verbal, sino de 
manera explícita el simbólico, para hacer de la imagen arquitectónica un 
valor de cambio) de acuerdo con la filosofía del pragmatismo que sustenta 
la actual producción de arquitecturas. 

Alrededor de esta filosofía del pragmatismo giran algunas de las 
valoraciones más desenfadadas de un crítico como Charles Jencks que 
no oculta esta vinculación incluso con las arquitecturas más tardías. «La 
arquitectura moderna tardía, escribe, tiene ideología social, pragmática 
y tecnocrática y lleva a su extremo muchas de las ideas estilísticas moder­
nas para resucitar un lenguaje agonizante y monótono.» Esta acotación de 
Jencks, justificando el cantenido pragmático en el proyecto «tardo moder­
no» de la arquitectura, como respuesta al agonizante discurso de M. M. A. 
resulta insuficiente, pues la ideología del pragmatismo subyace ya en la 
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componente básica de los proyectos del «período heroico», que caracteri­
zaron los primeros proyectos de los maestros constructores, si bien es 
cierto que adobados por una actitud ética y una carga moral en sus pre­
supuestos ideológicos de marcado carácter progresista, que sin duda han 
desaparecido en las propuestas eclécticas de los epígonos. 

No resulta fácil entender el acontecer de la arquitectura moderna si 
eludimos su componente pragmática. El pragmatismo subyace en todo el 
proyecto moderno y tardo moderno del pensamiento arquitectónico y no 
sólo de la arquitectura; pues es la filosofía dominante que encarna, primero 
la clase hegemónica del imperialismo alemán de entreguerras y heredan 
después los Estados Unidos en la crisis de valores que acompaña a la 
cultura occidental al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Aunque si 
bien es necesario destacar que la evolución acaecida en Norteamérica le 
confiere unas características peculiares al transformarse no sólo en una 
«superestructura ideológica» en los modos de pensamiento, sino en una 
auténtica cosmovisión del acontecer humano, ordenando las condiciones 
de la vida alrededor de unas bases materiales, fundamento de las relacio­
nes sociales y espirituales de nuestra actual sociedad. 

Una breve lectura de los rasgos filosóficos del pragmatismo, desde 
pensadores como Peirce a W. James y Dewey, evidencian una componen­
te idealista de corte subjetivo junto a su marcado carácter positivista. Las 
características metodológicas del pensamiento pragmático recogen como 
aspectos más singulares los rasgos siguientes: Empirismo) Individualismo) 
Espontaneidad y Oportunismo. 

El proyecto moderno de la arquitectura se debate desde los primeros 
intentos protorracionalistas, con la necesidad de incorporar y potenciar en 
sus propuestas un marcado empirismo) haciendo patente no sólo su espe­
culación teórica, sino la acción y la práctica, buscando más la apología de 
la forma que el conocimiento del espacio (Plan Voisin 1925 de L. C. Y ona 
Friedman. La ciudad espacial, 1961). 

El segundo rasgo del acontecer pragmático sería el individualismo. 
El interés por la arquitectura que puede suscitar esta modalidad de ca­
racterísticas muy próximas al mundo del artista viene motivado por el 
acontecer de las sensaciones subjetivas. Todo lo que se conoce depende 
de la propia experiencia individual y carismática del arquitecto, cada ex­
periencia formal es particular y única, marginando, cuando no negando, la 
riqueza que supone la experiencia individual en el contexto del tejido 
social (Brasilia. O. Niemeyer, L. Costa, 1956-60. Racimos en el Aire 
Arata Isozaki, 1962). 
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Los programas teóricos del M. M. A. reclamaban como prioritario que 
el proyecto y diseño cualquiera que fuera su destino y escala, desde la 
silla a la ciudad, debería estar fundamentado en la experiencia social. El 
supuesto «triunfo» de la arquitectura moderna y el consiguiente fracaso 
de sus postulados más ambiciosos, inclinarían a un buen número de ar­
quitectos a recluirse en las «fortalezas del individualismo» y tratar de 
indagar en los fragmentos de sus lenguajes más íntimos aquellas secuen­
cias espaciales que como colectivos no habían podido expresar. Las pre­
siones de una sociedad de consumo cada vez con mayor incidencia en los 
territorios de escena urbana, solicitaban del arquitecto la novedad de la 
imagen arquitectónica. La mass-media se transforma en el nuevo mecenas, 
improvisación y espontaneidad sería el correlato a tal demanda, método 
que encajaba perfectamente en el proceso acelerado de la producción con­
sumista. 

En los últimos quince años, a pesar del esfuerzo de algunos grupos de 
arquitectos por mantener con proyectos singulares los dogmas y principios 
de los maestros constructores, el proyecto de la arquitectura se resentía 
de manera evidente de los vaivenes de la crisis económica en la que habían 
concluido la teoría del crecimiento ilimitado y las inversiones en tecnolo­
gía de guerra. 

Resulta evidente que una filosofía como el pragmatismo que fomenta 
la acción y que el sustrato en el que desarrolla su práctica empírica viene 
acotado por la «espontaneidad» y el «individualismo», constituye en sí 
misma un método ideal, para alejar toda tentación teórico-crítica del pro­
yecto arquitectónico, circunstancia que como fácilmente se puede dedu­
cir abre un campo fructífero para el oportunismo, última característica 
del proceder pragmático. ¿Con qué criterio evaluar la diversidad de ten­
dencias, fragmentos y colección de simulacros por los que puede discurrir 
las propuestas figurativas del proyecto de la arquitectura sin una teoría 
sólida y una crítica aguda? La respuesta por parte del arquitecto no se 
haría esperar, cada problema se afrontaría tal como aparece y se resuelve 
como se puede. Esta «metodología» desemboca en ese cajón de sastre al­
terado y disperso que se conoce con el nombre de eclecticismo y explica en 
parte el «discurso polisémico» de la arquitectura desde los finales de los 
cincuenta a los ochenta. 

La alternativa a la falta de método es la negación a toda planifica­
ción, excluye cualquier principio de coherencia metodológica. El eclecti­
cismo ofrece «simulación» al poder y «notoriedad personal» y profesional 
al arquitecto. Marginados quedaban los postulados carismático~ deLtaciona­
lismo: «la forma sigue a la función»; ahora el arquitecto redi~~ f11ensajes 
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más precisos: -<<la oferta sigue a la demanda». Hasta finales de la década de 
los sesenta el pensamiento arquitectónico más riguroso trataba de encontrar 
respuestas para los diferentes programas europeos de la espacialidad, acer­
cándose a indagaciones teóricas, a definiciones más precisas sobre el concep­
to de lugar (Team X); revisiones históricas que aproximaran las experien­
cias espaciales de épocas anteriores (Neoliberty) o indagaciones más sose­
gadas sobre los «racionalismos» iniciales (Aldo V. Eyck. Hogar de la In­
fancia, Holanda). 

El desarrollo de una tecnología cada vez más compleja había hecho 
posible a escala mundial la evolución del sistema capitalista, que, regido 
por un sistema de monopolios internacionales1 favorecía una movilidad 
permanente en los productos y las máquinas en las que se desarrolla la 
nueva tecnología. Esta interacción productiva permitía no sólo dar res­
puestas formales a la demanda espacial, ya fuera ésta de alojamiento o de 
los grandes contenedores administrativos, sino generar demandas simbóli­
cas en la imagen arquitectónica mediante la búsqueda de novedad. El tra­
bajo del arquitecto quedaba reducido a formalizar el «styling» dentro del 
mercado del espacio, lo que significaba que no se trataba tanto de adqui­
rir un producto proyectado para unas necesidades concretas, como de 
elegir un objeto dentro del oportunismo que conviene a las leyes del 
mercado, cualquier medio hacia el fin previsto, señala H. K. Wells, es 
la esencia. La forma de la arquitectura se convertía en un medio para ace­
lerar las demandas en el mercado del espacio del método pragmático. 

Un análisis que intente penetrar con mayor profundidad en el re­
cuento de alegorías formales redactadas por los «arquitectos de moda» 
en estos años, podrá observar cómo las orientaciones y tendencias por las 
que discurre la arquitectura en la década de los setenta provienen de aque­
llos sectores más modernos y agresivos de la actividad económica (los 
monopolios). En estos sectores el conocimiento del comportamiento de 
masas es más considerable y la percepción de la crisis económica más sen­
sible; no debe resultar extraño que la atención reciente por la arqui­
tectura, como objeto de manipulación, entre a formar parte también de 
una estrategia más, dentro de los sistemas abiertos en los que operan 
las fuerzas productivas de las economías más avanzadas. 

Las sociedades capitalistas modernas, según Habermas, «poseen la 
facultad de desplegar fuerzas productivas en términos de relativa per­
manencia». Los modelos alternativos, las metodologías proyectuales, 
las tendencias estilísticas y la proliferación de arquitectos de «tempora­
da», que ha experimentado la arquitectura moderna en lo que va de 
siglo, refleja con gran verosimilitud formal y espacial el tiempo y las ne-
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cesidades pragmáticas de estos ciclos productivos; Ch. Jencks, con una 
paciencia encomiable, ha intentado reproducir en una «tabla periódica» 
algunos de los episodios más sobresalientes, desde el funcionalismo radi­
cal de las vanguardias a los efluvios del epigonismo norteamericano, don­
de quedan patentes las imágenes de una arquitectura patrocinada por la 
economía privada, que permite la investigación de lenguajes geométricos 
y la experimentación en edificios de pequeña escala, de gran competitivi­
dad simbólica, frente a aquella otra que proviene del encargo de los grandes 
«grupos y monopolios», dirigida a diseñar los programas de infraestructu­
ra material (enseñanza, sanidad, ocio, planificación urbana y construcción 
de viviendas), donde los resultados formales son más reducidos, pues en 
estos grandes proyectos se permite albergar cualquier innovación siem­
pre que no modifique sustancialmente los beneficios de las estructuras 
productivas. 

Los sistemas productivos «abiertos» favorecen una modalidad de pro­
yectos cuyas características tienden a acentuar la componente subjetiva 
del diseñador, hacer más patente su notoriedad, multiplicar las ofertas y 
obtener el control de las publicaciones ... Los fines a los que va destinado 
el espacio se posponen ante los objetivos de connotación simbólica que se 
solicita de la forma arquitectónica. La misma columna puede servir para 
componer da strada novísima» que como simulacro de apoyo. Cualquier 
mensaje debe tener cabida en el proyecto, cualquier estilo puede ser 
incorporado, cualquier forma aceptada, de ahí el carácter oscurantista y 
superficial de estas arquitecturas y el papel de «creador de simulacros» 
que debe asumir el arquitecto. Fiel reflejo de estas consideraciones lo 
hacen patentes las abundantes y difundidas propuestas arquitectónicas 
complejas y contradictorias, metafóricas y metafísicas de la arquitectura 
tardía (Ministerio de Finanzas, París; el edificio Portlant, Oregón, Peter 
Eisenman, Casas III y IV). 

Pero la búsqueda de la novedad requiere una argumentación concep­
tual más dilatada. «Esto que presentamos, señala P. Ei:-,enman, en "The 
End of the classical", Expo A.A. Londres, 1985, es una expansión más 
allá de los límites que presenta el modelo clásico hacia la realización de la 
arquitectura como discurso independiente, liberado de todo valor estético; 
esto es la intersección de significado, de lo arbitrario y de la ausencia del 
tiempo con lo artificial.» La arquitectura sin límites que plantean los ejer­
cicios de Eisenman reproducen aplicados a la arquitectura algunas de las 
reflexiones del filósofo Jacques Derrida; es un ejemplo fiel de asociación 
literaria, metodología, por otra parte, tan desarrollada en algunos arqui­
tectos del «epigonismo», cuando plantean como única forma de escritura 
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los caracteres y posibilidades que tiene como experiencia sistemática la 
lectura. 

El proyecto de la arquitectura desde lo que hemos denominado siste­
mas abiertos permite toda suerte de recurrencias y analogías para el acto 
de proyectar, situación que no hace más que evidenciar el estado de crisis 
general que reproduce el pensamiento arquitectónico actual. Proclamando 
por un lado su «autonomía arquitectónica» y teniendo que admitir como 
sucedáneos los recursos que les facilitan los campos paralelos del pensa­
miento, síntoma evidente de su dependencia del sistema «racional de 
dominación» que subyace en el comportamiento de la norma tecnocrática 
contemporánea. 

La alienación que la civilización actual impone a nuestro comporta­
miento en el espacio, es consecuencia de la disociación que en su concien­
cia ha experimentado el hombre moderno. Un sistema homogenizador se 
encarga de disecar el significado vital de nuestra existencia y de otorgarle 
un significado cultural1 significado y valoración que se establece al margen 
de los límites de la persona. El espacio de la arquitectura hoy recibe su 
«significado» y «sentido» en la «intersección con lo artificial», sin que 
exista mediación posible con el usuario, con el usador de su reducto; sien­
do ésta una de las razones por las que el arquitecto moderno ha dejado 
de participar en la formalización y redacción del proyecto como sujeto 
individual. Sus decisiones, tanto en el programa como en la valoración de 
sus diseños, se alejaron ya hace algún tiempo de los intereses inmediatos 
de sus semejantes, para servir a los postulados y finalidades de un sistema 
que ha cosificado los específicos valores humanos. Ante esta descomunal 
fractura entre objetivos y resultados cabe preguntarnos: ¿Por qué tanta 
referencia al pasado en estas arquitecturas de la sociedad del cambio? 
Los filósofos nos recuerdan que la muerte interior suele presentarse en 
forma de melancolía y que es a partir de la contemplación en el recuerdo, 
en la mirada al pasado, en la recreación de lo sucedido, como se mitiga la 
orfandad del yo escindido. La función simbólica de la arquitectura en 
cuanto se refiere a los pioneros, estuvo más ligada a una representación 
emblemática de la técnica liberadora que a mitigar los dramas que llevaba 
implícita la adecuación del hombre nuevo a la sociedad industrial. Sus 
proyectos iniciales descomponían los modelos arquitectónicos en diferen­
tes elementos a los que atribuían una identificación formal de naturaleza 
técnica y una serie de usos y valores. Su legitimidad simbólica era requeri­
da para hacer patente la «imagen de modernidad» y el modelo de proyec­
to se entretenía en cómo ordenar y componer tales elementos: separación 
de estructura y cerramiento, eliminación del carácter de la fachada como 
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elemento resistente, introducir el soporte basamental sobre pilotes, redu­
cir la cubierta a la terraza-jardín o hacer patente el plano libre en la 
planta. 

Esta descomposición técnico-simbólica en la que se esforzaban los ar­
quitectos por hacer patente los diseños de la época, permitía incorporar 
al usuario junto con la trama social de sus necesidades en la nueva arqui­
tectura, con unos grados de libertad y cambio no conocidos en los modelos 
estilísticos precedentes. Las posibilidades de evolución eran impercepti­
bles y la característica de concebir el espacio como espacio libre fue una 
constante; siendo, por tanto, una de las características más genuinas del 
proyecto moderno las de la movilidad y el cambio. La adaptabilidad es 
una condición solidaria del espacio técnico contemporáneo. 

Pero esta condición hábil de la espacialidad contemporánea ha sido su­
plantada y sin duda la desvirtualización de los tiempos vitales) al ser sus­
tituidos por unos significados culturales inducidos, provocan un distancia­
miento en el hombre contemporáneo que enajenan también su comporta­
miento en el mismo. El espíritu científico rompió con el proceso de orde­
nar la arquitectura según la tradición clásica, atomizando los elementos 
arquitectónicos en componentes abstractos sin apenas identidad con el es­
pacio, pero hay que reconocer que el pensamiento arquitectónico agotó 
sus esfuerzos en construir la síntesis del «espíritu nuevo» desde su ver­
tiente racional. Realizó el intento encomiable de acometer, según Bene­
volo, la «convergencia de las fuerzas de vanguardia en un movimiento 
unitario que fuera capaz de atacar toda la producción constructiva y modi­
ficar de forma global el ambiente en el cual el hombre vive y trabaja». 
Sufrió la potente conmoción económico-social y no pudo soportar las 
pretensiones de alcanzar un «estilo internacional» y único, según desea­
ban los iluminados pioneros de principios de siglo. 

Nos encontramos ahora en los últimos episodios del fin de siglo con 
un cúmulo de tendencias eclécticas no todas de signo esperanzador. ¿ Dón­
de se encuentra el Proyecto de la Arquitectura? 

Como toda respuesta que tiende a ser exploratoria, debe ser indefini­
da y su acotación carecer de límites. Si la arquitectura es una forma del 
pensamiento que opera en la construcción del espacio, una mediación 
técnica entre el hombre y su medio y una educación simbólica entre su 
razón compositiva y su expresión material, resulta evidente que la ex­
presión de sus edificios, el diseño de sus proyectos, reproduzcan la hete­
rogeneidad de hipótesis impuestas al espacio por la universal estructura 
pragmática de la sociedad actual y los cambios intrínsecos de las técnicas y 
materiales que lleva implícito. La forma a priori, el historicismo, el artifi-
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cío subjetivo o el funcionalismo como método fundamentalista para orde­
nar el espacio en la vivienda y la ciudad, revelaron una gran permisividad 
formal presa fácil para la corrupción en manos de los especuladores. La 
austeridad del ornamento reclamado por el puritanismo racionalista se 
trastocó en auténtico «delito» por los beneficios que aportaron al promo­
tor de edificios. El eslogan que Mies llegó a proclamar como modelo para 
proyectar, «menos es más», tenía efectivamente una doble lectura desde 
la óptica de las inversiones económicas en el espacio de la arquitectura. 

Lo que verdaderamente aconteció en el panorama de la cultura euro­
pea después de los años cincuenta, fue la consolidación de una nueva sen­
sibilidad dentro de una visión fragmentada de todo el acontecer artístico, 
que afectó de modo radical al enfoque del diseño en relación. con el es­
pacio arquitectónico. El proyecto de los arquitectos hoy elude las espec­
!ativas «funcionales», ante el fracaso del edificio racional en la ciudad 
y se centra en problemas que rodean los apartados de la estética o cómo 
hacer que la arquitectura adquiera el valor de arte mayor, recurriendo a 
una recuperación tipológica de la historia; más tarde, abriéndose de nuevo 
a las exploraciones de la variedad de la forma artística y en últimos ensayos 
atendiendo a las ofertas que puede ofrecer la representación abstracta en 
la arquitectura. El problema del historicismo, evidentemente no es para el 
arquitecto una novedad; Aristóteles recoge ya esta necesidad, al entender 
cómo el acto de proyectar e imaginar «está implicado en la historicidad 
y en la contingencia». 

Las dificultades más relevantes en el proyecto moderno no residen en 
cómo superar las servidumbres del historicismo, sino cómo resolver la 
contingencia plural que solicita del proyecto arquitectónico, al tener que 
ordenar los materiales conceptuales; servir a las condiciones de usos) 
cuando éstos han sido trastocados en valores de cambio; transformatse 
en acontecimiento espacial, dotado de fruición plástica o bien de conse­
guir reproducir y producir en gran escala una obra de características téc­
nicas y artísticas por los mecanismos de producción tecnológica. Esta 
reelaboración continua e interacción heterogénea de usos, formas y fun­
ciones en el contexto de la experiencia y la acción sitúa el proyecto de la 
arquitectura en un campo intelectual de indudable ambigüedad) connota­
ción que caracteriza a la arquitectura contemporánea más significativa. 

La condición del proyecto arquitectónico está inmersa en los fenómenos 
que ha producido el desarrollo incontrolado de la tecnociencia) fomentando 
un desarrollo tan acelerado en las sociedades paramilitares actuales, que no 
deberíamos considerar como tal «progreso». Sus características son las de 
poseer una inercia y una entropía autónomas, independientes de nuestro 
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control, unido al hecho de resultar un fenómeno de complejidad creciente 
para el que la razón aún no encuentra un adecuado análisis. La arquitec­
tura como auténtica infraestructura ambiental donde se desarrolla la 
existencia de la vida, como soporte (proyecto) que integra el pensamiento 
del hombre y su expresión material, afronta el desafío inédito de esta 
complejidad. Resolver los problemas del proyecto moderno en arquitec­
tura, requiere una síntesis aún por realizar entre las formas de pensamien­
to y las formas de expresión material, en tan significativa ruptura reside 
su fracaso. La arquitectura moderna abandonó hace tiempo la ciudad y lo 
que contemplamos son los ecos de ensoñaciones privadas. Nos encontra­
mos ante lo que I. Calvino señaló con lucidez como «El desafío al Labe­
rinto». 





ILUSTRACIONES 
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La arquitectura es un proceso y no la producción de un objeto. Al arquitecto se le 
exige valorar las consecuencias de su arte (figs. 17, 18). 

17. Ornamentación de 
un carro en la Ro­
mería del Rocío, 
Andalucía, 1982. 

'18. Columna, 
R. Venturi. 
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Apología de la forma desde la economía más que el conocimiento del espacio. Disociación 
entre proceso constructivo y compositivo. Opacidad (v) Transparencia (figs. 19, 20). 

19. Tienda de velas en Viena, H. Hollein, 1977. 

20. Casa Rabie, F. Lloyd Wright, 1909. 



62 LOS AXIOMAS DEL CREPUSCULO 

La arquitectura moderna abandonó hace tiempo la ciudad y hoy lo que contemplamos de 
su arquitectura son las imágenes de las ensoñaciones privadas de algunos de sus arqui­
tectos (fig. 21, 22). 

21. Dibujo humorístico. R. Venturi. 

22. Doble fachada de un edificio de 
oficinas en New York. 

23. Torre del Institu-to Astrofísico en 
Potsdam, 1920-24, E. Meldelsohn. 
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Realizar la síntesis de los descubrimientos de la ciencia, desde las plataformas que ofrecía 
d mundo de la plástica. No se trataba, por tanto, de mostrar las imágenes de las nuevas 
ideas, sino, de transformar el espacio ( figs. 23, 24). 

24. A. Sant'Elia, La ciudad futurista. 





IV 
e o N s T R u I R, E D I F I e A R, p E N s A R 

«La certeza de haber descubierto final­
mente los axiomas del crepúsculo.» 

E.M. CIORAN 

En 1954 el filósofo M. Heidegger publicaba el ensayo titulado: CONS­
TRUIR, EDIFICAR, PENSAR, que abre las reflexiones de esta cuarta 
lección en torno a la «arquitectura en la sociedad del cambio». Su campo 
de reflexión se dirige a señalar la necesidad de concebir un lugar delimi­
tado para la propia supervivencia del ser. El concepto de lugar frente a la 
abstracción que encierra el concepto de espacio. 

Pensar los límites del lugar, ya que la esencia fenomenológica de tal 
lugar) de este espacio como lugar) depende de la definición clara y concre­
ta de sus límites. Heidegger precisa que el límite no se refiere, como pu­
diera entenderse, en el fin de cualquier cosa, piensa de acuerdo con el 
sentir de los griegos que, por el contrario, «consiste en el punto donde 
cualquier cosa comienza a afirmar su propia presencia». Junto a esta in­
terpretación del lugar como afirmación de su propia presencia donde pue­
da habitar el ser, describe el término «construir», que, de acuerdo con la 
etimología germana, resulta sinónimo de ser) cultivar y habitar. 

M. Heidegger nos ilustra desde su reflexión filosófica cómo la abs­
tracción que encierra en la arquitectura el término «espacio», debe ser 
entendido como el proyecto de lugar) delimitado por la forma, lugar donde 
habita el hombre. Este debate espacio (versus) lugar) latente en toda la evo-
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lución colateral del pensamiento crítico de la arquitectura contemporánea, se 
hace patente de manera muy explícita en la crisis que va a sufrir la economía 
de Estados Unidos en los setenta. Los debates que a mediados de estos 
años aparecen en el panorama norteamericano entre planificadores y dise­
ñadores urbanos, señalan con evidencia el fracaso que tanto la planifica­
ción como el diseño del proyecto urbano han dejado en muchos de los 
ámbitos de la ciudad. 

La decadencia de las áreas centrales, la suburbanización residencial, 
la implantación de núcleos de actividad económico-industrial y la forma­
ción de conjuntos marginales, son algunos de los hechos registrados como 
constatación de la falta de coherencia y entendimiento entre el planifi­
cador y el diseñador físico de la ciudad. Revisión, por tanto, de métodos 
y técnicas, y la comprobación que límites tan generosos e indeterminados 
como los abordados por la urbanística tradicional no podían ofrecer una 
alternativa eficaz para construir los lugares urbanos, el carácter revisio­
nista que proporcionan estas actitudes determinan una corrección en las 
aspiraciones de los planificadores. La «ciudad racional» no llega a ser 
bella, ni aceptable en sus usos, ni habitable en sus espacios. ¿Por qué 
no dejar entonces en manos de la ingeniería social el canalizar los progra­
mas, las demandas políticas sobre la ciudad, su ideología alternativa y re­
ducir el proyecto de los arquitectos a modestas intervenciones parciales, 
liberándolo de sus cometidos sociales y devolviendo el trabajo del arqui­
tecto a la autonomía o la especificidad de lo arquitectónico? 

La ruptura se va a hacer evidente en la década de los setenta, donde 
de manera explícita queda patente que los intereses que sobre la ciudad 
tienen los planificadores sociales y los científicos urbanos están muy aleja­
dos de la aventura de tendencias que inician los arquitectos. De esta frac­
tura surgirá una revisión y acotación de cuál debe ser el papel que debe 
asumir el arquitecto en la intervención urbana. Este «revisionismo» limi­
taría los cometidos y la magnitud de su diseño, alejándolo de los cambios 
estructurales que soportaba tanto la ciudad europea como la americana. 
La separación de la planificación urbana y regional de la matriz arquitec­
tónica en las escuelas universitarias provocaba una reacción ideológica y un 
comportamiento a veces polémico de los grupos de arquitectos que no 
deseaban perder su protagonismo en la construcción de la ciudad. De esta 
actitud, y a raíz de las tendencias hacia las que se orientaban los proyectos 
que asumían los nuevos códigos, surgiría en las escuelas y facultades de 
arquitectura proyectos de «intervenciones simuladas», cargadas de un 
fuerte componente formal y secundados por beligerantes doctrinas, cuyos 
fundamentos pedagógicos aspiraban a recuperar los principios neoacadé-
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micos, principios y doctrinas con los que estos grupos de profesores-arqui­
tectos se consolidaban como gestores activos en el diseño de la nueva ar­
quitectura. 

La economía, la sociología, la ciencia política, aplicadas a la organiza­
ción del espacio en la ciudad, no resultaban tan atractivas para los nuevos 
planificadores y profesores de la ciencia urbana, considerándose estas dis­
ciplinas como materiales de menor interés frente a las perspectivas teóri­
cas que presentan los grandes temas de la sociedad: la macropolítica o la 
economía como teoría general. Declarada de manera explícita esta frac­
tura, «la arquitectura moderna se habría retirado hacia lo privado», ha­
ciéndose patente la disociación entre el «proyecto planifica torio», el «di­
seño urbano» y el «proyecto de los arquitectos», fragmentando de esta 
manera todo el proceso del proyecto y la comunicación correspondiente 
que, como ha evidenciado W. Goehner, la falta de este diálogo hace in­
comprensible el espacio de la ciudad: «En la ciudad moderna falta un 
diálogo de los significados entre la cosa pública (res pública) y la privada 
que conduce a un empobrecimiento en la morfología de los espacios urba­
nos ... Una orientación significativa de los espacios públicos en la ciudad 
se está haciendo difícil..., y sin una articulación espacial de la esfera pú­
blica la ciudad se hace incomprensible.» 

El proyecto progresista de la ciudad había sido acariciado por los 
arquitectos en los sesenta-setenta, con un gran despliegue de análisis 
teórico y de producción de imágenes urbanas, si bien es cierto que la pre­
sión inmobiliaria, las construcciones de los crecimientos acelerados y la 
especulación del suelo habían logrado crear una tramoya ambiental agre­
siva y vanal; reflejando en su morfología una secuencia de fragmentos in­
diferenciados donde resulta difícil encontrar algún rasgo de entidad urba­
na y menos aún el poder habitar una arquitectura de espacios cualificados. 

La complejidad histórica que aloja todo el patrimonio material de la 
ciudad europea, las hipótesis formales delineadas desde lo «específico de 
la arquitectura» por las élites del profesorado, las tensiones neo-académi­
cas por abrir alguna vía responsable a la escisión y abandono del planea~ 
miento, no han contribuido a redimir la ciudad moderna del protagonis­
mo que la acción instrumental de la «tecnociencia» y la acción estratégica 
de la «economía de consumo» han proyectado sobre su formología. Ni los 
espacios monumentales de Dacca, construidos por L. Kahn (1962-7 4). 
Las incursiones menores de J. Stirling en Rucorn hew Town (196 7 -7 4). 
Los trabajos de Herman Hertzberger. Las peculiares imágenes metafísicas 
de A. Rossi. Los correlatos de las ciudades análogas de Cantafora. Las in­
tenciones recuperadoras del constructivismo del equipo de Rem Koolhaas 
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para Roterdam (1980-82), por señalar algunas referencias distribuidas por 
los medios más sensacionalistas de la difusión técnica, representan un mo­
delo o aproximación medianamente satisfactorio para resolver algunos de 
los problemas puntuales que tiene abiertos la ciudad en los finales del 
siglo. 

Entre la provocación y el cinismo, la «arquitectura de los profesores» 
intenta museificar los fragmentos del proyecto, por eso no debe resultar 
extraña la actitud de algunos arquitectos intentando un repliegue a cam­
pos más reducidos para redescubrir en los vacíos de la ciudad, el lugar 
heideggeriano donde pensar y rememorar la uta pía limitada) que a la 
arquitectura aún le queda en el contexto de la ciudad moderna. Esta 
vuelta a los «suburbios de invierno» partirá desde una revisión crítica 
de los supuestos más negativos y marginales del M. M. A., precisamente de 
aquellos supuestos que habían desterrado la arquitectura de la ciudad. Se 
hacía imprescindible superar la idea neopositivista de seguir entendiendo 
la arquitectura como un fenómeno a-histórico y dilucidar aquellos postu­
lados según los cuales el proyecto arquitectónico se produce como resulta­
do de las condiciones que proponen las decisiones económico-políticas. Esta 
actitud revisionista se ha llegado a catalogar como el «fin de la moderni­
dad» o la muerte de la arquitectura moderna, des.enlace que se realiza 
precisamente en el marco institucional de una sociedad cada vez más de­
cidida a homologar personas y cosas y donde sólo se permite la presencia 
de pequeñas diferencias; tal vez tan significativa muerte no sea más que 
el síntoma de la resurrección de una «modernidad reciclada». 

La arquitectura a partir de los ochenta se incorporaría como un valor 
añadido más en el boom de los «media culturales». Por otra parte, erosio­
nada en sus fundamentos la ideología tecnocrática, el pensamiento más 
agudo de la arquitectura se iniciaba en una aproximación a las investiga­
ciones de los trabajos desarrollados por la filosofía lingüística junto con 
las aportaciones «de la teoría de la acción comunicativa» y que en pensa­
dores como Habermas dejaba muy explícito en sus análisis lingüísticos 
el principio de utilidad de los signos: «el sentido de los signos se decide 
por el uso que los hombres hacen de ellos». Trabajar en el entorno del 
proyecto de un edificio requiere algo más que conocer sus técnicas cons­
tructivas, adecuación de programas o controlar sus razones compositivas. 
Pensar el proyecto requiere no sólo recuperar la memoria amputada de la 
historia, sino establecer la norma para legitimar su presencia significativa, 
precisamente en una sociedad donde el dominio técnico hace necesaria 
una comunicación más generalizada y una explicación más explícita. 
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La emancipación que tal actitud pretende es liberar a los arquitectos 
de la servidumbre reductora que acotaba la «ideología racionalista» y per­
mitir proyectar dentro de la norma del nuevo discurso arquitectónico des­
de los parámetros compositivos, caracterizados éstos por asumir una compo­
nente más estética que técnica, más fácil para poder reproducir en sus 
imágenes los significados de la sociedad emergente. Para tal operac1on 
se necesitaba un soporte formal dispuesto a recibir los nuevos signos or­
namentales sin diferenciar estilos, elementos arquitectónicos o formas 
consagradas por la historia. En la arquitectura de estos últimos años se 
perfila lo que podríamos denominar una estética de la recepción) enten­
diendo la «recepción», según la acota Gadamer, como «la historia de los 
efectos». Una estética que permita proyectar el edificio como un objeto 
narrativo que en sus datos compositivos, en la geometría de sus espacios, 
pueda aparecer la «historia de los efectos». 

El sistema de significados en la arquitectura se fundamenta sobre la 
«morfología» y no, como señalaba la Tendencia racionalista, sobre la 
«tipología»; es a través de la forma como se realiza la recuperación de 
signos del espacio. Tal vez aburridos por el cansancio de los enunciados 
«tipológicos» y el correlato monótono de tanta arquitectura de celda y 
corredores penitenciarios, los arquitectos encuadrados en los movimien­
tos POST, optaron por acogerse a los vínculos de una «estética de la re­
cepción», una estética que permita recuperar la plataforma de lo «artís­
tico», en una estructura neutral, sin pasión crítica e indiferente a las 
presiones dialécticas, que desde los campos de la sociología política ha­
bían hostigado el mundo de la forma arquitectónica para que diera res­
puestas efectivas. El proyecto POST se inclina por una finalidad bastante 
simple, dibujar y construir los proyectos que puedan reproducir efectos, 
ya sean éstos los efectos de la identidad o analogía a través de las rela­
ciones con los estilos consumados o bien desde la diferencia o el frag­
mento arquitectónico. En este contexto la condición postmoderna de la 
arquitectura intenta ser más ambiciosa, al añadir a la componente del or­
namento el carácter significativo y monumental del mismo. El edificio se 
inscribe en la ciudad como un hito reconocible, identificable, como un 
gesto iconográfico fácilmente recordado e interiorizado. 

La idea del «eterno retorno», tan acariciada para el academicismo, ha 
sido valorada por algunas interpretaciones críticas del post-modernismo, 
como una componente básica sobre la plataforma espectacular en la que 
descansa toda la tendencia POST, y en su componente irracional los fun­
damentos de esta peculiar ruptura iconoclasta con la arquitectura prece­
dente, de manera muy precisa frente a los excesos de la «estandarización 
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racionalista». Resulta difícil apoyar como dato exclusivo la idea nietzschea­
na del «eterno retorno» y más aún asimilarlo como ideología, sin extrapolar 
tal ruptura a las demandas y requerimientos de una sociedad de mercado, 
donde toda mercancía, proyecto, edificio, obra, se valora en cuanto a su 
capacidad de venta y al hecho de poder transformar en fetiche todo obje­
to de intercambio mercantil, transformando lo irreal en real. La fatiga que 
produce la permanencia de una forma repetida, reduce sin duda la acep­
tación en el mercado de objetos, máxime en una sociedad que trafica e in­
tercambia sus productos bajo los supuestos de la identidad personal y la 
diferencia en el producto. 

Tal vez se podrá objetar que un análisis así orientado resulte exce­
sivamente unilateral. ¿Acaso desde una lectura menos pesimista, los 
postulados de estos arquitectos se puedan entender como gestos me­
nos gratuitos y su deseo no sea otro que iluminar desde estas arquitec­
turas de lo irracional, la oscuridad del universo metropolitano contempo­
ráneo? 

Sobre el fondo y la forma de estas arquitecturas empeñadas en hacer 
legible y reconocer a través de la imagen, lo que no resulta explícito para 
la mirada, se pueden descubrir los restos de una estética del XIX dedicada 
a proclamar el arte como una actividad subjetiva, aceptando, eso sí, que 
los encargos del príncipe han cambiado de mecenas y han sido sustituidos 
por las necesidades culturales de los colectivos modernos, siendo las 
«mass-cult» bien programadas las que ahora formulan sus demandas artís­
ticas y, por tanto, los códigos que deben ilustrar las arquitecturas de hoy. 
Se podría aceptar tal gesto de piadosa benevolencia, si no tuviéramos que 
contemplar detrás de las fachadas cromatizadas de los arquitectos post 
un espacio que rezuma un «materialismo vergonzoso» y vislumbrar el 
trasfondo real de todos estos simulacros, la evidencia de los restos de una 
sociedad epigonal en las fronteras mismas del crepúsculo, que no tiene 
reparos en diluir lugares, espacios y formas en una neutralidad1 tomada 
como préstamo de una filosofía cuya componente pragmática homologa 
todas las relaciones y necesidades entre el hombre y su entorno. 

¿Neutralidad en época de guerreros en movimiento perpetuo? 
Las relaciones que el hombre tiene con el mundo en nuestra sociedad 

se soportan por la tensión de lo «neutro», aquello que no se define ni 
como una cosa ni otra. En este tipo de relaciones se hace patente una 
ambigüedad controlada1 que permite desdibujar la norma ética hasta lími­
tes inverosímiles y el concepto de valor adulterado precisamente al ser re­
ferido a esta neutralidad sin fronteras. 
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Las explicaciones epigonales que con tanta pasión verbal nos ofre­
cen las manifestaciones arquitectónicas tardo-modernas o neo-modernas, 
reproducen los rasgos de la «nostalgia», por eso sus espacios necesitan 
integrar en la escena los «mitos del pasado», la «historia de los efectos» 
que señala Gadamer: columnas, frontones, arcos y todo el elenco de geo­
metrías trucadas. Con tal cúmulo de recortes, al parecer pretenden «trans­
formar el presente». 

¿Acaso no se pueden entender como «transfiguraciones ambientales» 
el elenco de diagramas urbanos, edificios e intervenciones que proponen 
los arquitectos del epigonismo»? 

¿Qué posibilidad existe para construir hoy la arquitectura, de estar en 
el tiempo, sin tener que claudicar a transformar, como señala A. Terz, «las 
trazas en reliquias»? 

¿No resulta evidente que el no-lugar (utopía) ha sido sustituido por la 
metáfora, y esta devaluación del espacio en metamorfosis del tiempo 
final? 

Significado (versus) sensaciones 

Como bien es conocido el discurso formal de la arquitectura occidental 
se construye sobre un parámetro lineal que es el tiempo, a diferencia de 
las culturas orientales, el tiempo en occidente sigue operando sobre el es­
pacio [El Monasterio de El Escorial (versus) Templo Japonés] . 

El factor tiempo resulta un parámetro fundamental para el entendi­
miento de la crisis que sufre el espacio de la arquitectura en occidente. La 
necesidad de brevedad temporal que imprime la sociedad al acelerar los 
tiempos del consumo, reclama cambios de imagen. La fugacidad en el dise­
ño de los objetos viene marcada por la aceleración de tie~pos, circunstancia 
que imprime un carácter de obsolescencia prematura al objeto, de talma­
nera que apenas tocados o usados dejan de tener vigencia; sin duda esta 
nueva dimensión del tiempo alcanza al espacio de la arquitectura. 

Las formalizaciones que propone el «epigonismo» más radical, respon­
den tanto por lo que se refiere a sus materiales como a sus formas arqui­
tectónicas a una temporalidad muy concreta, que vienen ligadas a la fa­
milia de artefactos del «orden consumista» y en estrecha relación con los 
restantes «repertorios simbólicos» que la acompañan: moda, música, lite­
ratura, diseño de mobiliario y objetos en general. 

Por cuanto se refiere a la arquitectura se trata de organizar el proyec­
to y su construcción, tratando de encontrar las formas de una arquitec-
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tura formalizada dentro de un repertorio de valores caracterizado por el sig­
no-imagen; su mensaje debe ser reconocido, no importa con qué mate­
riales. La opacidad o transparencia de los materiales de su construcción 
se reducen a nada: soporte de papel prensado, «mur-rideau» o plásti­
co. Esta fragilidad de la materia con la que se simula el espacio, vie­
ne en parte justificada porque el soporte material sobre el que se cons­
truye el espacio contemporáneo tiene una naturaleza lábil y de constan­
tes cambios, participa de · lo que podríamos encuadrar en una «topo­
logía electrónica». La representación de la ciudad contemporánea ya no 
necesita de la fachada en piedra ni de los arcos de triunfo. La arquitectura 
urbana se abre a una nueva dimensión espacio temporal, al espacio-tiempo 
tecnológico. La escenografía para los nuevos ritos del «nómada telemáti­
co» de nuestras sociedades avanzadas, no requiere de soportes rígidos y de 
una larga durabilidad. La cronología de lo que sucede se inscribe en tiem­
pos que se manifiestan instantáneamente, de tal manera que el tiempo se 
transforma en superficie. «Gracias al tubo catódico, al material impercep­
tible, las dimensiones del espacio quedan ligadas a la ttvitesse" de su 
transmisión.» Los inmateriales se transforman en los elementos espaciales 
que configuran el monumento de nuestra época. 

No hay duda que la arquitectura del postmodernismo, neo-moderno 
o la nueva abstracción, se presentan como términos indecisos y de «no­
menclatura ambigua», se precisa de una espacialidad sometida a unos 
cambios radicales por la presencia de los inmateriales en la sociedad tele­
matizada. El ejercicio que realizan estos arquitectos postmodernos refleja 
con nitidez el cambio provocado por este penúltimo episodio de la revolu­
ción industrial acelerada, por eso, el proyecto que reflejan los dibujos de 
estas arquitecturas, puede ser alterado en su imagen mediante yuxtaposi­
ciones, analogías, contrastes, adulteraciones formales y distorsiones espa­
ciales, porque todo es intercambiable en la nueva realidad espacio­
temporal de la telemática; materiales, texturas y formas aleatorias. 

Todo para la nada, por desconocer, como escribe el filósofo E. Lledó, 
«que junto al arco bien resuelto y pulcramente levantado se inicia el 
derrumbe de otro; para no oír las voces de quien tal vez pudiera avisar­
nos de esta suprema ignorancia ... Queda eso sí la choza incrustada en el 
todavía brillante muro, el juego dorado del quehacer inmediato, de la 
cotidiana vanidad, el regreso al voluntarismo inconsciente» ... 

«No es la ciudad que se extiende tras la torre, la que da cobijo a los 
hombres, sino esta enorme masa inútil, esta herida en el espacio, que lo 
agrieta y corroe» ... 

Cómo entender que, «el destino humano, ocupa este conglomerado sin 
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raíces, esta ciudad imposible, clavada en los hombros de los que la cons­
truyen. No puede servir de cementerio flotante esta estructura en la que 
se suman todos nuestros errores y claudicaciones». La arquitectura que 
postulaba el M. M. A. aspiraba a configurar un método que permitiera re­
gular una norma para el habitar desde los códigos de unas formas absolu­
tas. El conjunto de epifenómenos plásticos en torno a estas arquitecturas 
fin de siglo, resulta de la constatación explícita de que este método de 
dominación formal para construir los espacios de hoy, se transforman en 
verdaderas construcciones de lo pintoresco1 y ya sabemos que lo pinto­
resco es el ingrediente formal que legitima el kitsch. La arquitectura en 
un principio nunca se llegó a entender como un arte de representación, a 
diferencia de otras artes, tal vez por eso la demanda de representación 
gráfica por la que discurre hoy el proyecto arquitectónico, señale con ma­
nifiesta evidencia la dificultad de pensar en arquitectura, ligada siempre 
a los itinerarios del laberinto y también a expresarse por medio de la ma­
teria, proceder, emparentado como se sabe, con la estirpe de los semitas, 
empeñados en seguir la aventura de alcanzar el «conocer» una vez conclui­
das las obras de la torre de Babel. 

Las precedentes reflexiones acotadas en cuatro paráfrasis reductoras 
sobre la arquitectura en la sociedad del cambio, conciernen sin lugar a 
dudas al quehacer de este viejo oficio de la arquitectura; síntesis de una 
técnica que edifica el espacio y de un arte que pretende resolver el enigma 
del lugar donde habita el hombre. En tal síntesis y en el modo ra'cional 
de su respuesta, se decide si la arquitectura de nuestro tiempo puede ser 
capaz de aspirar a construir el lugar ausente que llena los vacíos de nues­
tro entorno, una vez que los epígonos han hecho evidentes los axiomas 
del crepúsculo. A la arquitectura le queda la certeza de encontrar y cons­
truir los lugares de nuestro tiempo en el espacio de la época. 





ILUSTRACIONES 
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La novedad en la imagen de la arquitectura. Las revistas consagran el destino de la ar­
quitectura, mixtificando el espacio cuando este se manifiesta desde las dimensiones del 
plano. Finalizado el dibujo todo concluye, la arquitectura asume el papel de soporte vi­
sual (figs. (25, 26). 

25. Dibujo de Christo para la propuesta de recubrimiento del Puente Nuevo en París, 1984. 

26. Decoración interior de un edificio de oficinas en New York, 1983. 



CONSTRUIR, EDIFICAR, PENSAR 77 

La ausencia de una metodología permite el desarrollo de un eclecticismo polisémico. La 
legitimidad simbólica es requerida para hacer patente la imagen de modernidad y la con­
secuente atomización de sus formas (figs. 27, 28). 

27. Carson Pirie Scott, Chicago, 
L. Sullivan. 1899-1906. 

28. North Western Terminal Chicago, Pabellón de entrada, Murphy/Jahn, 
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Esta es Babilonia, el lugar de nuestra residencia (figs. 29, 30). 

29. Soldier Ficld. Estadium dedicado a los soldados caídos en la primera guerra mundial, 
construido en 1924 y reconstruido en 1971. Holabird y Root, 1911-1931, Chicago. 

30. Propuesta para un nuevo rascacie­
los en Chicago del grupo SOM, 
1985. 

31. Perspectiva de la North Western 
Terminal. Chicago Murphy-Jahn, 
1984. 
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La arquitectura del tiempo naciente: «Un tiempo que brota sin figura ni aviso, que no 
tiene movimiento alguno ni parece haya venido a eso, y que al no tener figura, de nada 
puede ser imagen ... , un tiempo solo, naciente en su pureza fragante como ser que nunca 
se convertirá en objeto; divíno (María Zambrano) (figs. 31, 32). 

32. Perspectiva de la North Western Terminal. 
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