Historia de tres casas

Maison de Verre, Villa Mairea, Eames House

Justo Isasi

La historia de la arquitectura moderna esta jalonada por momentos de excepcion en los
qgue se produjo la sintesis de los modelos que después habrian de utilizarse durante
décadas. Hasta mediado el siglo, esta sintesis del pensamiento de su época parece un
proceso casi individual de muy pocos autores, y el modelo suele llevar asociados el nombre
y los apellidos del arquitecto y de su cliente. Este es el caso de Villa Mairea y de la Casa
Eames, y lo seria también de la Maison de Yerre si no fuera por una circunstancia
excepcional que la ha caracterizado con un apodo, como sucedié también con la Casa de
la Cascada.

La vivienda aislada ha sido uno de los mejores laboratorios del Movimiento Moderno.
Cuando cliente y arquitecto han compartido la pasién por la invencién de la modernidad,
han aparecido los nuevos modelos. Sus fotografias en blanco y negro tuvieron la capacidad
de transmitir esa sintesis; la formidable componente plastica de lo moderno era un lenguaje
casi universal, y los arquitectos confiaban en que la revolucién social y técnica de su época
pudiera expresarse en términos formales.

El repaso de algunos de estos momentos de invencion resulta tonificante para la reflexion
de finales del siglo XX, cuando los ejemplos actuales estan lejos de esa capacidad de
sintesis que admiramos en los afios heroicos, ahora que la aportacion de los arquitectos no
suele pasar de la moda o del tour-de-force, puesto que las propuestas para el siglo XXI ya
no germinan en el huerto de la arquitectura.

Los tres ejemplos elegidos tienen en comun la decidida voluntad del usuario y la capacidad
resolutiva del arquitecto para innovar y definir un modelo moderno de casa feliz. Tres
parejas de usuarios que confiaron en una nueva proposicion de la arquitectura doméstica
en tres contextos distintos: el corazén de Paris, el bosque de Finlandia y el suburbio de
California.



Maison de Verre. 1928-1932

En la Maison de Verre se anudan distintos hilos argumentales de su época. Su autor fue
una figura eminente y significativa del Art Déco, ese arte decorativo excluido de la corriente
principal de la critica y desdefiado por los activistas de la modernidad. La biografia de
Pierre Chareau qued6 al margen de las historias de arquitectura, pero sin embargo
consiguié una de las mas impresionantes casas del siglo. Seguramente a juicio de los
puristas y de los radicales, el Déco tenia la formula de las composiciones burguesas y, a
semejanza de los licores para sefioras, combinaba buenas materias primas en una mezcla
dulzona impresentable a un buen connaiseur. Como las pinturas de Tamara de Lempicka,
gue queria ser cubista, fotografa, cartelista y futurista, pero sobre todo aristocrata moderna
y mundana, el Déco mezclaba las texturas exquisitas del Art Nouveau con el simplismo
geométrico de la Secesién vienesa, y la estética industrial del futurismo con el gusto por el
confort de la clase media alta.

A favor de la Maison de Verre contaba para los criticos la colaboracién de Bernard Bijvoet,
el arquitecto holandés compariero del maestro Duiker. Sin mayores explicaciones, permitia
relacionar el milagro de la Rue Saint-Guillaume con las potentes vanguardias de los Paises
Bajos, con la arquitectura articulada de Duiker, con las estructuras metalicas de Van der
Vlugt, o con la delicadeza de los planos de Van Tijen.

Obligados por la imposibilidad de desalojar a la dama del &tico, el matrimonio Dalsace tuvo
gue afrontar la reconstruccion del viejo hotel dieciochesco de la Rive Gauche, encajado
entre las medianeras y aliviado por los patios de manzana. La labor se convirtié6 en un
complicado ejercicio del mas dificil todavia, y Pierre Chareau, apoyado por el matrimonio
Dalsace, acepto forzar las fronteras del Déco. Consiguid, como en los mejores afios de la
Werkbund, hacer la casa de la mano de un artesano ejemplar del hierro. El taller de
herreria de D'Albet aportdé el esqueleto roblonado y ese hibrido de disefio industrial y
escultura articulada que es la cerrajeria de la Maison de Verre, disefiada pieza a pieza por
Chareau y Bijvoet, con el contrapunto permanente de las chapas perforadas de
duraluminio.

En la casa-clinica de los Dalsace se unieron la tradicién de la moderna burguesia con los
programas del Movimiento Moderno. La casa tiene abajo una pequefia y avanzada clinica
ginecologica, y sobre ella el salon de recibir, donde se celebraban pequefios conciertos, y
el comedor servido por un montaplatos. Arriba, los dormitorios, comunicados en su caso
con el saloncito o la terraza. La clinica, obviamente, era uno de los programas mas
queridos de la modernidad; era un lugar transparente, limpio y funcional, poblado por unos
muebles cientificos, cromados y tensos corno maquinas de vanguardia. El salén, por su
parte, era el espacio del arte, de los libros y sobre todo, del espacio fluido y luminoso,
confortable por la calefaccion de radiadores empotrados en el suelo y acogedor por los
sofés de terciopelo firmado Lurcat.

La planta articulada en las tres dimensiones se presenta igual que en las villas modernas,
como una serie de recorridos y de visiones diagonales del espacio, procurando confiar el
paso de un a&mbito a otro a algun elemento precisamente disefiado. En la Maison
reaparecen las obsesiones de Chareau por los tomos y los paneles giratorios, junto al leit
motiv moderno del elemento que separa y une, que aqui torna varias formas, de pantalla,
libreria y barandilla todo en uno. Predomina la expresién industrial del metal sobre el suelo



de caucho, y a veces una suerte de expresionismo maquinista, como en las rétulas
inmoviles de la gran escalera principal o en las poleas de la del dormitorio.

Solo a veces aparece la sensibilidad de lo natural en los pavimentos casi japoneses de la
entrada y el detalle del umbral hecho con una pieza de madera arrojada por el mar a la

playa.

Pero el milagro es que todas estas tradiciones burguesas y programas modernos se
cuajaron en una forma de las mas queridas por la vanguardia de entreguerras: la caja de
cristal. La habitacion cristalina perseguida por los utopicos de la Glaserne Kette, como los
Taut, por la Bauhaus de Gropius y Mies, por el Esprit Nouveau de Le Corbusier, tiene en la
casa Dalsace un momento espléndido y una primera madurez.

Una casa de luz entre dos patios, que opta, corno la casa japonesa, por los paneles
traslicidos: una casa farol. La traza de la piel tensa de vidrio, de moldeados presos en
paneles de perfileria 0 embebidos en hormigén, y de excepcionales planos transparentes,
gue se pliega y se imbrica para adaptarse a su apretado entorno, es un ejercicio soberbio
de modulacién y de invencién detallada.

A medio camino entre el Déco y la era maquinista, la Maison de Verre se sitia como una
pieza clave de la vanguardia artistica del periodo de entreguerras. Pierre Chareau, formado
como dibujante en una firma britanica de decoracidn, abrio su estudio en 1919.

El matrimonio Dalsace, sus protectores, le introdujeron en el selecto circulo de artistas e
intelectuales parisienses, y en 1924 le encargaron el proyecto de su casa en pleno barrio de
Saint-Germain, centro de reunion del grupo. La casa ocuparia las dos plantas inferiores de
un edificio de tres alturas situado entre medianeras, en un solar profundo.

Aunque se partio de propuestas mas compartimentadas, las divisiones interiores fueron
desapareciendo o perdiendo solidez a medida que el proyecto se consolidaba; aquellas que
impedian la transparencia entre patio y jardin se transformaron finalmente en muebles o
mamparas.

La casa presenta al patio un pafio traslucido de doble altura y estructura modular que hacia
el interior inunda de luz el gran salén. Los dormitorios se asoman a este espacio por el
altillo, y al jardin por una terraza.

Con la disposicion de la entrada y de las escaleras Chareau traza un complejo recorrido
espacial por la casa, desde la luz tenue en el principio del ascenso a la claridad del plano
principal, para retomar el tramo de escaleras hacia el segundo nivel al borde de un vacio de
triple altura. La intensidad del trayecto se refuerza con la riqueza material de la casa, que
ofrece continuos contrastes: pavimento industrial como soporte de finos muebles déco,
crudos perfiles roblonados delicadamente pintados de cobalto y bermelldn, acero y madera
en una forzada estética mecanica.

«Un modelo hecho por artesanos con la vista puesta en la estandarizacién.» Asi la definid
Chareau.

Alberto Pieltain



Villa Mairea. 1937-1939

La pareja que hizo el encargo, Maire y Harry Gullichsen, y su arquitecto, Alvar Aalto, no
pudieron sustraerse a la fascinaciéon de la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright,
publicada en esa época. La sensibilidad de los dos acomodados jovenes, como la de
tantas personas atentas a la vanguardia, habia captado el mensaje de Fallingwater, si no la
mejor pieza de Wright, sin duda si una de las mas embleméticas de una nueva manera de
estar en la naturaleza. Su arquitecto se dejo6 llevar en un principio por las claves magicas, y
propuso buscar un arroyo en el bosque de los Ahlstrom que hiciera las veces del Bear Run,
para colocar sobre él Villa Mairea.

Pero de este prélogo wrightiano emergié pronto una nueva sintesis. Aalto detuvo la obra en
cimentacion, subié las tierras y la casa elevada se tomé una casa posada en un claro del
bosque. Frente a las terrazas voladas de Wright que habrian de caracterizar toda una
generaciéon de casas, Mairea es un ejercicio a ras de suelo, sobre una loma, y la casa se
prolonga en tapias, pérgolas y construcciones para configurar ese importante centro vacio
del prado con la piscina lacustre, alrededor del cual se organiza todo.

La nueva sensibilidad de Alvar Aalto, que se transmite a una generacion de vanguardia,
utiliza el concepto de articulacion de la arquitectura de los modernos, enriquecida asimismo
por una novedosa actitud hacia los materiales y un concepto muy distinto del lujo.

La mirada nueva de Aalto sobre las piezas domésticas aprecia lo natural y lo artesanal por
encima de lo industrial, y lo eleva a la categoria de una eleccién exquisita. El arquitecto
finlandés sigui6 asi una tradicion del romanticismo finés y al mismo tiempo su propia nocion
de la estética japonesa.

Esta sintesis es evidente en su proyecto para la marquesina o la escalera, sustentadas por
un haz de bambues que luego se tomaron fustes de pino rojo. La aspiracion a lo oriental es
evidente en el techo de Mairea, tomado literalmente de los manuales del jardin japonés,
pero es mejor en el cierre del patio con el pabelléon de la sauna, que es un trasunto del
mirador de la luna de Katsura.

En sintesis, la actitud que Mairea hizo universal es el aprecio de los materiales simples y
directos, madera, cristal, cuero, como texturas que matizan el espacio vacio y luminoso de
los modernos. La propuesta de un interior espacioso de tabla, ceramica y ladrillo, donde
junto a una millonaria coleccion de arte moderno aparecen muebles de madera laminada
casi escolares, es una propuesta de nuevos valores para la vanguardia de clase mas alta.
Esta sensibilidad pasara también a las Case Study Houses de California y a la Europa de
posguerra.

Como la Casa Eames y la Maison de Verre, Villa Mairea es rigurosamente moderna en
cuanto organismo articulado y en cuanto su espacio se ofrece completo al visitante desde
su centro.

Solo que con Aalto las articulaciones de los espacios llevan importantes referencias de
texturas naturales, e incluso las claves de su construccién metalica o de hormigén adoptan
formas aleatorias y tacto organico, como esos pilares negros caprichosamente duplicados
o triplicados que se visten de cuero y cuerda.



Maire Ahlstrom, una pintora de vanguardia perteneciente a una rica familia del area de
Turku, descubrio en la casa-estudio de los Aalto la expresion arquitectonica de sus intereses
plasticos, cercanos a Picasso, Matisse o Léger. En 1935, Maire y su marido, Harry
Gullichsen, fueron presentados al joven arquitecto por N. Gustav Hahl, el primer director
de Artek. Este contacto cristalizd en una relacion amistosa y profesional. En 1937 les
encargaron la construccion de su casa en Noormarkku, en un lugar proximo al palacio
victoriano del abuelo de Maire y a la casa Art Noveau de su padre. Como ellas, la nueva
casa habria de plasmar los ideales de su época.

El recorrido de un espacio de evocaciones naturalistas es el argumento principal en los
edificios grandes de Aalto. Aunque villa Mairea es un proyecto de escala menor, se organiza
también de esta forma. Desde el camino de ascenso, la casa aparece flotando sobre un
zocalo de granito negro desbastado que la hace ligera.

Dos ondulantes marquesinas sefialan la entrada. EIl pavimento va perdiendo su rugosidad,
pasando de piedra a barro, a ceramica abrillantada y finalmente a madera. Desde el
vestibulo se entrevé el jardin, algo elevado, entre los palos que esconden la escalera como
un bosque de abedules. Subiendo unos pasos se llega a la zona de recibo, chata y amplia,
que se abre al claro jardin con piscina sinuosa como una charca. Entre ambos median dos
grandes pafios de vidrio y el hogar, cuya blanca capota se derrite como la nieve.

Los elementos estructurales, dobles, triples o sencillos, metalicos o de hormigon, revestidos
de madera o cafiamo, se ordenan a conveniencia de las estancias superiores, sin seguir la
estricta reticula propia de los modernos.

La busqueda personal de Aalto consigue enraizar los valores de la modernidad en la
tradicion.

AP



Eames House. 1945-1949

Si la Maison de Verre es un ejercicio heroico de aproximacion a lo industrial desde la
artesania y desde la decoracion, la casa Eames es un ejercicio plenamente industrial,
realizado por un disefiador convencido de la necesidad de la ergonomia, de la economia y
de la tecnologia.

Como Aalto, Charles Eames experimentd largamente con la madera laminada, y como
Chareau, con las aleaciones ligeras. Su dedicacion comercial le hizo medir apuradamente
los términos de la construccion de su casa: la estructura de hierro prefabricada tiene un
peso minimo y se levant6 en un tiempo récord; la repeticion y la variacion dentro de la serie
dan la tonica de la estructura y de la imagen de la casa; y entre ambas se define el margen
del disefiador y la virtud como modelo de la casa. La mezcla de técnica minima y
composicion libre se sitla entre el purismo contemporaneo de Mies van der Rohe y la
libertad codificada de la tradicional casa japonesa. Por consabida que sea aqui la alusion a
Japoén, ciertamente no esta de mas en un momento en que los Estados Unidos importaron
a Occidente la sensibilidad zen, sensibilidad que aflora en los estudios de Eames.

La casa, numero 8 de las viviendas experimentales patrocinadas por la revista Arts &
Architecture, es, como todas ellas, un proyecto optimista, suburbano y moderno. Es
suburbano como lo es California, es decir, sin apreturas, de casas mas extensas que altas,
situadas en las laderas que miran al pacifico. Optimista como los afios cincuenta y como el
styling de sus automoviles; alegre por su propia seguridad en el umbral de una nueva era; y
moderno como buen heredero de una tradicion que arranca de Schindler y de Neutra,
cuajada después de la guerra en los living-rooms de cristal y en los espacios vacios frente
al paisaje, escasamente poblados de tenues muebles de acero, moderno en perfil
horizontal de sus cubiertas voladas.

El rigor de las Case Study Houses las ha hecho sobrevivir a las numerosas imitaciones que
de su modernidad se hicieron en la década siguiente, que fueron retratadas con frescura
por Hollywood como fondo de las comedias en technicolor y mas recientemente con pintura
acrilica por un Hockney nostélgico. Después del abuso de una época funcionalista que se
degrado y del ruido mdltiple de todas las arquitecturas de la Ultima década, la sensatez
estricta de la construccién y la poética exacta de sus materiales explica quizd su
actualidad. La seguridad y el optimismo de su disefio explicarian a su vez la nostalgia
profesional.

De las Case Study, la de Charles y Ray Eames es acaso la mas discreta y una de las mas
puras, por su renuncia a la expresién atrevida de los grandes voladizos y de los volimenes
articulados. Es una casa compuesta por dos pabellones exactos y un patio vacio. El
pabellon de la casa se compone a su vez como el del Esprit Nouveau, con un estar de
doble altura y el dormitorio sobre la cocina. La doble altura de la casa se ajusta a la
construccion superpuesta de una caja de hormigoén que contiene las tierras de la ladera y
de una jaula metalica prefabricada y acristalada. Para esa jaula, un ejercicio de sensibilidad
decide qué pafios han de ser transparentes, traslicidos de visillos u opacos de tableros,
cual es la esquina de las vistas, y cual es la relacion visual de cada parte con el resto.



En enero de 1945, la revista californiana Arts &Architecture anuncio el programa Case
Study Houses como modelo para la produccion industrial de viviendas.

Los arquitectos del programa inicial aprovecharian las tecnologias y los materiales
utilizados en la construccion de barracas y hangares durante la Il Guerra Mundial, y
plantearian sus proyectos desde la prefabricacion.

La operacion, dada a conocer por el editor de la revista, John Entenza, fue argumentada
por su amigo y colaborador, Charles Eames. La Case Study House numero 8, que Eames
construyo para si en Pacific Palisades, una zona residencial proxima a Santa Mdnica, se ha
consolidado como modelo de la operacion.

Situada entre eucaliptus, en una ladera de fuerte pendiente sobre el océano, la casa se
levanta sobre una plataforma obtenida por el vaciado y la contencion de tierras. Dos
prismas rectangulares -casa y estudio- y un patio que media entre ellos, organizados sobre
una estricta reticula, definen un proyecto de reducido programa que permite a Eames
realizar el ejercicio en planta con gran claridad.

El interior, armado sobre una estructura minima, se reparte entre un espacio vacio y cubico
en doble altura y dos piezas superpuestas que acogen todos los usos. El planteamiento
esquematico se mantiene en el disefio de los cerramientos como superficies rectangulares
exactas, sin espesor aparente, que cuajan la ligera trama estructural.

Charles Eames pone en préctica su experiencia como disefiador industrial en la eleccion de
los materiales, en su mayor parte de junta seca y dispuestos a hueso contra el entramado.

Exactitud del sistema constuctivo, levedad, vacio, arquitectura sin tapajuntas,
estandarizacién o balance definen aspectos esenciales de la casa japonesa. Con su casa,
Eames rinde homenaje al Zen.
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